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CHAPITRE PREMIER

UN PARISIEN

Debout dans le couloir de la voiture 3 (Paris-Montparnasse. Quim-
per), Gilbert Renaud considérait une fois de plus la carte. Ce voyage ne
finirait donc pas ? Quelle idée de tourner par Angers et Nantes pour re-
monter par Vannes, Auray, Lorient, et cette gare de Saint-Caradec, entre
Quimperlé et Rosporden, que Gilbert avait repérée sur la ligne, dés la
cigarette du départ ! Il faut croire, pourtant, que les ingénieurs du réseau
ne sont pas tout a fait fous, car de Montparnasse a Nantes, c'est a ne
pouvoir bouger sans écraser un pied ou un carton, et puis a Nantes pres-
que tout se vide, et de nouveau s'emplit, et I'on dirait ensuite que le train
est chez lui ; il ne perd point de sa vitesse, mais il s’arréte partout ; et il
en descend des marins et des paysannes, a chacun de ces grands noms
inconnus, Savenay, Questambert, Hennebont ! A peine le temps de pas-
ser a bout de bras d'énormes paniers, des valises de jadis a densité de
granit, que I'on traine, que I'on arrache, que I'on précipite sur le quai, et
ces sacs de toile que les marins d’Etat mystérieusement transportent, as-
sez larges, assez hauts pour contenir un mousse ou une moukere. A par-
tir de Redon, il est clair que la campagne n'est plus la méme. Ce sont de
petits champs d'un vert trés vert, ou des pommiers se font la réverence,
des haies partout, de la roche d'un violet sombre a trainées de rouille. Et
cet autre mauve, ce devait étre de la bruyere ; et cet or éclatant, des ge-
néts ou des ajoncs, ou Gilbert reconnaissait la Bretagne qu’il n'avait ja-
mais vue. A Vannes, I’air est plus pur, et déja si léger qu'on s'attend a
voir la mer, mais on a beau s'écraser le nez a la vitre, on ne la voit point.
Les ingénieurs du réseau ne sont pas paysagistes. Avant Lorient, on croit
que l'on apercevra le port. Avant Quimperlé du haut d'un viaduc, une ri-
viere d’eau noire et le noir d'une forét. On venait de passer Quimperlé.

On y avait débarqué tout un lot de Bretonnes a coiffes et de Bretons
a grands chapeaux, et, parmi le lot, un peintre qui n'avait pas besoin de
dire qu'il était peintre, et qui peut-étre ne I'était pas ; mais, depuis Mont-



parnasse, il veillait a I'équilibre de ses boites, de tout un fourniment de
rouleaux et de chevalets, qu'il regardait, qu'il tatait avec amour. C'était
un homme entre deux ages, a front découvert, I’oeil soudain brillant der-
riere des lunettes a cercle noir, comme on les portait il y a vingt ans.
Discretement, a la dérobée, il n'avait cessé d'observer Gilbert, de cette
attention de peintre, dont on ne sait dire si elle cherche la couleur ou
I'ame. Une petite troupe de jeunes gens l'accueillit, et par des sourires
jusqu'aux rires, par toute une mimique d'amitié qui traduisait I'intimité et
la douceur d'un revoir : ce n'était pas des Bretons. Un seul Parisien
quelque part, c'est tout Paris qui vous suit, qui refait Paris avec vous au
moindre mot, et méme sans aucun mot. Par ce peintre de Paris, Gilbert
n'avait pas encore pu se sentir seul ni se persuader qu'il était parti. Main-
tenant il était seul. Il retourna a sa banquette. Il ne restait plus, dans un
coin du compartiment, qu'un sous-officier de la marine, halé, tanné, cuit
et recuit dans le vent et la discipline. De Quimperlé a Saint-Caradec,
vingt minutes seulement. Toujours des petits prés, des pommiers, des
rochers d'améthyste dans le soleil de six heures du soir. Le train filait
comme s'il ne voulait plus s'arréter jusqu'a Quimper. Gilbert descendit
pourtant ses deux valises, légeres, aisées, toutes neuves, c'était des vali-
ses a la derniere mode.

Gilbert aussi était un jeune homme a la mode. De la téte aux pieds,
il était Paris. Il avait I'a gréace nonchalante, cette habitude de la courtoi-
sie, la facilité, la précision du geste, I'art de dominer d'abord, mais sans
morgue, sans calcul, par un droit de politesse aussi évident qu'un droit
d'ainesse. Il était chez soi dans ce compartiment de troisieme classe,
comme il I'e(t été dans un train de luxe : tout était de luxe quand il y
était. Il ne regardait pas au ruban de la boutonniére pour étre plus ou
moins aimable. Il était toujours aimable. Il I'était impassiblement. Un
bourgeois de Rosporden n'aurait pas su dire quel était exactement I'age
de Gilbert, mais le peintre n‘avait pas dii s'y tromper. A l'assurance, a la
prestance méme, Gilbert avait peut-étre vingt-huit ans. Mais la finesse
des traits, le dessin des sourcils, le soyeux et le tendre du cou vous au-
raient fait parier pour dix-neuf aussi bien. Gilbert était fort brun, le che-
veu lisse, et noir presque au bleu, le teint mat, et pourtant les joues
comme d'un imberbe. Le poignet mince et nerveux, les doigts mobiles, le
roulement des muscles sous la veste anglaise, la force dans I’élégance,
tout marquait la pratique des sports de qualité, I'escrime ou le tennis ou
I'aviron. Il était grand sans I’étre trop, a la francaise. Il était admirable-
ment mince, sans maigreur aucune. Par coquetterie, ou par doctrine, il
gardait autour du cou la chaine d'or a petite médaille de la Vierge. Mais
ce n'était plus un symbole d'enfance. Bref, il avait la jeunesse de cette



jeunesse qui a décidé d’en étre fiere et d'en prolonger I'éclat. Ce n'est
qu'aux lévres et au regard que le peintre avait pu deviner I'age. Les yeux
étaient beaux et sombres, les levres délicates et bien dessinées. Mais
c'était des lévres qui savaient parler, des yeux qui ne s'ouvraient plus sur
le monde comme des yeux d'enfant.

Gilbert commandait ses yeux et ses levres. Il n'était plus le bache-
lier, qui se trouble et qui balbutie. Il avait appris a gouverner son visage,
ne lui laissant répondre que s'il veut et ce qu'il veut. Il y avait du masque
déja dans ce visage, et non pas seulement celui que nous pétrit une édu-
cation de haute tenue, mais l'autre plus secret, plus dur, qui procede de
I'instruction et de la réflexion. C'était le masque du parfait candidat, et
donc du candidat qui avait réussi. Sans que I'on pQt conjecturer encore si
c'était médecine, jurisprudence ou théologie, un peu d'attention permet-
tait de conclure que Gilbert était a mi-chemin, qu'il avait de la peau d'ane
en réserve, et du courage et de I'ambition a tout le reste. C'était donc du
vingt-cing ou du vingt-quatre. Eh bien, non, ce n'était que du vingt-trois ;
ce qui prouvait que Gilbert avait du talent naturel et qu'il n'était point de
ceux qui ne triomphent qu'a I'ancienneté et qu'il faut qu'on hisse ou qu'on
remorque. De 13, sans doute, cette imperceptible ride, du coin de la bou-
che a l'aile du nez. Pour combien de temps était-elle encore impercepti-
ble ? Le peintre y avait lu comme dans un livre non pas tout a fait le
mépris des autres, du moins le contentement de soi.

Ce n'est pas impunément que I'on accumule. A vingt-trois ans, Gil-
bert cumulait deux ou trois licences de ceci ou de cela, dont celle de
droit, qu'il avait passee a la cavaliere. L'étude du droit jugée, également
frivole et fastidieuse, il avait donné dans la sociologie, pour approfondir.
Il fallait aussi un peu de géographie, de I'histoire économique. des lan-
gues. Mais rien de tout cela n'éclairait les principes. Il avait donc suivi
les cours de métaphysique et de théologie a I'Institut catholique ; et ses
maitres  1'estimaient tout particulierement de savoir joindre
I’enthousiasme a la scolarité. C’était un zélateur, mais c’était aussi un
ponctuel, un laborieux. Il avait le feu, et ce feu flambait de tout un sa-
voir. Somme toute, on aurait compris que Gilbert flt un peu taché de va-
nité. 1l ne I'était point, ou ne I'était qu'a peine. Plutét, comme il tenait le
compte de son ame, il se rendait parfois justice. C'était un ambassadeur
trié que Paris envoyait a la Bretagne. Excusez-moi de forcer le trait. Gil-
bert ne se disait point qu'il était I'ambassadeur de Paris. S'il était de Paris
a ne pouvoir étre d'ailleurs, était-ce sa faute ? Il s'était fait comme on
I'avait fait. Il ne pouvait passer le jour d’un hebdomadaire sans l'acheter.
Fut-il a l'autre bout de la France, il savait toujours ce que I'on jouerait le
soir aux divers théatres, et I'avant-garde autant que le classique, car il



avait I'esprit large et tolérant tout en Il'ayant ferme. Il lisait a tous les
journaux de tous les partis. Jamais il ne rabattait rien sur les exigences
d'une judicieuse documentation. Il n'ignorait pas la peinture abstraite ni
la musique sérielle ou la dodécaphonique, mais il avait la franchise et la
gentillesse d'aimer Mozart. Trouvez mieux que ce Gilbert-1a, plus ac-
compli, plus a la pointe, plus fin connaisseur ou des vertus de la tradition
ou des audaces du progrés ! 1l avait du mérite a ne pas s‘aimer trop.

Pendant que le train ralentissait (ce ne pouvait étre que parce que
I'on approchait de Saint-Caradec), Gilbert bourra de quotidiens les po-
ches de son imperméable, vérifia son billet, s'assura de son portefeuille,
caressa rapidement ce petit carnet qui ne le quittait pas, ou il notait au
vol un chiffre ou une idée. Un ambassadeur ? Pas encore. Mais certai-
nement un enquéteur mélé d'un peu d'apbtre, un esprit réglé. La gloire
aussi d’un pere, la bénédiction d'une famille. La providence avait tout
ménagé. Gilbert était le seul enfant d'un illustre de la médecine. Il avait
la fortune au départ. 1l aurait demandé de voyager aux Caraibes, on lui
aurait dit : “ Vas-y ”, sans seulement s'inquiéter du pourquoi. On lui ac-
cordait tout, mais il ne s'accordait pas grand‘'chose. Comme il comman-
dait son regard et sa voix, c'est ainsi qu’il méditait ses actes et sa vie.

N'allez pas croire qu'il fOt tout austére. La gaieté avait sa part, la dé-
tente, comme il disait. On I'entendait rire. 1l ne semblait pas que ce fat
d'un rire contraint. Tout avait sa place ; la place était calculée a propor-
tion de I'ensemble. Le sport avait ses heures ; la danse aussi, et I'on ad-
mirait qu'elle ne prit rien a l'oraison. Il avait gardé cette promptitude du
bon écolier, qui s’arréte au milieu d'un cri, quand la cloche sonne. A cet
age le plus ingrat, entre I'enfance et le métier, il se définissait tout en de-
voirs ; il en déterminait la quantité, la qualité, l'urgence et la hiérarchie.
Puisqu'il avait decidé de rejoindre son ami Melchior a Port-Tudy, c'était
un parmi les devoirs de se brunir en Malgache avant huit jours. Gilbert
vous edt explique le pourquoi. Il avait toujours des raisons. Le plus re-
marquable est qu'elles ne suivaient pas, comme elles font d'ordinaire. El-
les précédaient. Elles étaient causes. Et, par exemple, Gilbert vous elt
parlé du devoir de sa santé, qui était un vrai devoir, les plaisirs de la
plage en surplus, si d'aventure. Méme les amourettes, car il en avait, il
fallait qu'il les justifiat par le principe. Il y avait des amours épistolaires,
pour I'éducation du cceur ; d'autres contre la mélancolie, si directement
contraire a I'étude ; d'autres pour I'entretien de la vitalité et la formation
du caractére ; mais toutes régentées a la royale, et laissant la téte libre.
Nulle hypothéque sur I'avenir, seulement des exercices préparatoires, les
amours avant I'amour ; car il y avait aussi I'amour ; il n'aurait su dire



précisément a quelle date, dans le futur administratif de son calendrier.
L'amour irait-il au mariage ? La doctrine l'aurait voulu ; mais c'était en-
core a délibérer. Un vieux poéte a dit qu'un beau désordre pouvait étre
un effet de l'art. Gilbert aprés débats, signerait peut-étre une traite en
blanc, au Profit des désordres d'amour. Ce serait étre faible par decret, et
donc maitre de soi dans les egarements. Il ne pouvait concevoir de soi,
pour soi, que des accidents concertés. Je dois avouer que c'est a ce chapi-
tre que se lisait le vingt-trois, qui n'était pas vingt-huit. Quand Gilbert
regardait coté amour, non plus coté amourette, il se représentait tres
exactement la cour, pas du tout le jardin. C'était un vide. Il lui semblait
qu’il ouvrait la fenétre sur un pays inconnu, et, par malheur c'était la nuit
de la nuit : il ne voyait rien.

Au chapitre de l'amitié, rien n'était beaucoup plus clair. Gilbert
avait des amitiés, puisqu’il était certain qu’il avait des amis. Et méme,
quand il parlait de I'amitié. il haussait d'un ton ; on aurait pu supposer
qu’il avait cette mystique-la. 1l se la supposait peut-étre. La aussi, il était
ponctuel a visiter a téléphoner ou a écrire. Il avait établi des indices et
une hiérarchie. Il y avait des amitiés a trois communications par se-
maine, ou a six lettres par été. Les communications plus ou moins lon-
gues ; les lettres plus ou moins belles. La continuité, le souci du culte,
c'est presque le tout de la fidélite. Gilbert etait donc fidele ami nul
n'avait prétexte a se plaindre. Quand un de ses amis se prenait a dire
“ Comment se fait-il que Gilbert n'écrive pas ? ”, Justement le facteur
apportait une lettre de Gilbert. Seulement Gilbert n'était jamais le plus
tendre. Avec chacun de ses amis, il était a peu prés le méme ami, en dé-
pit des indices et de la hiérarchie. Il avait quelques mots fulgurants, pour
accueillir ou pour remercier, une facon a lui de lancer le regard ou de
broyer la main. 1l y persuadait et s'y persuadait. Mais c'était toujours le
méme regard a tous, les mémes mots, la méme ame dans la méme main.
Son amitié ne languissait pas ; elle n'inventait ni ne révait ; elle ne souf-
frait pas. Il en était aux amitiés. Il n‘avait pas encore décrété de l'amitié,
si elle aurait sa date au calendrier, comme I'amour, ou s'il vivrait seul,
ami et compagnon de soi, I'égal de soi. Ami, c'était plutdt un titre qu'il
donnait, il fallait avoir merité ce titre.

Nul mieux que Melchior n'e(t mérité de se nommer I'ami. Melchior
aimait Gilbert. C'etait tout simple. C'etait de toute I'ame. A la vie et a la
mort, comme disent les forcats et les petits garcons. C'était une amitié
sans date. Elle occupait tout le passé de Melchior, puisqu'elle avait
commencé a I'enfantine du College Stanislas, des le premier jour. Et c'est
Dieu qui l'avait ainsi voulu, car on les avait mis cote a cote, a la méme



table. Une amitié qui commence aux batons, qui se perpétue a l'alphabet,
a la poule au pot d'Henri 1V, au latin, a l'algebre, aux échasses, aux le-
cons d'apologétique, elle est comme le monde ou comme la vie, sans
commencement ni fin, ou bien ce n'est que parler par figures. Le rapport
de Melchior a Gilbert, il faut croire qu'il était un nombre éternel ; depuis
plus de quinze ans, c'était le méme rapport. Aussitot, il avait été entendu
que Gilbert était le plus intelligent, le plus rapide ; en tout le mieux doué
aux barres, aux théoremes, au solfege. Qu'il était fin, alerte, pomponne,
mignon, le petit externe de chaque matin ! C'était lui le soleil du matin,
puisque si par hasard il ne venait pas, le soleil ne se levait pas. Melchior
admira, Melchior donna son cceur, que Gilbert ne demandait pas. Il ado-
ra cet ange bien peigné, qui sentait la lavande et le linge frais, dont la
serviette de cuir était de si beau cuir, qui n’avait que des livres neufs, et
toujours les meilleurs crayons, dont la gomme gommait, dont les bu-
vards séchaient ; ce fut son modéle, son tout. Il priait dans sa priére pour
que Gilbert fGt encore et toujours premier.

Gilbert était toujours premier. Parfois Melchior etait second. Il
tremblait de joie de se rapprocher ainsi, mais le plus profond de la joie
était que Gilbert fit premier tout de méme. L'age venant ne fit que
confirmer le rapport dans la différence. Le Parisien devint parisien ; le
Breton n'en fut que breton davantage. Gilbert avait grandi vite ; on aurait
dit qu'il s'élancait a sa propre taille. Melchior était fort, rablé, tout en
muscles, le bond comme d'un chat, foudroyant ; il e(it été redoutable, s'il
n'edt été si doux. Il resta un peu petit, presque court. Il se croyait laid.
Rien de régulier ; ses cheveux poussaient a tous les sens, a meches
drues, de plusieurs couleurs ; sur le dessus, d'un chétain tirant au brun,
par devant, deux surgeons d'un blond 6i blond qu'il en paraissait blanc.
Melchior riait de ses cheveux, disant que c’était une tignasse de carna-
val. Sur les fiches de signalement, a : couleur des cheveux, il écrivait :
queue de vache. Il n'y avait rien de plus mélancolique que Melchior,
méme quand il était le tout petit Melchior ; mais il riait toujours. Ce
n'était pas la limpidité soutenue de Gilbert ; c'était de la lumiere dans du
vent, du soleil a travers des averses. Il était Bretagne. Quand il se ris-
quait & se commenter un peu, c'était sur le mode ironique, et comme a
regret, mais toujours pour se déduire de sa Bretagne. Pourquoi Mel-
chior ? Il rappelait que Melchior était un roi mage, et que, la-bas, aux
calvaires bretons, ou bien aux porches des églises, les Trois-Rois étaient
des personnages familiers. Et puis Melchior était né par une nuit de sep-
tembre, juste a I'neure ou les Trois-Rois montaient au ciel dans le clair
de lune. Un Parisien ne sait pas cela. Quelques années plus tard, le petit



frere lui aussi était né par une belle nuit de septembre ; alors, on le bap-
tisa Gaspard ; ce qui fit bien rire les braves gens de Saint-Caradec.

Comme ce nom de Lherbot, le sien, cela ne signifie plus rien a Pa-
ris, quand ce n'est plus que le nom d'un éléve interne au Collége Stani-
slas. Mais la-bas, toujours en Bretagne, et seulement la-bas, saint Herbot
est un grand saint. Au milieu des montagnes, il a sa chapelle, plus grande
et plus belle que vos églises de Paris. C'était un homme a miracles, qui
vivait dans le miracle. Il entendait le langage des bétes comme je vous
entends. Il est leur saint dans le paradis. De la-haut, il protége encore les
moutons et les beeufs, les brebis et les vaches. Par lui, le lait, la creme du
lait, le veau qui est de la chair de lait ! En grande pompe, au mois de
mai, on lui porte du beurre en mottes et du crin de vache a poignées. “
Vous voyez bien que je suis le protégé de saint Herbot ”, ajoutait Mel-
chior. Il riait quand il contait son saint Herbot ; mais Gilbert savait qu'il
ne fallait pas rire. Tout ce qui touchait a la Bretagne était sacré, mysté-
rieux. Un nuage parfois couvrait d'ombre Melchior le rieur ; c'était un
nuage de Bretagne. On devinait, sous le rire, une humeur aussi irrégu-
liere que les méches, un va-et-vient, un brassage et une confusion de
tout, sans intermédiaire, des golfes de paix, de bonheur, de clarté, puis le
souffle rauque de la tempéte. Melchior avait de la peine a vivre, Gilbert,
nulle peine. Chague matin, Melchior devait reprendre tout au début, et se
reprendre soi, se remeémorer ses declinaisons et ses veeux. L'étude du
matin, apres le café du réfectoire, était pour Melchior une épreuve dont
nul ne se doutait. On ne voyait qu'un écolier, qui repassait sagement ses
lecons ; et c'était une ame en détresse, un sauvage, un rebelle, qui son-
geait a s’enfuir, quitte a s'engager comme mousse sur quelque sardinier
de Port-Tudy. Heureusement, Gilbert sauveur arrivait. Il ne s'agissait
donc que d'aimer

Jamais Melchior n'avait osé demander a Gilbert : *“ Ai-je ton ami-
tié ? ” Melchior avait juré qu’il l'avait. De vrai, au sommet de la hiéerar-
chie, il y avait Melchior. Mais dans le cceur de Melchior, il n'y avait pas
de hierarchie ; il n'y avait que Gilbert. Melchior était satisfait de son
rang, et jaloux, comme on pense, de ses prérogatives. Mais il souffrait
qu'il y e(t des rangs ; il se vengeait de ce partage en ne partageant pas
son ceeur. En vacances il écrivait tous les jours ; Gilbert, tous les deux
jours ; et quelquefois une semaine sans écrire, comme s'il essayait sa
puissance. Quand il était trop clair qu'il avait cette puissance de faire
souffrir, il écrivait une lettre de vingt pages, qui brillait de tout I'éclat de
son esprit ; ou il y avait de tout, des récits et des chansons, des ébauches
de traités, des considérations de moraliste ; qui torturait de bonheur ; qui



ravissait jusqu'aux larmes ; qui donnait I'envie de mourir aprés l'avoir
lue. Remarquez bien que si Gilbert ne trouvait point de lettre de Mel-
chior au courrier, le visage souverain se crispait en souverain, il fallait de
bons yeux pour le voir. “ Apres tout, se disait Gilbert, il serait naturel
que Melchior tint a sa liberté autant que je tiens a la mienne. ” Malgre ce
retrait de hauteur, Gilbert évoquait presque anxieusement le regard péle,
couleur de plage, les meches folles, et ce visage de bonté et de tendresse
ou les ombres frissonnaient et courraient comme on dit qu'elles font sur
les mers de Bretagne. Le haut de la hiérarchie on ne le sacrifierait pas au
reste. Le courrier suivant apportait la lettre en retard. Le fantbme de
Melchior rentrait dans la dépendance

C’était encore par un effet de cette ombrageuse liberté de Gilbert
que Melchior n'était point en gare de Saint-Caradec, a l'arrivée du train
de Paris. S'il n'y était pas, c'est qu'il n‘avait pas été averti. Gilbert avait
laissé prévoir son arrivée seulement pour le milieu de la semaine pro-
chaine. Et brusquement, il avait décidé de partir. Au demeurant, Gilbert
n'était pas un monstre. Il se faisait une joie de surprendre Melchior et de
le retrouver quelques jours plus tét. “ Et puis, pensait-il, je serai plus li-
bre, plus maitre de moi, mieux attentif a tout regarder de ce pays que
j'ignore, que je voulais sérieusement connaitre... Que je veux connaitre
parce qu'il est le pays de Melchior, qui est le meilleur et le plus anciens
de mes amis. ” Ce n’était pas une fantaisie qu'il justifiait. C'était, comme
toujours, un dessein raisonné. Si I’ami vous attend a la gare, vous ne
voyez plus que I’ami. On méle une autre société a la nouvelle. On a hate
de renouer le discours interrompu. Rien ne remplace la fraicheur de I'im-
pression premiere.



CHAPITRE I

LES DIFFICULTES DE L'OBSERVATION

Depuis des années, Melchior lui parlait de la Bretagne. Lui Gilbert,
il aurait pu parler de la Bretagne comme un Breton. La belle avance ! “ 1l
faut voir, se répétait Gilbert, voir, voir par soi ! ” Et se répétant, il était
Ia, entre ses deux valises : sur un quai de la gare de Saint-Caradec. Mel-
chior était né a Saint-Garadec. La saine méthode n'était-elle pas d'expli-
quer I'ami par la ville et non pas la ville par les propos de son ami ? Evi-
demment, il est agréable aussi d'apercevoir I'ami en descendant du train
et de lui serrer la main a la broyer. Gilbert, un instant, songea au peintre,
a ces jeunes amis qui riaient, a la douce simplicité de ce revoir. Bast !
C'était un peintre Espéece noble, mais une autre espece ; et souvent fri-
vole. 1l y avait longtemps que Gilbert avait prononceé qu'il n'était point,
qu'il ne serait point, qu’il se devait de n'étre point frivole. Comme il est
difficile de ne I'étre pas ! Il était déja Breton d'au moins cing minutes ; le
train avait disparu a gauche, vers Rosporden et Quimper, c’est-a-dire
vers un bouquet d'arbres ; et pas encore la moindre idée a noter sur le
carnet a idées. Simplement ceci : que ces légeres valises étaient finale-
ment bien lourdes, méme pour un jeune prince de la raquette et du canot.
Une pensée de muscles, était-ce une pensée ?... On a traverse les voies.
Ce sont des voies, comme c'était un train ; ce n'est pas encore la Breta-
gne. L'employé du portillon de méme. 1l est d’Etat, méme s’il est d’ici.
La lenteur est d'ici. Cette vieille maman qui s'affole d'avoir perdu son
billet, elle est de partout. Mais sa coiffe est d'ici, la fameuse coiffe des
Bretonnes. Est-ce coiffe d’ici, de Saint-Caradec ? Car elle est une aile de
gaze, simplement, comme un étrange papillon a une seule aile, qui pal-
pite, qui va partir, qui hésite encore, au-dessus d'un chignon en doéme
plat. Mais cette coiffe, de la dame qui suit, est une autre coiffe. C’est un
bonnet comme un tuyau ou un vase de ruban, un balcon de dentelle, deux
anses souples et mobiles qui font comme des fenétres sur le ciel ; du ru-
ban encore, par derriere, qui flotte, la méme large et somptueuse dentelle
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a la coquille des épaulettes ; tout, comme un monument d‘air et de fil. Et
une troisieme par derriere, cette coiffe-la comme un menhir brodé. Gil-
bert sourit. Ce n'est pas un garcon a partir en voyage sans avoir préparé
son voyage. Il a son chapitre des coiffes, et déja se récite a soi que le pa-
pillon a une aile c'est Lorient le menhir est des Bigoudaines ; et quant
aux epaulettes, il y a belle lurette qu’il sait que c'est Pont-Aven.
Pont-Aven, son cher Gauguin. Bien récité. Gilbert toujours premier par-
tout !

Il ne sera pas le premier dans I’autobus, qui est déja plein, qui n'est
pas breton par I’autobus, mais certes par le Breton qu'on y entasse. On y
entre gaillardement, comme s'il était vide ; on pousse et I'on est pousse.
L'équilibre du voyageur est assuré par la compression. Gilbert, qui est
grand mais qui n'est pas si grand, est obligé de courber la téte. Ce n'est
pas la position idéale pour un observateur. Et encore, il remarque, a re-
gret qu’il a l'esprit tout prévenu, car il a di laisser ses valises a M. Ca-
tulle, une sorte de géant a sacoche, qui jongle avec colis et bicyclettes, et
qui déambule a pas d'ogre sur le toit de sa voiture. “ M. Catulle ” ; Gil-
bert retiendra ce nom sans avoir besoin de noter ; c'est le premier nom de
Breton qu'il a entendu par tout un choeur de commeres, et par cette autre
Voix, si bien timbrée, d'une fagcon de jeune vicaire, qui sent I'évécheé plus
que la paroisse... La place de la gare a Saint-Caradec, ne presente rien de
spécifiquement breton. C'est la place de la gare... Ce que Gilbert n'atten-
dait pas, et qui est breton, c'est que tous ces Bretons parlent breton a
deux phrases sur trois. On dirait d'un jeu de cache-cache. Gilbert s'atten-
dait au breton, mais non pas au mélange. Quand on arrive a Francfort ou
a léna, la prévision du visiteur est amplement contrélée. Cette langue
universelle, qui est I'allemand, fait comme une Vvérification que I'on vous
doit. Gilbert se rappelait son embarras, en gare de Francfort, quand il
avait retiré sa valise de la douane. Ce lauréat de dissertation allemande
avait subi la legéere humiliation d'étre contraint aux bons offices d'un in-
terprete. 1l ne lui venait que des répliques de Schiller. des mots sublimes
de Goethe, des exclamations de Zarathoustra. Il avait di s'avouer qu'on
ne parle pas a la douane comme a la tragédie Mais ce diplomate en es-
poir avait bien di se consoler ; apres tout, la diplomatie ressemblait da-
vantage a la tragédie qu’a la douane
Gilbert n’avait aucun souvenir de tragedie bretonne, il ne sentait
aucune tentation de parler le breton, dont il n‘avait appris, par provision,
que les quelques mots du Guide Bleu. A I’avance, s’était préparé a ne
comprendre rien. Et comme il avait prévu I’accent, qui n’était point mar-
qué sur le Guide, il s’offusquait a peine de ne comprendre rien. Mais
écoutez ces diables !... Ils commencent une histoire en francais on écoute
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a deux oreilles ; car il faudrait peut-étre noter. A un détour, sans que
I'on devine pourquoi, ils continuent en breton. C’est tant pis pour ces
messieurs-dames les estivants : on les abandonne a leurs lunettes de so-
leil, a leurs jambes nues a leur bronze de pacotille. Bretagne se retire,
comme la marée ; quand I’heure du bain est passée. Breton s‘envole ;
c'est une chanson qui vole ; c'est un oiseau. C'est un Breton qui rit, et
qui fait rire la Bretonne, on se demande de quoi ou de qui, peut-étre de
ces nigauds qui s’imaginaient qu’ils allaient comprendre. L’observateur,
qui venait observer, c'est lui qu'on observe. C’est lui qui est enregistré,
examine, mesuré. C'est lui qui pose un probleme, des problemes. Est ce
le beau frére de Guilvinec le charcutier ? Est ce le petit cousin de Mme
Nerduel, ce petit cousin qui sera peut-étre I'néritier, dont tout le pays
pese les chances, et n’a seulement jamais montré son nez ? Si c'était le
cousin, il a bonne mine ; et déja riche, comme on peut voir. Décidément,
I'argent ne va qu’aux riches. C'est Mme Kervignou I’épiciére, qui fera la
téte ! Depuis des années qu'elle guigne le magot et qu'elle cajole sa
vieille marraine... De toutes les fagons, un jeune homme a identifier

On sait déja qu'il ne s'arréte qu'a Port-Tudy, puisque Catulle vient
de lui rendre dix francs sur le billet de cent. C'est peut-étre un ami du
Manoir, comme on dit, peut-&tre un ami du frére, et peut-étre un fiancé
pour Mlle Chantal, qui est la sceur de ce frére. Tout est possible. C'est ce
possible qui est doux a 1’ame, qui irrite I'esprit de recherche, qui promet
des enquétes et des récits. Ce n'est encore que le debut de saison. Il y a
du développement dans ce jeune homme. S'il reste les deux mois on aura
tout son temps pour définir et imaginer. A chaque geste i1 augmentera
son personnage. Il sera de finale, a Saint-Caradec ou Pont-Aven, au
championnat de tennis, ou bien 1’aquarelliste des falaises . Il sera peut-
étre le noyé de la saison. Ce serait dommage. Un beau jeune homme, ma
foi ; du beau linge et tout. Et cette jolie médaille d'or a son cou, et cet air
de réserve et de supériorite : c'est sans doute un bon catholique. On le
verra donc le dimanche, a la chapelle de Saint-Cornély. Il chantera les
cantiques avec nous. Il communiera comme une demoiselle. C'est une
nouveauté que ces jeunes gens de Paris qui montrent autant de ferveur
que des Bretons. Apres tout c est peut-étre un Breton. Tout cela songé
plutdt que dit. 1l n’est pas nécessaire de le dire. Ce sont les premieres
pensées qui viennent, quand on est de Saint-Caradec.

Notre observateur sentait qu'il était au centre. Cela lui génait fort
I'observation. Il avait déja bien de la peine a maintenir son équilibre. De-
bout qu'il était, et les cheveux au plafond, s il voulait voir, si peu que ce
fat, autre chose que les troncs d'arbres, les revers de fossés, I'assise des
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maisons, il devait se courber encore et encore, pour apercevoir quoi ?
Des géraniums au bord des fenétres basses, des massifs d'hortensias, les
bleus et les roses, une femme a son puits, qui tirait de I’eau, des ronces,
des enfoncées de chemin, le socle d'une croix. C’était de la courbature et
du torticolis a pure perte. Aucun résultat veritablement scientifique. Ce
maudit autobus déecapitait paisiblement la Bretagne. Gilbert commencait
a regretter de ne pas avoir prévenu Melchior. Melchior lui aurait raconté
le paysage. Peut-étre en était-il de la Bretagne comme des foréts ; il etait
plus sage de ne pas s'y aventurer tout seul. L’amitié pouvait faire un dé-
but comme un autre. Au lieu d’aller des choses a 'homme, on aurait re-
trouveé I'nomme et le meilleur qui fGt. Une entorse a la méthode, une li-
mite a la liberté, mais des plaisirs certains, pour compenser. Cela res-
semblait fort a une arrivée manquée.

D'abord, Gilbert avait espéré de visiter Saint-Caradec, avant de
prendre l'autobus. Mais c'était le dernier. 1l aurait fallu coucher, remettre
au lendemain. Gilbert se reprochait cette faiblesse de l'initiative. Elle
était indigne de lui. Il avait céde au discours péremptoire de M. Catulle.
Stupidement, comme un poisson se hate de se faufiler dans la nasse. Il
était pris ; il était puni. A quoi lui servait d'avoir lu le détail du trajet sur
le Guide ? Au surplus, il ne reconnaissait du tout le trajet. De
Saint-Caradec a Port-Tudy, le Guide décrivait une route sauvage, qui
traversait des bois, qui longeait un moment la riviére, et des lacets, des
vallons a mi-chemin, la chapelle de Saint Théa, ossuaire, calvaire et fon-
taine, et au xveme siecle, s'il vous plait. Enfin, on arrivait a Port-Tudy
par le haut (la carte certifiait : point de vue). De la, on dominait tout le
pays depuis la pointe de Cromazec, la baie et les plages de Kanirriou,
jusqu'a I'embouchure de I'Osel. Gilbert avait révé la baie la pointe et
I'embouchure. 1l s'était réjoui de la chapelle, des vallons et des bois.
D'un coup, pensait-il, je vais recevoir la Bretagne a plein visage. ” Il etait
non seulement puni, mais trahi, mais vole. Il plaidait coupable ; il s'accu-
sait, en généreux. Il fallait s'instruire de ce parcours d'autobus, confier les
valises a Catulle et faire a pied les douze kilometres par la belle route. Ce
n'était rien pour Gilbert, qui était un marcheur ; et il l'aurait eue, sa Bre-
tagne ! Il l'aurait respirée, il l'aurait méritée pas a pas. “ Cela t’apprendra,
mon garc¢on, se disait Gilbert. Cela t’apprend que tu as beaucoup a ap-
prendre. L'autobus multipliait malicieusement la distance. Les douze ki-
lometres devenaient plus de vingt-cing. On stoppait a tous les carrefours
; et aussi bien en rase campagne, pour y descendre le grand-pere, ou por-
ter un cageot. Géant Catulle disparaissait, ne revenait plus. La lumiére
tournait au pourpre. Ce serait bientét le crépuscule. Gilbert remarqua que
les pauses coincidaient presque toujours avec l'enseigne : Cidre, café.
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Le Monsieur Catulle reparaissait, toujours imposant, de plus en plus
rouge.

A Louméant-sur-Mer, ce fut un véritable arrét. Gilbert en profita
pour une promenade autour de la place. “ L'église est neuve ; et elle est
bien laide... C'est ma chance, ce n'est pas encore ici que je trouverai fon-
taine et calvaire. ” Faute de contempler, il s'étira, il essaya ses jointures.
Louméant, c'était le bourg, la poste, la mairie, et le pharmacien.
Port-Tudy était de la commune. Il ne restait plus qu'une jeune femme et
ses trois enfants, le vicaire a la noble voix, et une toute petite vieille bre-
tonne, a coiffe lorientaise, calée entre ses paniers noirs, qui dévisageait
Gilbert de ses yeux éteints, bordés de sang. Gilbert s'assit : maniere de
s'asseoir dans cet autobus, car on arrivait. Et il est vrai que Port-Tudy
n'était plus qu'a cing kilométres, mais ce n’était que distance absolue,
non pas distance d'autobus. Au sortir de Louméant, au carrefour de Bon-
Accueil, encore une pause, et d'importance. Cette fois, Gilbert ne s'en
plaignit pas. Cette Bretagne, qu'il avait renoncé a voir pour aujourd’hui
elle était la. Non pas sous I'apparence d'une forét ou d'une chapelle, mais
vivante, un peu boudeuse, elle était cette minuscule fillette qui attendait
une gerbe de glaieuls entre les bras. lls étaient si grands, elle était si pe-
tite, que c'était plutdt une fillette dans un bouquet. Alors la petite vieille
s'ébranla, on l'aida, on lui porta ses paniers noirs ou gloussait de la vo-
laille. Et c'était elle que la seulette attendait parmi ses glaieuls. Petite
vieille et petite fille, c'était presque du nez a nez et du joue a joue. Cela
s'embrassa, cela se regarda, cela ne cessait pas de s'embrasser et de se
regarder. Elles s'en allerent a pas de poupées. Elles disparurent dans un
chemin d'ombre. Jamais Gilbert n'avait vu un pareil visage de Madone
enfant. C’était un front bombé sous des tresses d'or en auréole, des yeux
de réflexion, le sourire de I’amour triste, un je ne sais quoi d’anxieux
dans l'innocence, comme une pudeur qui connaitrait ce qu'elle craint, une
lumiere qui venait du dedans. Ce n'était pas un beau visage, dont on dit
qu'il est beau. C'était autre chose que du beau de visage. C'était de la
beauté d'dame, comme d'une musique. Ce n'était pas non plus visage de
petite fille, mais de I'accompli, de l'inaltérable, de la pureté et de la no-
blesse pour toute la vie d'une femme. Non pas I'enfance de I’enfance, la
pulpe et la fossette, la soie des cheveux, le sourire a tout, le satin ou le
velours de la tige nouvelle, tout cela bien doux au cceur d'un homme ;
mais I'homme se dit que cela fanera, deviendra, et il sait ce que cela de-
viendra... Devant la femme-enfant, on pense presque toujours que la
femme sera moins belle. Devant ce mince visage de rien du tout, Gilbert
entrait dans des pensées inconnues. C'était un visage pour vivre et pour
mourir, un visage qui serait admirable dans le repos de sa mort ou la
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gloire de son paradis, et le méme visage toujours, qui ne durcirait pas,
qui ne se rétracterait pas. Pendant que la petite embrassait — était-ce
embrasser ? C'était plutdt s'approcher pieusement, comme d'une sainte
trés aimée, et puis se tenir la, se blottir, oublier, recevoir une bénédiction,
garder, comme on garde le pain de Jésus dans sa bouche — et longtemps
encore, quand elles eurent disparu toutes les deux dans le chemin d'om-
bre, Gilbert s'efforca de retenir la grace de cette image. Il essayait des
mots. Ce n'était que pour s‘apercevoir qu'il n'avait pas de mots. Un
ange ? Ce n'était pas un ange. Méme une ame ; ce n'etait pas une ame
seulement. 1l était bien surpris qu'un visage de fillette pat ainsi le fixer et
I'émouvoir. Pour la premiére fois, sur ce vide de calendrier qu'il réservait
a l'amour, se dessinait un quelque chose, et c'était a I'occasion d'un vi-
sage d'enfant, ou il ne reconnaissait rien de ce qu'il croyait aimer.

Il avait une certaine idée de la beauté des filles, et ce grand exami-
nateur ne s'était jamais beaucoup examiné la-dessus. La régularité, I'af-
fabilité, quelques qualités élémentaires du poil et de la peau, un feu de
I'eeil, une moue des levres, un air de minauderie, I'art de porter la téte et
de rejeter en arriére soucis et cheveux, assez de délicat, un peu d'ouver-
ture, un peu de laisser-aller mais qui ne laisse pas tant aller, le savoir ré-
pondre et le savoir se taire, une teinte d'autrefois par la politesse et la fa-
mille, une franchise, une camaraderie d'aujourd‘hui, c'était le fond com-
mun ; et certes, Gilbert admettait la variété des especes. Il y avait la son-
geuse et la palpitante, la trépidante, la froide pas si froide. Du dosage des
amitiés et du melange sortaient des visages, des tailles, des démarches,
des attachements, des rendez-vous de toutes les facons, mais a chaque
fois que Gilbert remarquait la petite une telle ou la petite une telle
(comme il disait) et qu'il I'avait remarquée parce qu'elle n'était pas une
fille comme les autres, elle était finalement comme toutes les autres.
C'était le méme theme sous les variations. Lui qui riait si haut des illus-
trés naifs, ou de ces photographies de stars a quarante pour une, il n'allait
pas beaucoup plus loin. C'était toujours la Parisienne, ou la presque Pari-
sienne, la méme a I'étalage, de la midinette a la chanteuse internationale

Quand il bavardait filles avec Melchior, assez rarement, car Mel-
chior ne se plaisait guére a ce genre de bavardage, les deux amis
n’étaient pas d'accord. L’opposition de Melchior ne se marquait que par
des silences. Il écoutait, comme il écoutait. Il ne participait pas. Gilbert,
qui n'avait point de secret pour Melchior, racontait son samedi soir, tirait
de sa poche les portraits a signatures et les billets doux. Mais I'enthou-
siasme, qu'il communiquait si bien quand il s'agissait des poétes, des me-
taphysiciens ou des peintres, autant avouer qu'il ne passait pas. Gilbert
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attribuait cette froideur a trop d'austérité. “ Tu finiras comme un saint
de Bretagne ”, disait-il. Ou bien quand Melchior avait écouté d'un visage
moins fermé il lui demandait “ Et toi ? Et Melchior répondait infailli-
blement par son “ Oh ! moi... ” D'abord pendant des années, il avait été
I'eleve interne, pour qui le samedi soir n'était que veille de grand-messe.
Et son correspondant, son responsable des dimanches et jours de féte,
était un officier retraité de la marine, qui le menait aux sermons de Ca-
réme, ou qui le conduisait au Louvre I'hiver, I'été a Versailles ou a Fon-
tainebleau. C'était un vieil homme d'histoire et de musique. Le diman-
che, de six heure a huit heures, il réunissait quelques amis chez lui, rue
de Vaugirard, en face de I'église des Carmes. lls arrivaient a pas feutrés
comme des conspirateurs, clignant de I’eeil, se frottant les mains. VVous
eussiez dit de vicieux en partie fine. Leur vice était le quatuor a cordes.
Toute leur semaine, ils espéraient ce six a huit. C’était un désastre si le
colonel qui tenait l'alto était retenu par son catarrhe. Melchior, a qui I'on
confiait le deuxiéme violon, celui qui réve a part soi, comme a l'ombre
d'un plus illustre, dut apprendre l'alto pour suppléer, catarrhe échéant. Le
marin, poivre et sel, cravaté haut, toujours serré et boutonné dans son
veston bleu aux allures de redingote, entrainait et dominait, premier vio-
lon par droit de naissance, et sans doute autant d'autorité a son archet
qu'a commander un navire. Une sorte de loup gris, a machoire puissante,
tout embroussaillé de sourcils, et des touffes blanches dans les oreilles,
mais un loup a bon sourire, jouait du violoncelle en séraphin. C'était un
ancien professeur au Conservatoire, et qui avait un nom. Il restait tout
seul d'un quatuor jadis célebre, vivait de souvenirs et de lecons, d'amitié
aussi, de musique surtout. On lui glissait une enveloppe dans la poche de
son pardessus ; c'était pour ses menus plaisirs. Il ne prétendait qu'au role
de conspirateur, et I'un des quatre tout simplement. Ce n'était pas lui qui
menait, il conseillait. Mais quels conseils ! Un conseil de lui changeait
tout. Le rapeux devenait suave. Le marin, parfois se lancait en militaire,
ravi d'un trait triomphal. Alors le séraphin bouchait ses oreilles fourrées,
et souriant avec mansuétude : “ Non, non, pas de trompettes... ” Les cing
galons de terre et de mer revenaient alors a I'ordre de la musique, cette
discipline sans despote, qui est une entente entre séraphins. Dimanche
aprés dimanche, Melchior s'initia au séraphique. 1l y apprit la modestie et
la patience, c'est-a-dire sa propre nature, ce que c'est que d'avoir une
ame, la sienne, mais heureuse enfin, comblée, et I'accord d'une a&me avec
une autre. Le don total qui recoit tout, la soumission aussitot récompen-
sée de certitude et de puissance, le plus pur, le plus profond de I'amour.
L'amour de cet amour qui les contient tous, qui n'a pas de nom, qui mé-
rite les plus beaux, remplaca pour Melchior les amourettes dominicales.
Il s'y retrouvait religieux plus qu'a la chapelle, mystique sans probléme,
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et donc breton autant qu'un Breton peut I'étre. Il ne se chantait qu'a soi
ses amours secretes, qui n'étaient méme pas des amours ; car on réve sur
un prénom, sur un visage. Permis de réver, d'autant que le prénom n'en
sait rien. Permis de le dire, si c'est le violon qui le dit. Il ne cachait pas de
portrait au fond de son portefeuille. Ce n'était pas une cachette assez
sire. Et puis, il n'avait pas de portrait. S'il en avait un dans I'ame, il
n‘avait pas le droit de le montrer, méme a Gilbert. S'il avait un prénom
sur les levres, il n‘avait pas le droit de le dire. “ Oh ! moi... ” Et c'est tout.
Dailleurs, il n'y avait rien. Des songeries de songe-creux, de la brume de
mer, une voix dans le vent, une silhouette sur la dune. Tout le reste était
musique.

Gilbert avait assez d'amitié pour respecter ce silence. Dans le demi
crépuscule de ce soir breton, Gilbert revenait a ce “ Oh ! moi... ” de son
ami. Il y avait peut-étre, a Saint-Caradec ou a Port-Tudy, un visage tout
pareil a celui de la Madone enfant. Si Melchior s'était avisé d'aimer ce
visage-la, sa piété ne pouvait étre qu'un au-dela de la parole. Gilbert, si
brillant conteur de fariboles, tant6t insinuant, tantét fulgurant, a peu pres
irrésistible, lui-méme trouverait-il ce qu'il faut dire ? Et, comme il ne dé-
daignait pas les commentaires bibliques “ Joseph, se dit-il, a vécu sa vie
dans le silence, auprés de Marie. ” Il se souvint d'un petit poeme de
Claudel et fut bien aise de se le reciter. Et, dans un retour de Parisien :
“ La Bretagne opere. Je fais ma premiere crise, solitude et mysticité. ”
Car Gilbert, comme il convenait, avait ses idées touchant la mystique. Il
la tolérait plus qu'il ne I’approuvait, méme en Melchior, qui se taisait
aussi la-dessus, farouchement. Il voulait a son parti pris de théologie la
clarté, I'ordonnance de ces facades a la classique qu'il aimait. Il est vrai
gu'on ne pouvait s’empécher d aimer Melchior, et ce visage de petite
Bretonne n'avait pas demandé la permission de se faire aimer ; et ce
pays, quel étrange pays !

Derniere station de l'autobus avant Port-Tudy, Carros-Combout ;
encore un détour inattendu, et pour porter un sac postal a peine plus gros
qu'une musette. Bien assis, I’ame a la vitre, Gilbert n aurait su dire s'il
souhaitait étre arrive bientdt. Catulle ne ressortait point de son Café de
I'Autobus, et Gilbert n’en grognait point. Il regardait ce coin d'un port
breton qui visiblement n'était qu'un port. Rien n’y était prévu pour le tou-
riste. 1l était un peu plus de huit heures, et si le ciel de fin Juillet, quoique
mélé de nuages, était tres haut et lumineux, le port, a contre-jour, était
tout entier dans lI'ombre ; cependant, pas une lampe nulle part. Des fené-
tres de nuit, des murs de cendre. L’eau montait. A chaque marée elle en-
vahissait cette déchirure étroite, a parois verticales. Juste la place d'une
route le long dune falaise ; la route jusqu'au ciel, c'est-a-dire jusqu'a



17

I’usine de sardines, qui faisait vivre le pays. Des quais et des escaliers
accrochés a des récifs. Une fois par jour, les petits bateaux a moteur,
verts ou bleus, marqués du double C de Concarneau, déchargeaient la
péche, a claquettes de galoches et grand branle-bas de petites barques,
comme des oiseaux autour. Les enfants godillaient. Les femmes, les ma-
rins du haut en bas des rampes, faisaient la chaine jusqu'a l'usine. Il en
montait des caisses, des caisses, ruisselantes, débordantes. A la sardine !
Les femmes hurlaient un breton strident qui s'enrouait en insultes ou fu-
sait de rires. A part, les maquereaux réservés aux camions des ma-
reyeurs. Pas de poissons pour les riches. Pas une auberge pour les esti-
vants. De I’autre c6té du sillon d'eau, un étagement de pierres et de toits,
quelques toits de chaume parmi ceux d'ardoises. C'était le village, cons-
truit comme une citadelle, contre le vent. A cette heure presque de nuit,
bateaux et barques a leur corde et I'avant au sens de la marée, montante
ou descendante, les filets a sécher, les ponts lavés et brossés, plus per-
sonne, plus un bruit, que la basse continue de la mer qui brisait aux ré-
cifs, au-dela du goulet. Seule, une mouette apprivoisée s'obstinait a son
discours de mouette et criait en breton. Gilbert suivait du regard les
mouvements de cette folle qui voletait autour de l'autobus, en familiere.
Il se souvenait des petits ports de Provence, qui s'animent, le soir, de gi-
randoles et d’accordéons, ou les Parisiens a cigares se costument en pé-
cheurs d'opérette, ou les vrais pécheurs aussi vous ont un air de figurants.
A deux ou trois heures aprés minuit, on s'attarde encore aux tables ron-
des des cafés, on baguenaude a la jetée. Dormir ne parait plus un besoin.
C'est le paradis des noctambules. Mais cette Bretagne, comme elle était
la sauvage, la rude Bretagne ! Elle se fermait au voyageur, elle le ren-
voyait, comme Melchior se fermait et vous renvoyait. Et Gilbert se féli-
citait d'avoir prévu et préparé une sorte de voyage d'étude plus que des
vacances de fantaisie. Ce Port-Tudy, les délices de Melchior, ce devait
étre un trou, quelque repaire de chouans, vingt villas, trois hotels et la
plage des familles. Gilbert s'amuserait donc un autre été. Il faut bien
supporter d'étre sérieux parfois, quand on a décide de n'étre point frivole.
Aux tout derniers kilometres, Gilbert, malgré soi, sentait de I'irritation.
Ce n'était que l'attente, une forme de la joie d'arriver, peut-étre ; car, a la
fin des fins, on arrivait. Ce ne pouvait étre de l'irritation envers Mel-
chior... L'autobus majestueusement corna, freina, manceuvra, s'arréta, le
capot au garage, entre deux pompes a essence ; et, plus leste qu'un acro-
bate, I'énorme Catulle abandonna son reliquat de voyageurs, la voiture,
les bagages et disparut.
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CHAPITRE Il

C'EST UN HOTEL

Un tout jeune homme a cheveux de brosse recut M. le Vicaire. La
dame réveilla ses trois marmots. Gilbert se retrouva tout seul, entre les
deux pompes. Grave, assurément ; et méme soucieux. Qui donc lui indi-
querait I'HOtel du Verseau ? Et ses valises ? Au bout d’un moment M.
Catulle reparut imperturbable. De pres, c’était une masse mais si
prompte et si active qu'on se demandait comment la fixer et I'aborder.
Vainement Gilbert se lancait vers elle pour l'interroger. La masse eétait
déja sur le toit de la voiture et puis en bas mais de I’autre coté et de nou-
veau la-haut portant a bras tendu des bicyclettes comme des haltéres.

— Pardon, je voudrais savoir...

La masse ne voulait rien savoir.

— Monsieur, pouvez-vous m’indiquer...

Catulle n’avait point I'intention d'indiquer. Aprés des caisses et des
bidons, des paniers, des paquets de toutes sortes, il daigna sortir les deux
valises.

— I’Hotel du Verseau... Vous auriez dd descendre aux Trois-
Chemins.

Et puis comme parlant a son béret

— Vous croyez que c’est bien I'H6tel du Verseau ?

Gilbert, un peu surpris

— Mais... j'ai retenu ma chambre.

A quoi Catulle sourit.

— Ah I C'est possible...

Il sifflota, remercia au pourboire par un grognement et ajouta

— Drailleurs ce n’est pas les chambres qui vous manqueront.

La-dessus, soudain loquace, il ne se fit pas prier pour indiquer pré-
cisément le chemin.

— En marchant bien vous en avez pour un quart d'heure.

Avant de se mettre en route Gilbert risqua une derniére question :

— L’Hotel du Verseau... C'est un bon hotel ?
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Et Catulle répondit
— C’est un hotel.

Certes, c’était une réponse énigmatique. Pour l'instant, a prés de
neuf heures du soir, Gilbert n’avait pas le temps d'approfondir. Il avait
faim. Il avait hate de s’installer d'ouvrir ses valises, de faire un peu de
toilette : ce sont de petits plaisirs, mais vifs. Il imaginait a I'avance le
savon, la lavande, tout le connu aussi d'une chambre d’hotel, le méme a
Port-Tudy ou a Saint-Tropez. C'est le décor, et comme l'instrument im-
muable du voyage ; une belle ruse, au fond pour étre partout chez soi. Il
suffit de quelques livres aimés a I’étagere, de la pendulette auprés du lit,
du cahier intime sur la table, pour donner de la poésie au ripolin des
murs. On est réduit a son essentiel a soi. Gilbert se plaisait a cette abs-
traction de Touring-Club, a cette netteté, a ce genre de propreté et de
simplicité un peu puritaines a confort discret et rapide. La réponse de
Catulle avait de quoi intriguer, de quoi rassurer aussi. S'il y avait du par-
ticulier et de l'original a cet Hotel du Verseau, ce serait pour divertir.
Matiére a souvenir, a poéme, a roman. La plume de Gilbert etait préte.
Et puisque c’était un hétel par Melchior lui-méme recommandé on y
dormirait on y dinerait comme on dort comme on dine a I’hotel.

A droite, avait dit Catulle, puis tout droit, toujours tout droit. Entre
des villas de style batard ce n'était tout d'abord qu’une allée qui devenait
un sentier rustique entre des fermes, puis un merveilleux sentier sous les
chénes d'ou I'on découvrait tout a coup un vaste pays de moisson et
d'océan. Toujours cette entrée dans la nuit, comme dans ce port crépus-
culaire et I’étonnement de retrouver I'immensité de la lumiére. Au cou-
chant un écran loger de nuages roses. Tout le paysage était trempé a ce
rose, I’or fluide des blés et des avoines, méme I’argent de cette grosse
lune par-dessus qui semblait naitre des epis comme une fleur de féerie.
Le bleu de la houle en face qui venait languir et mourir doucement iné-
puisablement sur la cbte de sables se mélait de pourpre et de violets pro-
fonds. Tout une campagne déserte aux dunes molles a peine teintées de
vert a leur sommet. On devinait I'estuaire de I'Osel, derriére les arbres,
entre la colline des chénes et le rivage de sable plat. Le sentier piqua
vers l'estuaire. C'était un autre pays, comme un royaume ténebreux de
douceur et de mélancolie. De nouveau le sentier fut un chemin, presque
une route. On longeait I'estuaire au niveau d'un grand lac, dont la nappe
étale semblait retenir toute la clarté du ciel. La marée, qui montait encore
un peu, inversait le sens de la riviére. On aurait pu croire que I'Osel cou-
lait vers les solitudes forestieres. C'était un courant rapide, invincible, a
tourbillons. A gauche, les gazons humides, les petits bocages, des cédres
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blémes, s'estompaient, se fondaient dans une épaisseur déja lunaire. Une
haute maison enfin, la derniére, a deux étages, a balcons partout, sans
grace, sans recherches, mais imposante, solide comme un bastion.
Au-dessus d'une porte au linteau de granit, une date : 1890. En haut, sur
la facade, en lettres noires, un reste de jour permettait de lire : Hotel du
Verseau, et le nom de I'h6telier sans doute, en caracteres moindres
Gustave Lherbot.

— Tiens, Melchior ne m'avait pas dit que I'hételier fit de sa fa-
mille.” Ce fut la premiere pensée de Gilbert. Raison de plus pour que ce
soit un bon hotel. 1l aura les qualités de la race. Gilbert posa ses valises,
regarda sa montre : “ Juste un quart d'heure. Il est vrai que j'ai marché
comme un dieu. ”

Gilbert aimait de se sentir un dieu. Il ne s'était pas arrété une fois, et
pourtant les valises étaient lourdes. Du linge, des livres, rien de plus
lourd. Quelle manie de s'encombrer ainsi de tous ces livres qu'il ne lirait
pas ! Mais Gilbert ne savait pas se séparer de ses livres preférés. Ce
n'était pas tant pour les lires que pour les avoir. Tout voyage se doublait
ainsi d'une épreuve sportive. Il n'était pas mecontent de ce prétexte a se
prouver qu'il était fort, qu’il avait du souffle, du courage et de la fidélite.
S'il avait doublé le pas, c'était pour administrer la preuve. C'était aussi
qu'il avait faim. Un hotel de neuf heures du soir, I'été, au bord de la mer,
c'est un hétel ou I'on dine encore. Du moins, on y devrait pouvoir diner.
A celui-ci, cela ne remue guére. Pas plus de lumiére qua Car-
ros-Combout. Cette triple baie a rideaux bonne-femme, celle de la salle a
manger, sans doute... Dans la pénombre on apercoit des nappes des ser-
viettes en mitres d’évéque.

— Quelqu'un !...

Personne. On vocaliserait, I'écho répondrait. On fait le tour ; on ne
voit rien. Gilbert, a I'angle, retrouve I'immense miroir d'eau. Nature plus
tard. C'est de diner qu'il s'agit. D'entrer d'abord, dans cette citadelle. En
cherchant bien, par chance, une porte ouverte ; sur de la pénombre en-
core. Mais les yeux se font a la pénombre. Gilbert se dit qu'il devient hi-
bou de Bretagne ; il chuinte de belle humeur son : “ Quelqu'un ? ” Ce
n'est plus qu'un : “ quelqu'un ” interrogatif, dubitatif. Mais une faim de
vingt-trois ans ne renonce pas. Elle entre par la porte, elle s'aventure a ce
qui suit. Elle pousserait jusqu'a la cuisine.

C'est quelqu'un, peut-étre, ce quelqu'un-la, derriére du noir de bu-
reau, devant du presque noir de mur. C'est assis tout droit sur sa chaise.
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On lui voit des mains croisées. Quelque chose qui pourrait étre un vi-
sage, ou il y a la place d'une bouche, celle des yeux ; un grand front, un
front qui regarde et des veux qui ne regardent pas, ou il n'y a point de
clarté, point de direction. Seulement une sorte de vitre terne, et la méme
pénombre que dans I'ndtel au dela de cette vitre. Le visage parle encore,
mais les lévres ne parlent pas. Il a de l'intention, de la présence, une pen-
sée, mais tout cela diffus, tantdt autour, tant6t enfoncé dans un plus loin,
dans un par dedans. Cela reparait, cela disparait, cela va peut-étre dispa-
raitre pour toujours. Comme un spectre, qui voudrait rentrer dans un
vieillard, redevenir ce vieillard. Mais le corps d'autrefois résiste ; il ne
s'anime plus tout entier.

Il a perdu I’habitude, la facilité d'étre soi. Ce qui apparait, ce qui
disparait, c'est comme un effort pour se tendre et pour se dresser. Le
vieillard est si droit, si tendu qu'il est au bout de son effort, et pourtant, il
lui faudrait se tendre et se dresser davantage pour aller jusqu'au bout de
soi. Ou bien, s'il reléche, tout va lacher. Ce ne sera plus exister dans un
corps, mais dans toute I'étendue, indistinctement, d'une chambre, devenir
ce noir de bureau, ce presque noir des murs, fuir par la porte et par la fe-
nétre. Le vieillard tient, se tient, au plus droit, au plus dressé, on dirait
d'un roi qui regne. Et c'est qu'il regne. Plus qu’il n’a jamais fait sur son
hotel, les clients, sa femme et les bonnes. C'est plus qu'un roi, c'est une
dynastie. C'est Gustave, fils d'Auguste, petit-fils de Grégoire. Mais qui
donc pour ramasser la couronne, quand elle tombera ? Elle est encore
cette couronne de cheveux blancs, et Gilbert, comme médusé, regarde
cette couronne sur ce roi, oublie qu'il a si faim, oublierait qu'il est Gil-
bert. D'ordinaire, pour s'adresser a I'hételier, de palace on de guinguette,
on pense bien que Gilbert n'était pas en peine. Gargons et maitres d'ho-
tel, patrons en tous genre, il connaissait tout, des mots de passe et des
clins d'yeux. L'espece est officieuse. C'est le méme empressement par-
tout. Le méme feutré de l'indiscrétion et du secret, sur la face cette lu-
miere bénéfique de couloir ou de veilleuse. Mais que dire a ce roi d'Ir-
lande, a ce visage de schiste ? Pour se retrouver soi, Gilbert annonce
qu'il est Gilbert Renaud, de Paris. D'effet nul.

— Jai retenu par teléegramme une chambre dans votre hotel... Rien
ne bouge. C’est toujours un monarque de pierre. ou du fantdme s’insinue
puis se dissipe.

— Je ne me trompe pas ? C'est bien ici I'HOtel du Verseau ?
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A ce nom, qui peut-étre lui rappelle sa couronne et le nom de ses
Etats, le roi patriarche s'émeut imperceptiblement. Le mouvement gagne
les mains péles et les dénoue, et, par les mains, se communique a une
petite sonnette, exactement clochette de messe ou de Saint-Sacrement,
qui s'ébroue, se met a sonner, comme d’un rire d'enfant de chceur, et puis
sonne encore d'avoir échappé des doigts, de rebondir du bureau par terre,
de rouler par terre. Le mouvement a gagné Gilbert aussi, qui a sursaute,
qui oublie si bien qu'il est un client, estivant, Parisien, qu'il se précipite
aux coins d'ombre a chercher la clochette, bredouille, s'excuse de ne la
trouver pas. Le voila page de ce roi ! Ou c'est peut-étre Merlin I'enchan-
teur, il va nous enchanter, nous envodter Gilbert, le remonter comme un
jouet, s’en faire un échanson, un valet de meute, un palefrenier ou un ba-
layeur. Heureusement, par la sonnette sacramentelle, comme si de rien
s’était soudain créé quelque chose, un étre surgi ; d’ombre a pénombre.
L'étre avance. Il semble que ce soit une fille, et ce n'est pas une" fille de
roi, malgré les cheveux de lin. Gilbert attend que le roi parle et la fille
que Gilbert parle. Cela fait trois silences a durcir le silence. La fille ou-
vre sa bouche, mais ce doit étre pour respirer. Il ne faut pas espérer que
sorte d'elle un : “ Monsieur désire ? Il ne faut plus espérer que le roi
parle. Alors Gilbert se décide a répéter qu'il est Gilbert, qu'il est de Paris,
qu'il avait retenu par telegramme, que, par conséquent, on doit I'attendre,
qu'il ne doit pas étre trop en retard puisque l'autobus ne I'était pas plus
que les autres jours. Il parle, il parle, pour qu'on parle, pour conjurer,
pour rendre la vie. La fille de lin ne dit mot, mais on voit qu'elle écoute,
qu'elle ne fait pas deux avec son fantdme, qu'elle est toute entiere dans
son corps, et tout ce qu'elle peut avoir d'esprit s'exprime par les cheveux
de lin. Gilbert qui avait répété, allait répéter encore, histoire de s'enten-
dre ; la petite, et son lin avait déja repassé de la pénombre a I'ombre. Et,
cette fois une sorte de cri d’angoisse par la-bas, peut-étre vers les cuisi-
nes (la faim revenait) .

— Mademoiselle ! Mademoiselle !

Le roi de pierre n'était donc qu’une figure de roi, un symbole, le
monument d une lignée, comme on voit les douze apOtres de granit aux
porches profonds des chapelles. Il y avait Mademoiselle qui était I’ame
de ces tenebres, la source de I’obéissance, I’origine cachée des services !
De la lumiére aussi, car lumiere fut ; et la bonne reparut dans la lumiére
avec un tablier de bonne, des mains, presque un sourire de bonne.

— Mademoiselle a dit que c’était possible...
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Ce “ possible ” la avait été la réponse de Catulle, qui avait dit aussi
que I’h6tel était un hétel ; mais depuis un moment, Gilbert en était beau-
coup moins sar.

— Sivous voulez le 7. Le 7 est libre

Et Gilbert consentit au 7. La jeune bonne ne s’offrit point a porter
les valises. Elle grimpa devant le voyageur pour montrer le 7. Gilbert
contre sa coutume prit ses valises. Il ne les aurait pas laissées a la garde
du vieillard. Et c'était plus sage car le vieillard d'un coup de sonnette
pouvait aussi bien les changer en mottes de beurre ou en langoustes. La
bonne avertit du premier que c'était au deuxieme, au deuxiéme que
c'etait au fond. C'était un dédale de couloirs, et, d’un couloir a 1’autre,
des balcons qui ressemblaient & des passerelles de navire. A chaque bal-
con on retrouvait le crépuscule de I'estuaire. Au 7, la Bretonne entra,
s’effaca pour que Gilbert entrat.

— La chambre est petite, mais elle donne sur la riviére.
Elle ouvrit la fenétre, repoussa un volet. A son tour un peu de cré-
puscule d estuaire entra.

— Il aaussi le 3, le 14, le 20, le 12. Ce sont des chambres. Elle di-
sait cela en indifférente qui propose a peine qui ne juge pas.

— Le lit n'est pas fait mais on peut le faire.

Et cette formule mystérieuse :

— Il y aura de I’eau.

Ce futur alarma Gilbert.

— Et... les autres chambres elles sont mieux ?

Elle reprit

— Ce sont des chambres.

Et puis, d'un ton de conviction

— Le 3, ¢a, il est bien.

— Je ne pourrais pas avoir le 3, au lieudu 7 ?

L’indifférente haussa ses fréles épaules, fit une moue, ou il y avait
de tout, ou il n'y avait rien a comprendre.

— Mademoiselle a dit...

Elle reculait a dire ce que Mademoiselle avait dit.

— Qu'est-ce gu'elle a dit, Mademoiselle ?

— Elle adit : donnez-luile 7.

Sans trop savoir pourquoi, Gilbert s'appliquait a interroger douce-
ment, gentiment, comme on interroge les enfants ou les malades. Cette
petite l'intriguait, par ses silences, par ses paroles. Tout l'intriguait.

— Qui est Mademoiselle ?

— C'est Mademoiselle.
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— C'est elle, la patronne ?
— C'est Mademoiselle. C'est Mlle Lherbot.

Il était clair qu'il ne tirerait pas grand'chose de Cheveux-de-lin. Elle
se taisait, comme si elle avait peur de dire, elle ne regardait pas le voya-
geur, ni le lavabo en parlant de I'eau, ni le lit en parlant du lit. Elle
n’avait pas plus de regard que le vieux roi d'ombre, en bas. On voyait
son nez, les joues, on ne voyait jamais ses yeux. Rien d'une accorte,
d'une aguichante chambriére. Elle aurait pu étre jolie. Il aurait suffi
qu'elle animat son visage de son regard. Elle baissait les yeux, elle refu-
sait d'étre jolie. Quand elle avait dit que Mademoiselle avait dit, cela lui
coupait le souffle. Tout commencait, tout finissait 1a. A cette heure, et
dans ce pays de loup-garou il était raisonnable d'accepter d'occuper la
chambre 7, et le décret de Mademoiselle. C'était une chambre, il y avait
un lit, cela valait mieux pour dormir qu'une barque de I'estuaire, mais ce
n'était pas ce que Gilbert appelait une chambre d'hétel. Les murs a la
chaux cela pouvait passer pour couleur locale, mais on aurait pu souhai-
ter modestement que I’enduit fGt propre. Or c'était tout un fantastique de
gris et de bruns mélés dans un peu d'ancienne chaux, et le mur s'écaillait
de place en place. Le lit, une fois fait, c'était lit a coucher dessus. Mais
Gilbert n'aurait pu surmonter sa répugnance et dormir dedans. Une ins-
pection, la plus sommaire garantissait que le robinet ne coulait point que
la fenétre ne fermait pas, qu'il n'y avait qu'un volet sur deux. L'estuaire
que l'on apercevait était bien l'estuaire. Le paysage ne trichait pas. Gil-
bert conclut

— Vous ferez mon lit, et nous verrons demain. Nous verrons... avec
Mademoiselle.

Et passant a la question du diner, qui lui importait plus que la
chambre

— En attendant, je vais descendre, car je n'ai pas encore diné. J'es-
pere qu'on peut me servir quelque chose. Il est un peu tard pour un vrai
repas ; mais il y aura bien toujours des oeufs du jambon, des fruits. Il
doit rester du potage. Tenez, demandez qu'on me fasse une omelette.

Alors, relevant brusquement le visage, l'indifférente regarda bien en
face, et Gilbert vit comme de I'effroi dans les jeunes yeux a reflets d'es-
tuaire. Le nez tremblait, la peau rosissait. Il y avait de la tempéte dans ce
petit crane, un peu trop petit.

— Mademoiselle a dit...

— Encore ! Eh bien, qu'est-ce gu'elle a dit, Mademoiselle ?

Et devant ce trouble naif, Gilbert sentit de la pitié, et d'une voix de
grand frére, un peu rieuse et caline



25

— Allez-y ! Dites-le-moi. Je ne répéterai pas. Je ne dirai pas que
vous me l'avez dit...

Elle hésita, regarda, vit que ce Parisien n'avait pas l'air si féroce.

— Mademoiselle a dit tantot : *“ Ce soir, défense de servir quoi que
ce soit apres neuf heures... ” Alors, moi... je lui ai dit : * Vous savez
bien, Mademoiselle, qu'il nous arrive un Parisien par l'autobus de M. Ca-
tulle. ” Mais elle s'est contentée de dire qu'elle défendait... Si je demande
pour vous une omelette, et vous pensez bien que ce ne sont pas les oeufs
qui manquent, on vous la refusera. Et si vous répétez ce que je vous ai
dit, demain on me met a la porte. Et il ne faut pas.

— Soyez tranquille, reprit Gilbert. Faites mon lit, tout simplement.
Je crois qu'il me reste deux sandwiches dans ma valise.

La pipe aussi fut de bon secours, car les deux sandwiches, autant
dire un amuse-bouche. La pipe était la compagne de lI'amitié, de la lec-
ture ; elle signifiait, elle soutenait un redoublement du sérieux, un repli
sur soi, la méditation ou la solitude. Pendant que la bonnichette s‘occu-
pait au lit, Gilbert fut donc de pipe, et presque de quart, comme un offi-
cier du haut d'un de ses balcons, comme d'une dunette. “ J'aurais dd
bourrer ma valise de tabac blond. Je parie que ce chouan de buraliste ne
vendra que du gris et je soupgonne que je vais avoir besoin de ma pipe,
si cela continue. ”

Gilbert avait cette vertu d'esprit de ne pas supposer plus loin qu'il ne
pouvait. Un chimérique eut construit dix mille hypotheses. Gilbert savait
qu'il n'avait aucune chance de tomber juste. Trop de pieces manquaient
au proces. Alors, il alluma sa pipe. Présentement, il y avait probleme, et
méme plusieurs problémes. Gilbert les posait, mais de croire qu'il les ré-
soudrait sans enquéte, ¢'elt été folie.

— Pourquoi cet hotel ? Quand j'ai demande a Melchior de m'indi-
quer quelques noms d'hotel, a Port-Tudy, pas un semblant d'hésitation de
sa part. Il ne m'a donné qu'un nom, et c'était le nom de I’hétel, pas celui
du propriétaire. 1l m’aurait dit que si je venais a Port-Tudy, moi, son
ami, je ne pouvais descendre ailleurs que chez son cousin, ou sa cousine,
ou son cousin de cousine, chez un Lherbot, enfin, j'aurais compris. Je ne
suis pas si Paris que j'ignore tout de la province. Mais on avertit qu’on
ne se débarbouille qu'a I'eau de mer, qu'on couche sur un grabat, qu’on
dine de I'air du temps. J'aurais pris mon lit de camping. Je me serais fait
précéder d'une caisse de pain d épice.
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Gilbert ne s’en fachait qu’un peu. Il regimbait, parce que c'était son
role dans la comédie, ou leurs roles étaient définis et distribués depuis
I'enfance. “ Le plus fort, continuait Gilbert, est qu’il n’expliquera rien du
tout. Si je parle robinets, il répondra paysage. De vrai, le paysage est
beau. Melchior a ménagé des lieux a son poete. Son souci n'est jamais
d'omelette, d'eau courante ou de tout-a-1’égout. ”

Gilbert sourit. Une petite promenade a l'autre bout du couloir ajou-
tait une énigme a tant d'autres. Aprés le mur de chaux, la paillasse, le
contre-vent a tous les vents, Gilbert s'attendait au pire. Et voici qu'il était
entré parmi les splendeurs du nickel et de la porcelaine. Quelque ironiste
d'architecture avait réservé luxe et délicatesses, lumieres, mosaiques, et
les derniers raffinements de la mécanique, au seul endroit de la maison,
ou le client le plus difficile se f(t contenté du nécessaire. C'était une
sorte d’appartement, vaste et divers, un peu administratif, trés solennel.
Les plus somptueux hotels de Nice n‘avaient pas tant de confort ni toutes
ces facilités. La chambre 7 contrastait abominablement. Sur ce contraste
encore, il fallait suspendre le jugement. Gilbert était passé maitre en cet
art de suspendre, et quant au jedne forcé, c'etait un exercice. Quand l'es-
tomac tiraille, quand on se sent le ventre creux, cela ramene a cette idee
d’une taille si bien prise et dégagée. Gilbert était aussi fier de la pureté
de sa ligne que de la clarté de son esprit Il n aurait pas su choisir. Un
Gilbert de grand esprit mais a ventre de ballon, sans la ceinture de mus-
cles lisses, n'e(t pas été ce Gilbert, qui se penchait a la balustrade, qui
avait voulu ses muscles, et pour favoriser le clair, le lucide de son esprit.
Ce soir, le lucide allait a I'aigu, mais comme a vide. Supréme oiseau sur
1’étendue des mers, I'esprit planait. Cet hotel était-il aussi désert que le
pays des sables ? Pas un ronflement ne chantait le sommeil des hommes.
Personne ne se grattait la gorge. Aucun enfant ne se réveillait en sursaut,
réveillant I'étage. Pas une raie de lumiere aux persiennes, disant qu’une
femme écrivait ou tricotait, qu'une fille songeait, que le garcon lisait
comme on lit, a oublier 1’heure. C’était I'notel de la Belle-au-bois. Gil-
bert imaginait le vieux d'en bas, toujours immobile sur son trone, et qui,
sans doute, dormait les yeux ouverts, fixant le noir ou tout était noir.

Volontiers, il serait descendu de son observatoire. Il avait hesité. Il
avait retenu le premier mouvement. Ni par timidité, ni par peur, certes,
mais a I'idée de se retrouver devant le vieillard, il éprouvait une géne
inexplicable. Peut-étre aussi la terrible demoiselle aurait bondi sur ce fou
de voyageur, qui voulait sortir et se promener aprés dix heures. Tout en
haut de ce fortin, et pénitencier plus que fortin, il était donc prisonnier
non sans la permission, qu'il osait prendre, de visiter tout, de revenir
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d’un balcon a l'autre. Au demeurant, la raison ne conseillait guere I'éva-
sion ni la promenade.

De son poste de vigie, il voyait tout ce qu'il aurait pu voir. La lune
d'argent rose n'était plus qu'une lune dargent. Quand on regardait vers
elle, elle cachait les choses plus qu’elle ne les éclairait. Elle simplifiait
trop. Les arbres, les bateaux, les maisons n'étaient plus que de lI'ombre
découpée sur de I'éblouissement d'air et d'eau. Mais a qui se retournait,
c’était une magie, une féte de tout, a contempler la nuit entiére ; du bleu
d'hortensias dans le bleu des cédres, des facades d’un bleu léger, imma-
tériel, sous le bleu mineéral des toits d'ardoises. On devinait, sur l'autre
rive de tout petits villages qui révaient a la lune. Par moments quelque
part sans qu’on puisse dire si c'était par ici ou par la, un chien pleurait ;
d'autres, ailleurs, reprenaient en cheeur cette lamentation tranquille qui,
tout a coup, s’exaspérait jusqu'au tumulte ; et puis tout se taisait, comme
si la lune avait enchanté, consolé ce grand chagrin élémentaire. Dans
1’indéterminé du temps et de I'norizon, ce n’était plus que de la rumeur
d’ocean ; monotone d'abord a celui qui écoutait, mais ce monotone
contenait, combinait les bruits de cascades innombrables. Les suspens,
les reprises, les accents, rien n’était jamais de méme. C’était quelque
chose de tres doux, d’engageant, de caressant, qui n’était pas une musi-
gue une modulation sans mélodie plut6t une respiration d'univers. L'ame
suivait. Elle se faisait 1’oublieuse du temps, qui s'invente des clairieres
de fantaisie, qui se berce a des sortes de mirages, qui ne sont méme pas
des songes. Une brise se leva, tiéde, puis un peu fraiche, dune fraicheur
de fontaine. Elle remua des odeurs d'huitre et de goudron. Elle balanca
des cimes d'ombre. Elle réveilla Gilbert, a son balcon, de ce qui, pour-
tant, n'était pas un sommeil. “ Ai-je donc dormi longtemps ? Quelle
heure peut il étre ? ” En ce pays qu'on disait dé chapelles et de sanctuai-
res, aucun clocher n'avait sonné les heures. La lune, seule, avertissait,
qui s'en allait de l'autre coté, renoncant a son apothéose. La mer aussi
s'en allait, du méme glissement que la lune. Elle découvrait des bancs de
sable, des rivages de déluge, des boues vertes et luisantes. Et puis le cou-
rant de la riviére roula furieusement vers le lieu des rumeurs. Les bar-
ques dansérent. La féerie diminua ses lumieres. Un coqg chanta parmi le
crépuscule du clair de lune.

La chambre 7, en dépit des bigarrures de la muraille, parut a Gilbert
un agréable refuge a se protéger du froid. Apres tout, le fameux grabat
était un lit a deux couvertures. La fenétre fermait a peu pres. Gilbert eut
tot fait de se blottir, de se recroqueviller, en chien de fusil, la téte sous
I'oreiller, comme il aimait dormir. Il avait de la glace aux genoux, du
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frisson aux aisselles, du frileux partout, pas un soupcon de vrai sommeil.
“ Compte Jusqu'a cent, mon bon ami. ” Il avait beau compter, cette ruse,
généralement souveraine, demeurait sans efficace. Ses pensées lui par-
laient. Elles mélaient, en extravagantes, la petite Vierge aux glaieuls, la
clochette du roi, le peintre de Montparnasse, tout son voyage, dans un
clair de lune sans lune, dans un bourdonnement de mer et de sang. Il
démarrait et freinait au rythme d'un autobus. A chaque arrét, il aperce-
vait, en se courbant, un débit de boisson, la devanture, d’une quincaille-
rie. M. Catulle se moquait de lui, le menacait des représailles de la de-
moiselle, et Gilbert ne trouvait rien a répondre. Sa propre chaleur, peu a
peu, I'envahit, elle lui brdla les oreilles ; elle lui fit un rempart de laine et
de stupeur contre les folles pensées qui ne lui parlaient plus que de loin,
a discours entrecoupés, comme des petites bonnes d’hétel, qui baillent,
qui ont bien sommeil, qui vous supplient de ne pas répéter ce qu'elles ont
dit, de les laisser enfin dormir.
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CHAPITRE QUATRE

LA PLAGE DES ESPAGNOLS

()

—NMademoiselle, disait-il, je vous remercie. Je vous remercie de
m’avoir, avec tant de bonne gréce, introduit au paysage. Surtout, je vous
remercie de votre silence, c'était un beau silence, ou il y avait de I'ame.
Je ne me trompe pas a I'ame. Cette amitié que j'ai réve aupres de vous,
en fantasque ou en poéte, je prends la liberté d'en garder quelque chose.
Ma confidence, sans doute, n'était que pour les falaises, pour le matin
d'été. Mais vous avez prété une a@me au matin d'été. Vous avez laissé
chanter la mienne. N'étre qu'une présence, il n'y a rien de plus difficile.
Vous étiez votre presence, la présence, celle qu'on cherche aupres des
flots ; mais les flots de la mer ne savent pas pourquoi I’on parle, ni
comment on écoute. Les usages voudraient que maintenant je me présen-
tasse. Mon nom, mon age, ce que tout le monde sait de moi. Déja, vous
savez autre chose ; et moi aussi de vous : vous étes celle qui m'avez
écouteé en silence.

Il disait tout cela sans la regarder, souriant a son propre discours. Et
soudain, d'un air enjoué, comme un autre personnage dans le sien :

Je ne vous demande pas le nom de cette plage. Ce doit étre quelque
plage des Anglais, ou bien celle des Espagnols.

— Décidement, vous avez des dons. C'est la plage des Espagnols.

— Je crois plutdt que c'est I'histoire qui manque tout a fait
d’imagination.
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Il avait dit : I'histoire, pour ne pas dire les gens de la cOte, ou les
Bretons. Il n'était pas mécontent du trait, sous cette forme de maxime
générale. Un vrai mot d'ambassadeur, a consigner dans le carnet. Se-
rait-ce le mot de la fin ? Les tragédies, seules, peuvent s'arréter sur un
trait, ou les discours d'ambassadeur. Gilbert enchaina :

— Mon don de voyance, comme vous dites, n'est pas assez vif ni
assez sUr pour m'indiquer aussi bien que vous la villa ou je dois visite,
cet apres-midi. C'est la villa de M. Lherbot.

— Quel Lherbot ? Tout est Lherbot dans ce pays. Entre Saint-
Caradec et Port-Tudy, il y a la bonne douzaine.

— C'est Lherbot, le pharmacien, qui a sa pharmacie, je crois, a
Louméant, et sa petite maison d'été a Port-Tudy. Il y a des oiseaux dans
le nom de la villa.

— Ce sont les Ibis, dit la jeune fille, et ce Lherbot pharmacien est
Edouard, qui a sa boutique en effet & Louméant, au Serpent vert. M.
Lherbot ne vient que le soir ; et seulement le dimanche et le lundi il est
toute la journée a ses roses et a ses enfants.

— C'est un de ses enfants que je veux voir, Melchior, qui est I'aine.
Il me semble que le réveur de la plage en a parlé tout a I'heure, lorsqu’il
parlait tout seul et qu'il n’était pas si seul.

Le gris des yeux devint un peu plus gris, presque du gris bleu. Il y
eut un peu de malice aux ailes du nez, comme de quelgu’un qui se dit
que c'était bien cela. Mais allez donc savoir ! Ce visage était vraiment
celui du silence. Elle avait autant de maitrise a son visage que Gilbert au
sien. Et méme ce fut Gilbert qui laissa voir qu'il devinait quelque chose,
s'il y avait quelque chose a deviner. On ne pouvait étre plus naturel en
expliquant ]e pays et les chemins.

— Si vous suiviez toujours le sentier de la falaise, vous trouveriez
le groupe des hotels, au-dessus de la plage principale. La plage est belle
aussi, moins sauvage que votre amphithéatre, pas du tout grecque. Il est
vrai que vous avez assez d’imagination pour voir les tentes de I'armée
sur la plage d'Aulis. Mais, monsieur le réveur, ce n'est que la plage des
familles, ce sont les tentes des mamans. Au terre-plein, ou il y a deux
bancs et des papiers gras, il vous est impossible de ne pas apercevoir un
chemin couvert, un tennis a droite, et des villas tout au long, plus ou
moins laides, mais toutes trés laides. C’est le royaume de Mme Nerduel,
une vieille dame fort imposante, la doyenne du pays. Si vous la ren-
contrez, gardez-vous des sorts, car on dit qu'elle en jette. Au bout du
chemin couvert, a cent ou deux cents pas devant vous, sur la colline, ce
sont ces Ibis, que vous cherchez. C'est a peu pres la seule maison de
Port-Tudy, j'entends maison d'été, qui n'afflige pas le regard. M. Lherbot
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qui est un charmant original, s'est souvenu, quand il a fait construire
qu’il était breton et que Port-Tudy est en Bretagne. Ce n'est pas tout a
fait la maison bretonne mais elle n'est pas indigne des bois et des prés
qui I'entourent. Un grand toit bleu, des murs de granit qui savent vieillir,
un puits sculpté une profusion d'hortensias et de chévrefeuilles. C'est un
paradis de fleurs et d'enfants.

Ce devait étre midi bien passe ; on entendait les cloches des hotels.
Gilbert prit congé en Parisien, qui remercie de tout et s'excuse dix fois. Il
dévala de son grand pas en direction du Verseau. A un tournant du sen-
tier, il la revit qui suivait de loin, cueillant des fleurs.
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CHAPITRE V

GRACE ET DISGRACE

A I’Hétel du Verseau on ne sonnait jamais la cloche. Cela permet-
tait a Mademoiselle, selon 1’humeur, de dire que la cloche n’avait pas
encore sonné méme s'il etait deux heures de 1’apres-midi, ou bien
qu’elle avait sonné depuis longtemps. On savait que c’était I’heure ou
bientdt I’heure du diner ou du déjeuner, en allant voir si Mademoiselle
s’était assise a son bureau. Au lieu de surveiller le chef ou les serveuses
ou de présider en maitre d’hétel s’inquiétant du pain, du cidre, du trop
cuit ou du juste a point, des palourdes a remplacer par des tomates et de
I’appétit de la fillette qui s'enflait ou baissait selon la marée et la lune,
Mademoiselle lachait tout, la cuisine, 1’office, la cave, et se carrait ma-
jestueusement au fauteuil breton en bois, plut6t chaise haute que fauteuil,
qui était le tréne du vieux roi. Gilbert n’eut pas un doute quand il la vit
ainsi, en arrivant, qui était au tréne. Il avait forge I’idée d’une petite
vieille qui aurait été quelque sceur ou quelque intendant du roi, une vraie
chouette de chouannerie a voleter partout d’une aile de deuil et de soie,
I’oeil rond et clair ; une autorité, une inquisition presque sans corps, ou
du moins sans mamelles, un teint sans roses ; des doigts de verre, juste
assez forts pour tenir la baguette de Carabosse ; bref un titre de Made-
moiselle qui n'aurait plus été qu’un titre sans aucune jeunesse dedans,
comme on dit encore sire a I'empereur déchu, ou monsieur le Ministre a
qui le fut une fois, il y a quarante ans. Pauvre imagination, qui toujours
imagine de travers !.. Mademoiselle etait Mademoiselle. C’etait
peut-étre une fleur colossale, mais c’était une fleur.

Son corsage n’était pas un souvenir de corsage. Ses cheveux
n’étaient point de faux cheveux. Il y avait des roses autant qu’on en vou-
lait, aux joues, a la gorge, aux bras de roses. C'était un arbre en fleurs.
C'était deux ou trois jeunesses a la fois ; car ce n’était plus évidemment
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la toute premiére, ni la deuxiéme, ni méme la troisieme, mais la jeu-
nesse n'éclatait que mieux. Car Mademoiselle avait accumulé les siennes
sans renoncer a aucune.

Mademoiselle fleurissait de ses quatre printemps et peut-étre se
préparait a tous les autres. C'est ainsi qu'un rosier repart, a chaque florai-
son, ajoutant encore une profusion de roses a ses roses. La seve colorante
lui ruisselait, la boudinait a petits et gros boudins, la suffoquait. Elle en
fermait les yeux, comme d'une ivresse. Sur le trone du roi des ombres,
elle succédait admirablement. C'était la plus belle reine de Pologne ou de
Hollande que I’on pat concevoir. Un profil a frapper sur des médailles,
tant le front avait d’ampleur sous les torsades de cheveux ; le nez, un peu
Bourbon, le menton, quoique double, ou du moins legérement redoublé,
avaient de la superbe ; et le port, celui qui convenait a la reine. La struc-
ture se défendait assez bien sous les coussins et les coussinets de graisse
pour gu'on les oubliat. C'était de la dimension plus que de I'embonpoint.
Elle pouvait étre formidable dans la colére. A I'neure du déjeuner, der-
riere son bureau de commandement, elle consentait a n'étre que respecta-
ble, adorable au besoin, s'il se présentait un adorateur. Elle presidait aux
appétits, mais a distance, comme si les frites et 1’araignée de mer n'eus-
sent pas ete dignes de son regard. Il lui venait des odeurs de tout, comme
des courriers ou des plénipotentiaires, qui lui contaient, au fur et a me-
sure. le détail et les moments du repas.

Les familiers auraient pu vous dire que Mademoiselle était au re-
gime et qu'il consistait surtout a se priver de la vue des autres, ces heu-
reux qui avaient le droit de manger et de boire tout ce qu'ils voulaient.
Tout en révant qu'elle se servait du homard ou de purée, elle tatait le
porte-plume et I'encrier, elle relisait sans la lire une facture, une carte de
menu, ou bien, elle prenait la sonnette, et n'ayant pas trouvé le moindre
prétexte a sonner, elle abandonnait la sonnette et retournait a la facture
Elle avait des regards errants, vers les solives ; elle caressait d'un cil le
portrait de 1’arriere-grand-pére. Grégoire, le fondateur. Un peintre de
Paris l'avait représenté en pécheur de Port-Tudy, casquette de drap a vi-
siere et la mariniere bleu lavande, bien que I'ancétre n'elit jamais péché
ni le saumon, ni la sardine et qu'il ne pat risquer promenade en barque,
méme sur 1’Osel, sans penser mourir du mal de mer. Elle savait, elle
sentait, qu’il y avait derriére elle le portrait de la grand'mére, la femme
d'Auguste, fils de Grégoire. Ce n'était plus qu’un visage de Bretonne,
sous une coiffe, parmi un brouillamini de bitume, qui avait noirci. De
son propre pére Gustave, fils d'Auguste, un buste en platre, barbouillé de
vert, et de Juliette, la femme de Gustave, un autre buste, a faire pendant.
Au buste de Gustave, on reconnaissait encore, a la boite du crane, aux
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sourcils épais, quelque chose du roi des ombres. Telle était la salle du
trone. Le pouvoir de Mademoiselle s'y confirmait a ces témoins d’un au-
tre &ge. Il n'y avait point de portrait de Mademoiselle.

Des qu'elle apercut Gilbert (mais elle ne I’apercut pas aussitot) elle
se leva. Ce voyageur inconnu, qui était sans doute le Parisien, était une
occasion de se lever. Derriere le bureau, et bien que ce fat sur le trone
héréditaire, elle ne se guindait jamais qu'un moment, a regret, et seule-
ment aux heures des repas. Elle n'était point si pesante qu'elle en fat im-
mobile. Au contraire. L'ordinaire de Mademoiselle est le mouvement.
C'est gu'elle a tant et tant a faire, Mademoiselle ! Veiller aux bonnes, aux
clients, aux marchands de fruits et de poissons. Veille-t-elle ? Elle va et
vient, comme si elle veillait. Dans le pays, on dit qu'elle se trémousse et
rien de plus. Il est certain qu'elle se trémousse. Alors, elle agite, a légers
frissons, toute la puissante garniture. Elle esquisse, elle retient des dé-
parts de danse ; elle se précipite parfois a des mouvements, dont elle
égare le dessein, et qui circulairement la ramenent, comme si elle était
condamnée, par la rondeur des volumes, a quelque révolution planétaire.
Toute surprise de n'avoir rien fait, elle se contente de ne rien faire. Elle
tombe sur quelque chaise ; elle s'y assied en Junon, croise ses bras de ro-
ses, se rejouit inlassablement de se sentir si fraiche et si ronde. Cela lui
tire de petits cris qui peuvent aller jusqu'aux paroles.

Un vrai discours, c'est autre chose. La voix monte trop, trop vite. En
trois mots, elle est au ciel. “ VVous pouvez y compter ”, ou bien : “ Je n'ai
plus aucune chambre sur la mer. ” A peine si I'on a le temps de saisir au
vol. Ce ne sont que grelots d'anges. Elle suit un instant, du regard, cette
fuite céleste. Est-ce une pensée ? Ce n'est méme pas un sourire ; ce n'est
qu'un éclat des yeux, un feu de I'dme vers l'aventure. C'est toujours, enfin
un gros soupir, presque un soupir d'enfant, a soulever la cuirasse tendue
de I'Olympienne. Mademoiselle a de la généalogie et de L'héritage dans
la voix. Si bréve, la phrase, c'est phrase modulée. Ce n'est pas seulement
réponse pour répondre. Mademoiselle a ses mines, ses graces. Méme en
dehors de ses audiences, et loin de la salle du trone, parmi les valises et
les casseroles, elle tient sa cour. Méme a propos d'un robinet, elle a de la
fantaisie dans la formule ; non pas dans la fagon de formuler, mais dans
I’impromptu de la mélodie, I'attaque ou le trille. Elle annonce qu’il n'y
aura pas deau dans les chambres. Cela devrait étre desolé, persuasif,
d’un ton de raison et de nécessité. Cela fuse en alléluia, cela retombe en
cascatelles de cristal. Le client grincheux se retourne ; il allait bondir,
mais la demoiselle en est déja a son soupir. Si le grincheux veut engager
la polémique, Mademoiselle I'interrompra. Elle a son refrain, le méme a
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tout “ c’est ainsi ! ” Et puis, une pause, une trouée de ciel, un songe sus-
pendu et le trait repart : “ C'est ainsi la vie ! ” Aussi vif, aussi aérien
qu‘un cri d’hirondelle.

A Gilbert, en se levant, elle lanca son cri d'hirondelle mais sans les
paroles du refrain, qui lui servaient surtout a conclure et ce n’était que le
début d'un client. Il est vrai qu’elle aurait pu déja conclure : “ Vous
n'avez pas eu d'eau, vous n'étes pas lavé, vous avez pesté contre le volet
et contre le platre, le lit était mauvais, sans doute vous avez mal dormi.
C'est ainsi, c'est ainsi la vie ! ”

Est-ce I’effet de la surprise, ou de s'étre levée si promptement ? Le
buisson de roses roses fleurit soudain en roses rouges. Iront-elles jus-
qu’au grenat ? Cette chaleur partout, ce tremblement de la main gauche,
voila qui est insupportable, voila ce dont les Parisiens sont capables !
Mademoiselle ferme les yeux et rassemble sa majesté. Elle 1’a toute.
Elle peut entendre ce freluquet, qui n'a méme pas un costume de plage a
se mettre qui sottement demande s'il faut qu'il remplisse sa fiche aussitot,
comme si le Verseau était un hétel borgne ! Le freluquet dit encore qu'il
a coutume de se laver, qu'un peu d'eau, méme tres peu, lui semble néces-
saire, et qu'ayant retenu par télégramme, sur la foi de son ami Melchior
Lherbot, il s'étonne de trouver si peu de confort ; et qu'il est persuadé
qu'il sera possible de le changer de chambre bientdt, ce soir méme pro-
bablement, que la situation de I'n6tel est incomparable, qu'il doit y avoir
d’agréables chambres, directement sur la riviere. On ne peut étre plus
poli ni plus impertinent, plus piquant, plus doucereux. Pas un mot sur
quoi faire rebondir et vibrer la colére, cette grande colére qui vengerait
de tout ce sang et de toute cette chaleur qui montent et qui empourprent
les roses qui lui donnent un nez de soudard et des joues de cantiniére.
C’est bien assez de s'étre levée sans savoir pourquoi, et constater, devant
ce grand jeune homme, qu'on est aussi haute et plus haute que lui. Un
garcon de Rennes serait furieux, le montrerait lui moins. Ce Parisien-la
est furieux, lui aussi, mais il dissimule, il garde son sang-froid, il est pa-
risien.

— Vous pouvez passer a table, Monsieur, si par hasard il vous est
nécessaire aussi de déjeuner. On vous y servira. Ce ne sera peut-étre pas
au godt d'un Parisien. Port-Tudy n'est qu'un petit trou pas cher. Il n'y a
pas de jeunesse, ici. Nous n'avons que des familles.

Elle n'en disait jamais si long, d'une seule fois. Cette éloquence
qu'elle se sentait I'incommodait autant que la chaleur et la rougeur.

— Et pour I'eau... pour la chambre... puis-je espérer ?...
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— Vous pouvez toujours espérer, Monsieur. L'espérance, j'ose dire
qu'elle est de votre age. L'espérance. Ah ! I'espérance...

Il eut droit au cri d'hirondelle. Mais que de choses dans un cri ! Ce-
lui-1a rayait tout I'azur du ciel. 1l se termina par un sanglot de la clo-
chette. La petite bonne montra son visage de chatte traquee.

— Faites déjeuner le numéro 7!

Ce chiffre lui restait donc attaché, en infamie ; un chiffre sacré, qui
n'aurait di présager que du bonheur ! A I'esprit de Gilbert, le cas Made-
moiselle devenait de moins en moins clair. Il I'avait vue quand elle ne le
voyait pas encore, cette distraite. 1l avait admiré le buisson de roses ro-
ses, presque rose pale quand on venait du grand soleil. Cette plénitude
florale ne mettait pas en garde. Il ne pouvait se cacher que des étour-
neaux parmi ce fouillis de corolles. En se levant, elle allait secouer des
pétales, autant qu'une procession du mois de juin. Elle s'était levée ; ce
haut massif avait flambé de tout son rouge ; un serpent avait sifflé.
Querelles de famille, se dit Gilbert. Melchior avait annoncé un voyageur
de ses amis... Mais il me semble que Melchior ne m'e(it pas inscrit volon-
tairement dans cette maison de correction. Il est positif que je suis cou-
pable. Je voudrais bien savoir de quoi. ”

Le 7 a I'épaule, comme on marquait les bagnards, Gilbert suivit la
bonne, qui avait de nouveau perdu tout regard. Elle I'installa tout seul a
une table ; il faudrait dire un guéridon. Chaise craquait, guéridon bran-
lait. Sans méme une carafe et un verre, ni la moindre lichette de pain,
Gilbert attendit plus d'un quart d'heure, bien résolu a attendre sans re-
vendiquer. La chatte aux yeux fuyants apporta enfin un quelgue chose, et
que ce fdt n'importe quoi, c'était quelgue chose a dévorer. Hélas, ce
n'était encore qu'une douzaine de bigorneaux, un exercice pour les
doigts, une sorte d’allusion a un repas possible. Possible mais non pro-
bable. Bien droit devant son assiette, comme la cigogne du fabuliste et
ne se nourrissant que de sa dignite, Gilbert epiait latéralement ce que I'on
distribuait aux autres tables. On y distribuait de tout, et beaucoup. Ils
avaient des bigorneaux, mais a lasser du bigorneau par lI'abondance, et du
saucisson, du paté, du concombre et de la tomate, le beurre a discrétion,
du cidre qui avait l'air de se laisser boire. L’ordonnance du repas pre-
voyait le crabe mayonnaise en second service. Gilbert avait des faibles-
ses pour la mayonnaise. Au troisieme, ce serait du roti de porc. Il avait
bonne apparence. Les pommes-pailles foisonnaient autour. Au Verseau,
le pensionnaire n'avait peut-étre pas le droit de se laver, mais ce n'était
pas une cure a y maigrir. Gilbert observait un couple, qui était entré dans
la salle en méme temps que lui. Le couple dépassait le crabe. On lui por-
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tait le r6ti de porc, la deuxiéme bouteille de cidre, encore un échafau-

dage de pain et de beurre. Lui n'eut que du loisir a réver devant ses co-
quilles de bigorneaux. Il aurait eu le temps de les peindre. En échange,
on lui glissa sur une assiette froide un peu de foie de veau, qui n'était
point chaud, qui n'avait ni I’étendue ni I'épaisseur, qui était trop cuit,
presque desseché ; et Gilbert n’aimait guére le foie de veau. Il mastiqua
noblement son foie. Puis apres une pause, celle-ci de la durée d'un cha-
pelet, trois ou quatre feuilles d'une salade dure, si dure qu'on se deman-
dait si ce n'était pas une salade de platane ou de peuplier. Point de cidre ;
une eau de citerne, qui avait un arriére-goUt de zinc et de poussiére ; du
pain de I'an dernier ; pas un tortillon de beurre. Et, comme pour signifier
que ce serait tout, la bonne apporta la salade et le dessert ensemble, trois
petits-beurre dans une soucoupe ; ils étaient humides et mous. Le moins
attentif des voyageurs aurait déduit qu'il était en pénitence.

Ce que Gilbert ne pouvait pas s'aviser de remarquer, ce qui n’aurait
pu surprendre que le petit peuple des habitués, c'était 1’apparition de
Mademoiselle, plusieurs fois, a la porte de la salle. Tout a coup, elle em-
plissait la porte. Elle s'y trémoussait. Elle y dodelinait. Elle y jetait son
regard aux solives, aux verrieres, aux oiseaux de I'Osel par-dela les vi-
tres. Ce n'était ni le crabe, ni le roti de porc qu’elle venait voir. Elle ne se
souciait ni de la blancheur des nappes ni des reflets de cire aux parquets.
Elle n'était plus rouge, elle n'était pas rose. Il y avait du carmin parmi ses
roses. De la porte, elle pouvait considérer toute la salle, en enfilade. Mais
elle ne considérait pas. Elle surgissait. Elle hésitait a pas de valse. Et,
comme toujours, le mouvement qu'elle commencait la retournait a son
point de départ. Elle pirouettait. Elle sautait de la porte comme un bou-
chon. Ce n'était pas repartir, mais s'enfuir, vers son tréne lointain sans
doute, peut-étre vers les cuisines. Il y avait de I'extraordinaire dans ce
va-et-vient, mais ce n'est pas au premier jour que I'on est capable d'inter-
préter les signes. Du reste, le foie, la salade et les bigorneaux, c'était as-
sez d'énigmes a la perspicacité du numéro 7. C'était beaucoup plus qu'il
n‘avait de ressources a deviner, puisqu'il ne devinait rien.

Et, par exemple, avait-il deviné que la bonne allait enfin lui porter
le cidre et le beurre ? En fin de repas, il y avait de quoi sourire. Notre
cigogne souriait. D'évidence, Gilbert avait encore faim, il s'attardait a un
petit crodton, aussi sec que du biscuit de soldat. Il se versa du cidre ;
c'etait de bon cidre. Il se tartina le restant du cro(ton ; c'était un beurre
pour les gourmets. Il s'était promis de ne réclamer pas — méme pas un
autre cro(ton pour goQter encore a ce beurre. Mais, sans gu'il et deman-
dé, on lui posa, entre beurre et cidre, une véritable tour de pain, des tran-
ches toutes chaudes, d'un pain bien levé a crolte d'or ; et, comme si le
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mou et le fade des petits-beurre n'avaient pas du tout signifié que le repas
était fini, une moitié de langouste, un bol débordant de mayonnaise.
C'était donc grace apres disgrace. Grace du tres haut du ciel, si Gilbert en
jugeait par l'onctueux de la sauce, par le blanc et la finesse de la lan-
gouste, qui avait une saveur de fruit, une fraicheur de noisette. Il faut sa-
voir recevoir la gréace. Gilbert savait. Il ne sourcillait pas. Il continuait a
manger posément, sans marquer plus d'appétit a la mayonnaise qu'aux
bigorneaux. A I'observer, il n'était pas possible d'affirmer qu'il préférat la
langouste au foie de veau. Il se retint de vider le bol de mayonnaise. Il
accueillit en connaisseur le paté de pintade qui suivit. Malgreé la faim qui
chantait en lui, de plus en plus large, il se servit avec mesure, de cet air
indifférent, de ce regard d'absence, mais le geste précis, qui vous font
respecter des valets en habit. Les assiettes etaient chaudes a point, qui
annoncerent I’arrivée monumentale du gigot. Il était convenable d'’hono-
rer ce gigot, qui saignait si délicatement, en gigot de grande maison. Il
I'nonora. Il n'eut de faim que ce qu'il fallait pour s'incliner aux ceufs a la
neige, avec ce regret de cuiller, qui exprime, a la cantonade, le regret de
ne plus avoir assez de faim pour en prendre davantage.

Dieu regarde-t-il, de son la-haut, de quel cceur nous acceptons ses
graces ? A la porte de la salle, Mademoiselle ne regardait point Certes,
ce n'était point la vulgaire hotesse, qui vient quéter I'approbation apres
manger et boire, par son : “ Monsieur est-il satisfait ? ” Elle avait disparu
en Olympienne. Si régner, c’est occuper I’esprit, de facon qu'il n'y ait
plus de place pour rien d'autre, Mademoiselle assurément régnait. Ce
double repas était-il ainsi concerté ? Faire sentir la toute-puissance par la
privation d'abord, puis par la surabondance du don, c'est montrer deux
fois qu'on est a la merci. Et quel art de préparer les effets, d'aller au bout
d'un c6té et de l'autre, d'oser faire croire, de précipiter au fond, de relever
au plus haut ! Gilbert avait la téte solide ;. il n'avait pourtant résisté qu'a
peu pres. Il avait été persuade de la brimade. Et, maintenant, fallait-il
qu'il fat certain de la faveur ? C'était méme a douter de la brimade. Sim-
plement, il n'y avait plus assez de crabe, de réti, de bigorneaux. Cette
sorte de premier repas n'etait que pour entretenir la patience. Ou bien, et
c'etait le plus probable, le vent avait tourné, comme ils ne cessent de
tourner sur la Bretagne. Pourquoi le rouge, subitement apres les roses ?
Pourquoi le gigot et la langouste aprées le grabat de la chambre ? Depuis
hier soir, Gilbert vivait a jugement suspendu. Il avait beau retenir, il su-
bissait flux et reflux. Il n‘avait plus que tres peu de soi comme au dehors
ou au-dessus de ce balancement. Il prenait plaisir a laisser glisser, a re-
venir buter. 1l avait bien peur d'avoir été souvent ridicule, et plus souvent
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encore qu'il n‘accordait. Dans ses actes, dans ses propos, dans ses plus
secretes pensées.

Le bigorneau n’avait pas suffi a sa méditation, ni I’attente pendant
la si longue attente. Il avait repris une a une les péripeties de sa prome-
nade matinale. De nouveau, tout en tournant le sucre dans son café, il
examinait Il avait cru qu'il avait éte ridicule a ses ricochets, a sa marche
compassée, et peut-étre lI'avait-il été ; mais bien plus encore, en y réfle-
chissant, a cet abandon de confidences, a renchérir sur elles par d'ineptes
révasseries. Tout a fait ridicule, a coup sr, en son improvisation de
compliment diplomatique. Il avait parlé de son &me. C'était toujours pour
lui un mauvais signe. De I'ame de cette jeune fille aussi. Or, avait-elle de
I'ame ? Apres tout, elle n'avait prouvé que du sang-froid, et beaucoup de
curiosité. Qu'elle avait dd rire, la silencieuse ! Car on peut rire a I'inté-
rieur du silence... On peut mépriser sans rien laisser voir, dés que I'on
sait ne rien laisser voir. Il n'y faut qu’un peu de tenue. Elle avait de la
tenue. Un peu de culture aussi, peut-étre. C'était une bacheliére de
Quimper. Elle avait bien tourné sa phrase sur le camp des Grecs et la
plage d'Aulis. Cela n'allait pas bien loin. Gilbert ne se mefiait jamais as-
sez. Mais de quoi se méfiait-il ? Il n‘avait pas plus envie d'étre amoureux
qu'il n‘avait eu I'envie de conter fleurette. Il ne pensait a la jeune fille que
parce qu'il ne pensait a rien. C’était pour suppléer a ce peu de pensee qui
lui venait du foie et des bigorneaux.

Une chose I’intriguait, qui avait plus de rapport a Gilbert qu'a la ba-
cheliere. Il se rappelait a peine le visage. D’ordinaire il enregistrait tout,
et surtout les visages des jeunes filles. Il se souvenait qu'elle était blonde.
Et encore, il avait noté que c'était un certain blond, gu'il ne revoyait pas,
s’efforcant, par bagatelle, de se le décrire. Il n‘avait retenu que des ad-
verbes ou des qualificatifs. Elle parlait simplement, méme du camp des
Grecs. Elle était distinguée ; elle avait une sorte de hauteur, elle n'était
pas hautaine. Etait-elle belle, ou seulement jolie ? L'azur et le sable, le
théatre de rochers, tout était si beau qu’on ne pouvait rien remarquer
d'autre que cette beauté-la. En cherchant bien, il lui semblait qu'elle
n'était pas jolie. Belle plutdt. si le visage ne s'était pas comme dissipé
dans le soleil. Quelle était cette beauté qui ne I'était plus dans le soleil ?
A force de tourner son sucre, il l'aurait peut-&tre trouvé ; mais la bonne
vint lui dire que Mademoiselle désirait le voir. “ Ce doit étre pour que je
fasse ma fiche ”, pensa Gilbert.

Marie, la bonne, conduisit Gilbert comme s'il ne connaissait pas le
chemin. Du tréne au festin, et retour, il n'y avait pourtant qu'un couloir,
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sombre il est vrai, et deux ou trois fois des marches a s'y casser la téte. A
main droite, un labyrinthe d'office et de cuisine. A gauche, un
quasi-salon ; salon par les fauteuils tout autour ; salle & manger par la
longue table au milieu. On ne pouvait inventer un appareil mieux adapté
aux cerémonies de la famille, car, premierement, on celébrait le repas a
la table, et puis, en reculant les chaises et les fauteuils, il n'y avait plus
qu'a tenir conseil. Cette haute piece, assez sombre, qui n'avait qu'une
seule fenétre, semblait se souvenir de tant de repas et de quelques séan-
ces de conseil, qui avaient été assez chaudes, assez longues, pour demeu-
rer mémorables. Mademoiselle évitait d'entrer ; c'est qu’elle évitait sans
doute une certaine catégorie de souvenirs. Elle y pouvait revoir son repas
de communiante, celui de ses vingt ans — c'était hier I— tout un repas
en blanc, creme, viande blanche et vin blanc, et la porcelaine et ]es
fleurs, par une fureur de blanc qui lu ; était venue. Mais elle pouvait re-
voir aussi la grand'meére, le grand-pere, immobiles, non pas chantant de
si bon coeur comme on chante aux repas bretons, a la gaudriole, mais
étendus tout de leur long sur la table entre des cierges, car c'était la qu’on
exposait les morts. Alors on aurait dit que la grande table, comme un ai-
mant familial qui soudain révélait ses vertus, attirait toute la parentelle a
dix lieues. Cousines, cousins, de ces jour-la et de toujours, gilets de ve-
lours, rubans noirs, capes noires, grands chapeaux, cela venait de partout,
avertis on ne sait comment, comme ces processions d'insectes aussitot en
direction de la béte morte. Premier de tous, I’oncle de Pont-Aven, Henri
Lherbot, frere de Gustave et son cadet de dix ans, qui n'était jamais la
pour fermer les yeux, mais toujours exact a lui-méme pour allumer les
cierges.

Amis et parents rassemblés, dos aux murs, fixant l'autre mur, et le
visage a mentonniere qui souriait du tremblement des cierges, c’était en-
fin la visite de Mme Nerduel, a chaque fois plus solennelle, plus ef-
frayante, plus fragile, précédée de son baton d’aveugle et de sa Julie,
servante fidele. La haute vieille, qui se redressait en vieillissant encore,
au lieu de se courber et de se casser, ne s'arrétait qu'au mort, et c’était
elle, plutdt, qui paraissait la Mort en personne, incroyablement droite et
debout, devant ce mort qui souriait, qui peut-étre n'était pas bien installé
dans sa mort, qui attendait a demain pour avoir tout a fait son visage de
mort. Entre la vieille plus que vieille, déja toute vieille a I'enterrement du
grand-pére, et le mort si nouveau dans la mort, il se passait on ne sait
quoi qui faisait frémir, qui figeait les priéres sur les levres, qui redoublait
le tremblement des cierges, une sorte de colloque ou les paroles ne par-
laient pas, ou les regards ne voyaient pas. Mme Nerduel était vaguement
la cousine de tous ces gens assemblés, comme la Mort nous est notre
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cousine a tous. On se demandait comment elle avait la force encore, ou

le courage, de venir de si loin pour elle, de descendre le chemin des fa-
laises, tatant les orniéres de son baton. Jamais elle ne quittait le fond de
son jardin plus touffu, plus enchevétré qu’un bois, sinon pour visiter les
morts. Personne n’aurait osé dire qu’elle ne pouvait plus voir celui
qu’elle venait revoir. D’étranges reflets sortaient de ses yeux blancs ; ils
ressemblaient a des regards. Elle ne saluait pas la compagnie. Ses levres
ne remuaient pas, pas méme pour un Ave Maria. Elle ne serrait pas la
main, méme aux plus proches du défunt. Elle se contentait de venir, de
rester debout un moment, face a face. Quand elle était partie, alors seu-
lement, on savait que le mort était bien mort.

Si Mademoiselle évitait d'entrer, a gauche, dans le salon de famille,
c'est qu'il y avait déja trop de spectres assis aux fauteuils ou couchés sur
la grande table. Elle redoutait I'affreux mélange des cierges de funérailles
et des bougies d’anniversaires. En passant, Gilbert apercut une forme,
comme en retrait du demi-jour de la fenétre. Il crut reconnaitre la cou-
ronne de cheveux, la stature, la carrure. C'était son roi crépusculaire. Le
dos au mur, tant6t sur un fauteuil tant6t sur l'autre, il usait son reste de
temps a se souvenir de son temps. Il attendait le soir et le dernier bon-
soir, le coucher des familles, le clair de lune sur 1’Osel pour remonter a
son trone

Mademoiselle avait jugé protocolaire de s’y asseoir puisqu'elle ac-
cordait une audience au Parisien. Quand il fut devant elle comme Joseph
en sa fleur devant le Pharaon :

— Monsieur, dit-elle, vous vous souvenez peut-étre, ¢’était avant
votre repas, dont il faut que je vous demande d'excuser le désordre, le
décousu... Peut-étre vous souvenez-vous que nous parlions de l'espé-
rance. Jai eu l'audace de vous dire que l'espérance convenait a votre
age ; et c'est une parole dont je m'excuse aussi, car, Monsieur, vous pour-
riez dire que votre age ne me regarde pas... Il est vrai que la jeunesse n’a
pas besoin de déclarer son age, Monsieur. Il est I'dage de la jeunesse, je
veux dire I'age de I'espérance. Enfin, j'ai dit... que I'espérance était si na-
turelle a votre age...

Elle ne se tenait plus qu'a peine au trone. Elle s'envolait vers les so-
lives. Elle langait des regards, comme des étincelles, a Grégoire le fonda-
teur, a Juliette, femme de Gustave, a Gustave, fils d'Auguste, petits-fils
de Grégoire. Elle ne regardait pas Gilbert, elle regardait seulement ou il
était — et il était 1a devant elle en sa fleur, comme e(t été Joseph — afin
de ne pas le regarder et de ne pas le brdler a toutes ces étincelles. Les ro-
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ses en buisson rosissaient. Du ramage, du roucoulement, des cris
d’hirondelles partout. Elle s'accrocha a la sonnette, pour ne pas s’envoler
encore. Elle avait tant a dire sur I'espérance qu'elle n'eut que ce mot a
dire :

— L'esperance !

Et puis, le temps d'un soupir, soupir celui-la a vider la cuirasse. Il
agita, comme d'une brise, tout le rosier. Elle se reprit ; elle reprit :

— Donc, Monsieur, pour conclure notre conversation sur l'espé-
rance, il se trouve que le 3 est libre. Le 3, Monsieur, c'est une chambre !

Et, du ton de Junon sur son nuage, le bras tendu, clochette a bout de
bras :

— Petite, dit-elle en risquant de s'envoler, conduisez le 7 au numeéro
3!

Elle daigna expliquer encore :

— La vue est sur la riviére. A toute heure, vous aurez de I'eau au
robinet.

Et puis, confidentielle, presque tendre :

— C'est la chambre que je réserve aux jeunes mariés.

Pendant que Gilbert suivait la bonne vers la chambre 3, il entendit
un autre soupir, plus lent, plus sourd, le soupir d'une déesse quand elle
touche a nouveau la terre, a peine un frisson parmi les touffes de roses.

On avait déja porté les valises de Gilbert au 3. C'était un peu de lui
qui le précedait. On avait disposé, soigneusement, le flacon de lavande,
la brosse a dents, tous les brimborions de la toilette. On avait plié le py-
jama. Gilbert s’avanca, un peu soupconneux, en incrédule. Il tourna le
robinet ; I'eau coulait. Il veérifia les fenétres, car c’était une chambre a
trois fenétres, lI'une vers la colline et I’océan, les deux autres sur la ri-
viere. Les trois fermaient ; les trois avaient leurs contrevents. La bonne
assista a cette minutieuse vérification. De sa propre initiative, elle mon-
tra qu'il y avait deux prises de courant, l'une prés du lit, I'autre au lavabo.
Elle alla jusqu’a dire :

— Au lavabo, c'est pour les rasoirs électriques.

Puis elle ajouta :

— Si Monsieur a besoin de quelque chose...

Et elle désigna le bouton d'une sonnette. Au demeurant, son regard
fuyait toujours. Elle enregistrait la grace apres la disgrace de la méme
ame craintive. Comme présentement Monsieur n'avait besoin de rien,
que de se laver peut-étre, de se changer, la fuyarde s'empressa de fuir.
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Gilbert réflechissait, il y avait de quoi réfléchir. Le plus simple
était de supposer qu’il avait été victime d'une erreur a son arrivée. Mais
I'erreur n'expliquait pas tout. Par exemple, elle n’expliquait pas ces vases
de fleurs, sur tous les meubles. Gilbert compta cing vases. C'était une
veritable exposition de faiences bretonnes. Comme au péaté de pintade,
Gilbert eut un jugement de connaisseur. Faience a ne pas laisser en des
chambres de voyageurs. Ce gros vase-la, quoique assez rare, et de valeur
déja, était un peu trop peinturluré. Mais ces deux autres, le plus petit sur-
tout, ce bleu si pale, ces bonshommes au trait si lestement enlevé, quelle
délicatesse, que d'esprit ! Et cette petite Vierge, de faience aussi, a
1’étagere... de la méme main, croirait-on, que le plus fin des vases. Ce
point de noir, qui fait tout un regard, cette simple ligne qui donne un
corps a I'enfant, comme révé sur le relief exquis de la faience, et qui le
serre au bras de sa mére, c'est du grand art. On a d{ sortir tout cela d'une
vitrine. Et quand bien méme tout ce précieux d’autrefois ne serait la que
par hasard, resterait a expliquer le pourquoi des fleurs, car, a chaque vase
un bouquet, et, dans le plus gros, presque une gerbe. Ce sont des fleurs
fraiches, qui viennent a peine d'étre coupées. Gilbert n'est pas de ces té-
tes a théorémes pour qui bouquet vaut bouquet. 1l y a un art du bouquet,
et de chaque bouquet, qui ne peut étre le bouquet que de son vase. La
Parisienne la plus raffinée n'aurait pas trouvé mieux que ces hortensias
roses, deux tout droits ensemble, deux retombant ensemble, a part,
comme s'ils tombaient. Quelle négligence étudiee ! Le gros vase a pein-
turlure y gagne une noblesse qu'il n'aurait point. Au petit vase bleu de
cendre, c'est un regardez-moi-ca de roses naives, de la presque noire a la
si blanche qu'elle en serait verte, une jaune piquée la-dedans. Le plus
gracieux était encore une vasque curieusement tordue, a la Louis XV, et
la main réveuse avait tordu des chevrefeuilles au-dessus, les tissant et les
rehaussant d’oeillets et de gueules-de-loup, pourpre et or. Le chévre-
feuille continuait le réve, par son poéme de parfum. “ Il ne faut pas étre
mufle, décide Gilbert. Cela mérite au moins que je remercie. Compren-
dre ? On comprendra plus tard. ”

Toilette finie, il se sent en humeur d'élégance simple. Il choisit des
spartiates a lanieres noires, un short noir, une chemisette d'un vieux rose,
a flotter dans le vent. De Paris ou d'Aulis, le numeéro 3 est un jeune dieu.
Il descend a longues jambes de bronze. 1l songe a remercier. Il voudrait
remercier & légéres paroles de dieu. A force de pousser son cri d'hiron-
delle, la de. demoiselle s'est envolée.
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CHAPITRE VI

LE JARDIN SECRET

L'Hoétel du Verseau n'avait ni tour ni tourelles, c'était dommage. Un
peu de tour l'aurait tiré du bourgeois. Quelques créneaux, un rien de ma-
chicoulis eussent donné de la fierté a son épaisseur de citadelle. Grégoire
I'avait construit a durée de siecles, comme un Rohan son chéateau. C'était
la méme structure, méme assise, méme étagement, a tous ceux directe-
ment de la lignée, que ce ft la batisse du Verseau, ou Gustave, ou Ma-
demoiselle. A Mademoiselle aussi, il manquait de la tourelle ; et c'était
dommage aussi. Il s'en fallait d'un soupgon de girouette, d’une gar-
gouille, d'une fenétre a meneaux. Elle faisait songer a tres haute et trés
sérénissime princesse ; elle n'était pas princesse. Si I'h6tel au moins
n'avait pas été crépi de ce laid crépi de province, la muraille de pierre
nue en e(t imposé' a la militaire. 1l y avait un fortin sur les falaises qui
n'était que cela' de la pierre qui se laisse voir, et, de tout son cube de
pierre, le fortin disait : “ Venez vous y frotter a ma pierre. ” Ce n'était
pas encore tout a fait noblesse. Ce n'était pas gentilhomme, mais déja
c'etait gendarmerie. Ni Mademoiselle, ni son hotel n'allaient jusqu'a la
gendarmerie. Mademoiselle avait son crépi de robes bourgeoises, qui
dissimulaient la rudesse. Elle se fanfreluchait de soie. Elle s’embusquait
derriere ses fichus de cou et ses chemisiers a fleurettes, mais on devinait
la muraille et le granit par derriére. Si elle avait eu la simplicité de se vé-
tir en paysanne, a larges volants de serge ou de laine, elle aurait intimide
par un venez-vous-y-frotter, comme le fortin de la falaise.

Le 1890 de la porte attestait que la batisse portait allegrement la
soixantaine. Un volet pouvait battre, quelque ferrure s’en aller au vent de
mer, quelle importance ? La carcasse comme au premier jour. Une ar-
doise tombait ; le granit ne tombe pas aussi facilement que l'ardoise. Et
tout pareil pour Mademoiselle. Elle n’avait point de date marquée,
comme ce tatouage au linteau, mais d'un coup d’oeil, en supposant la
date, on ne se trompait guere. On se disait que Mademoiselle était quel-
que part vers ses trente-sept ou trente-neuf. Par politesse, on se retenait



45

aux abords de la quarantaine. Par justice aussi, car la carcasse ne bron-
chait pas. Pas une ardoise ne lui tombait. Tout y était ferme, 1’assise et
les étages. Pas un volet ne battait au vent. Pas une ferrure ne s’était rouil-
Iée. 1l fallait voir comme elle soulevait promptement sa masse, dans les
occasions, comme elle s’emportait ; elle degringolait a la cave en cata-
racte ; et puis c'était une bourrasque vers les greniers. De I'hirondelle,
elle n’avait pas le cri seulement, mais un peu du coup d‘aile et de la rapi-
dite. Certes, Mademoiselle avait ses langueurs aussi, comme elle avait,
depuis quelque temps, ses vapeurs. Petites marrées, mortes eaux. Elle ne
bougeait guére alors d’autour de son trone et des portraits de ses ancé-
tres. Elle réduisait le pas et le geste. On la voyait se trémousser. On en
prenait cette fausse idée qu’elle ne savait que trémousser.

Les pensionnaires qui passaient aupres, posant leur clef ou prenant
leur clef, s'obligeaient vainement a quelques paroles. Le regard ne des-
cendait pas des solives. Les roses du puissant rosier se balancaient en
silence. Il arrivait qu'elle penchdt sa joue de carmin vers
I’improvisateur. On aurait pu croire qu'elle écoutait, qu’elle approuvait.
On perdait sa peine ; ce n'était qu'un esprit dans les nuées. Quelquefois
elle répétait mécaniquement vos derniers mots, et répétait ce qu'elle re-
pétait : *“ Beau temps, beau temps ”, ou : “ La pluie, la pluie ”, ou
“ Langoustine, langoustine. ” Comme un coucou d’horloge suisse, qui a
déja oublié gu'il vous a dit I'heure et qui vous la redit. Les pensionnaires
s'amusaient surtout a un genre de cri que I'on tirait d'elle quand on vou-
lait, autant de fois qu'on voulait. Il suffisait de dire qu'il n'y avait point
d'eau dans les chambres ol le jardinier la faisait monter en pompant. A
peine le tympan frappé de cette eau, la mécanique de Mademoiselle se
déclenchait, en un “ Pompons ! Pompons ! ” qui réjouissait petits et
grands. Le jardinier était au jardin ou au cidre. L'ordre n'était un ordre
pour personne. Ce n'était pas du tout un ordre. C'était un “ Pompons !
Pompons ! ” a tue-téte, sur un ton badin, une folatrerie, un ravissement
de crier a cris menus et sautilleurs. L'énorme oiseau pépiait, sautillait, se
caressait le cou a la douce naissance de la gorge, revenait a son cri,
1’interrompait soudain, ahuri comme un oiseau qui s'interrompt. Cela ne
faisait point monter I'eau, cela consolait un peu de n’avoir que si rare-
ment de I’eau. Les mauvais plaisants, les amateurs de calembours,
comme il est inévitable de rencontrer dans les hotels, suggeraient que
Mademoiselle détournait a ses réveries cet étrange cri, que les deux
temps du “ Pompons-Pompons ” n’avaient de rapport qu'aux pompons
qu’elle songeait d'ajouter a ses fichus, a ses dentelles. Certains la dési-
gnaient elle-méme par ce cri, qui devenait un symbole de gaieté, le ral-
liement des rieurs, une explosion de la joie pure et du sans-souci, le
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chant triomphal des vacances. On l'entendait dix fois par jour, a Port-
Tudy, sur les plages, aux parties de volley-ball, ou de tennis, pour une
balle manquée, pour wune vague trop haute qui roulait
1’apprenti-baigneur. “ Pompons-Pompons ”, cela remontait jusqu’a
Saint-Caradec, se propageait a Beg-Meil, a Bénodet Cela signifiait

“ Ne me dérangez pas de ma lecture ”, ou : “ L'autobus de Catulle finira
bien par arriver. ” Cela ne prenait un sens plus mélancolique que pour
les pensionnaires du Verseau quand ils tournaient le robinet.

Ils colportaient par maniere de vengeance, que Mlle Antoi-
nette-Marie Lherbot, malgré I’aristocratie discréte de son prénom, en
dépit de ses guipures et de ses rubans, ignorait a peu pres I’existence de
I’eau, qu'elle se débarbouillait au cidre et que le plus fort, le plus apre, le
plus voisin de l'acide et du vinaigre, était celui qu'elle préférait pour sa
toilette. Mais ce n’était que ragots et calomnies. Les intimes savaient
bien que Mademoiselle méprisait le cidre, ce jus de pommes, comme
elle disait, tout juste bon pour les pécheurs de I'Osel, ou pour les
paysans. Mademoiselle ne buvait que du vin et encore n'en buvait-elle
qu’a ses trois repas, depuis qu'elle se privait et qu'elle en avait supprime
un sur les quatre. Il est vrai que bouteille et du plus chaud, ou du plus
sec, jamais ne lui fit peur. Elle avait le coffre a supporter et la téte ne lui
tournait pas pour une rasade. Dés I'enfance, Auguste, le grand-pere, Gus-
tave, fils d’Auguste, I'avaient formée a soutenir. Mais elle soutenait en
demoiselle, qui se flt offusquée d'une chopine entre les repas. Elle clai-
ronnait assez que, pour elle, le thé n'était pas un breuvage médicinal, un
médicament qu'on achete, sur ordonnance au Serpent-vert. On lui repro-
chait, jadis, d'offrir le thé. *“ En fait-elle, des maniéres ! ” disait-on. Mais
elle se moquait bien de ce qu’on pouvait dire. En tout cas on ne pouvait
pas dire que jamais on la vit hors de son état par trop de vin, ou par tous
ces apéritifs a la mode.

Il était trop naturel qu'elle entretint sa mécanique, et c'était mécani-
que de grand modele ! Pensez ! On disait que le pharmacien avait dit que
Mademoiselle s'était pesée, un jour, a sa balance, et qu'elle n'allait pas a
loin de la centaine. Méme en rabattant un peu, car de Lherbot pharma-
cien a Lherbot d'hétel, il n'était pas si sir qu'il n'y et un grain de jalou-
sie, on était bien obligé de rendre justice a Mademoiselle. Le plus mali-
cieux n'aurait pas inventé cette centaine-la, tant il y avait de proportion
dans toute la personne. Il en était de Mademoiselle comme des statues.
On ne réflechit point qu'elles sont si grandes et I'on s'étonne sottement
du poids. Les animaux, qu'on visite aux ménageries, ils écraseraient, et
pourtant ils sont plus agiles que nous. La demoiselle, aussi, écraserait ;
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mais comme elle est agile, quand elle s'y met ! La taille, la force, le
poids, les anciens vous le diraient, c'est de famille. Gustave en son beau
temps, quel homme ! Et c'était parait-il, I'exacte copie d’Auguste, qui
était la copie de Grégoire. Cette carrure de grenadiers n'avait pas été
pour rien dans les splendeurs de la dynastie ni méme dans la renommée
de I'ndtel. La mere de Mademoiselle, c'est vrai, n'était qu'une toute petite
Bretonne de rien du tout, qui était morte de ses couches. La demoiselle
n'avait pas un trait de sa mere. Elle descendait directement des males.
Elle avait I'énergie, des qu'elle voulait. Et elle restait a piétiner devant
son bureau, des jours entiers, il est certain que la presque centaine de
poids y avait moins d'effet que la quarantaine d'age.

Il n'elit pas été difficile d'étre impartial. A Port-Tudy, & Louméant,
on écoutait trop les bonnes dés qu'il s'agissait de Mademoiselle. A les
croire, c'était trois bouteilles a chacun des repas de la demoiselle, qui se
mijotait ses plats a part, qui avait son frigidaire pour elle, gu'il était de-
fendu d'ouvrir, sous peine de renvoi, ou elle se conservait de I'en-cas et
de délicates victuailles. La plus futée des serveuses, une petite de I'Assis-
tance, qui ne craignait rien ni personne, QUI ne baissait pas les yeux de-
vant sa patronne, disait sans élégance a qui voulait I'entendre, que Ma-
demoiselle mangeait comme un trou. Remarquez bien que les pension-
naires n‘avaient pas a se plaindre de I'ordinaire mais ce trou, dont leur
parlait la jeune effrontée, leur troublait la digestion. “ Pompons-
Pompons ! ” s'écriait un client, et cela paraissait tres spirituel. Tant qu'a
faire, ils auraient d considérer I’ampleur du trou. Quant au nombre des
bouteilles, il fallait juger d'ensemble et se souvenir d'une maxime de
Gustave : “ Boire beaucoup, disait-il, on peut. A condition de manger
beaucoup. ” Quand la donzelle impertinente avertissait un client : “ Ce
n'est pas le moment de demander quelque chose a Mademoiselle, elle est
sodle ”, au lieu de sursauter a ce propos brutal, le client n'avait qu'a véri-
fier. Mademoiselle, apres repas, et peut-étre ses trois bouteilles, était tou-
jours la grande Mademoiselle. Ce n'était jamais de vin que les roses rou-
gissaient. Il elt retrouvé la méme réveuse, interrogeant le portrait de
Gregoire ou les solives, ou, de ses mains printaniéres, s'appliquant a
jouer avec la clochette sans la faire sonner. Qu'est-ce qu’une bonne, je
Vous prie, pouvait connaitre d'Antoinette-Marie, méme par énumération
des plats et des bouteilles ? On ne juge pas d'une lionne par son appétit.
Ce n'est qu'un moyen de reconnaitre qu'elle est lionne. D'autant que Ma-
demoiselle ne digérait pas en lionne. Elle ne se vautrait point. Elle ne
baillait point. Gilbert en avait plus appris, a regarder les bouquets qu’aux
racontars de toutes les maritornes de la Bretagne. Les vapeurs de Made-
moiselle n'étaient pas des vapeurs de vin ; c'était des vapeurs.
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Elles lui montaient, comme par vagues, de son tendre, de son doux.
Des vagues odorantes, ou il y avait trop de passe, ou il y avait encore de
I’avenir. C'était d'abord si simple, si naturellement bon, de les sentir qui
montaient. Elle ne redoutait rien. C’était les mille parfums de sa jeunesse
toujours fleurissante VVous ouvrez votre porte, au matin, sur un jardin
Sans méme avancer d'un pas, vous pourriez dire le nom des fleurs. Elles
viennent vers vous, toutes celles qui sont écloses, vous n‘avez pas besoin
d’aller vers elles. Que de fleurs, au jardin secret d'Antoinette. Il y en
avait de plusieurs saisons. A quoi bon nommer la primevére, dont I'odeur
n'est que sa fraicheur, le profond de la giroflée, qui s’accompagne si bien
de la menthe, le lilas qui n’est que pour quelques jours ? Elle s'attardait
aux roses, ses preférées. Déja sous la nappe lourde des parfums d'éte,
une pointe de plus amer, cette senteur acre des fleurs de I'automne plus
somptueuses que toutes les autres, dont il faut froisser les pétales et les
feuilles pour les respirer. Le musqué, le poivré, le doux de trop de dou-
ceur, trop de parfums, tant de vagues qui montaient ensemble, peu a peu
cela irritait, cela portait trop avant dans son coeur. La mécanique en ge-
missait. Voila son ivresse. Ce n’est pas une ivresse de vin, une ivresse
que Margot de I’ Assistance puisse comprendre. C'est le jardin secret, et
tous ses parfums balsamiques, qui du cceur montent a la téte. C'est alors
qu'on dit que Mademoiselle est solle, ou que Mademoiselle est folle.
Car on ose dire, elle sait qu'on ose. “ Cela rend folle.

Gare a la mécanique, quand elle est folle ! Ce n'est plus qu'une mé-
canique. Elle mordrait, elle vous écraserait. Les bonnes ont de la
chance ; elle n’écrase ni ne mord ; elle gifle, c'est tout. Elle attrape aussi
le bras et secoue. C’est une mécanique qui n'est pas si méchante, car, si
elle secouait au quart seulement de sa puissance, elle arracherait. Made-
moiselle n’arrache qu'un bouton, par-ci, par-la. Elle ne se souvient pas
non plus quand elle a gifle. Elle ne hait pas les petites, comme elle les
appelle, de toutes ces gifles qu'elles recoivent. Elle ne leur en veut pas
d’étre battues. Ne pas en vouloir, c’est presque ne pas vouloir. Made-
moiselle voudrait bien ne pas gifler. Si elle oublie aussitét la gifle, c'est
par regret d'avoir giflé. Mais hélas ! il y a de la continuité du jardin se-
cret a la gifle. Elle ne se méfie pas du jardin. Comme si elle buvait du
vin tout pur, sans rien manger, par facon de se distraire, pour boire, par
manie de boire. C'est ainsi, de verre en verre, que I’on ne s’apercoit
méme pas que l'on était ivre. C’est pourquoi Mademoiselle mange des
qu'elle boit, fidele au grand principe de Gustave. Mais quand elle respire
aux parfums de son cceur, c’est a cceur vide, qui n'a que des parfums.
Peut-étre avez-vous aimé, un soir, dans un jardin d’été, la fleur du ma-
gnolia ou du pétunia. Précieusement, vous avez cueilli la fleur, tant vous
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aimiez ce parfum de fleur. C'était tout l'orient dans votre main, tous les
songes, tous les dons de I'amour dans un parfum. Ce n'était pas assez de
sentir et de songer en passant. Vous vous étes enfermé dans votre cham-
bre avec cette belle captive. Et puis, il a fallu vous séparer d'elle ; elle
avait trop de parfum, elle distillait trop de songes, trop d'amour. C'était
une fleur a rendre fou... Antoinette ne savait pas renoncer a ses fleurs.
Elles étaient ses fleurs indivisibles dont les parfums en tourbillons lui
montaient du fond d'elle-méme. On la voyait qui souriait aux anges,
comme Gilbert I’avait apercue la premiére fois. Elle étageait devant vous
ses bouquets et ses gerbes, comme un reposoir de Féte-Dieu, et ces bou-
quets n'étaient que rien au prix de ceux gu'elle était seule a voir. Vous
admiriez ; vous alliez consentir a la génuflexion. Imprudent ! Vous arri-
viez a I'extréme précisement de I’extase ou elle se change en ses fureurs.
Une Ménade bondissait, qui vous arrachait un bouton qui vous aurait jeté
par la fenétre, ivre de songe et de dégolt, comme on jette une fleur de
magnolia. Elle vous aurait giflé, si elle avait cru que vous étiez la bonne.

Gilbert n'avait pas été giflé, elle ne lui avait par arraché de bouton.
De justesse. Dans une flambée de tout son sang, dans un sanglant de tou-
tes ses roses, elle I'avait hai, comme elle se haissait. De la lionne avait
gronde, du serpent avait siffle. Mais quel Gilbert ! Au sourire de domp-
teur ou de Parisien. Le discours agressif de I'nOteliere en majesté se vou-
lait agressif. Deja i1 ronronnait, en menagant. Lionne soumise, qui ne
gronde plus que pour la montre, qui se retient de lécher les souliers du
dompteur, de chercher caresse. Il arrivait a cette Ménade de brandir le
porte-plume comme une Ménade le thyrse, et de vous suivre, de vous
poursuivre a porte-plume levé, de vous le fourrer sous le nez, de
I’approcher des yeux comme a vous crever les yeux. On racontait tout
d'Antoinette, et tout 1’extravagant était possible. Et cependant, en
contant tout, on ne contait rien, car nul ne connaissait, nul n‘avait jamais
connu Antoinette. C’était du dedans qu'il aurait fallu connaitre Le Jardin
clos n’était pour personne. Ce n'était que quelques folles fleurs qui de-
bordaient du haut des murs.

Quand on avait emmené Gilbert vers la salle @ manger, toute droite
derriere le bureau, elle regardait sortir un coupable chargé de chaines, un
prisonnier. Mais elle-méme s'inquiétait de n’avoir pas touché le
porte-plume, de n'avoir pas bondi, de rester la, toute droite, derriere son
bureau. Ce n'était pourtant qu’un gringalet de Parisien aux paroles miel-
leuses. Du moins on allait le faire déjeuner de son sourire et de son miel,
on ne lui servirait que de la frime. La Junon courroucée s'en fut aux cui-
sines, ou jamais elle ne mettait les pieds pendant tout le temps des repas.
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D'un geste d'autorité, elle arréta Marie la stupide qui disposait le beurre,
les tomates, un plein saladier de bigorneaux.

— Ne vous occupez pas, petite. Je ferai moi.

Et quelques bigorneaux dans un fond d'assiette, Et puis un

— Allez, petite ! qui terrifia la petite.

En imaginant la semelle en foie de veau, elle ricanait d'un plaisir de
sauvage. C’est alors qu’elle alla contempler sa victime pour la premiére
fois. Mais au lieu de se repaitre de sa rage et de scruter les signes de la
faim sur un jeune visage, elle ne regarda que les mouettes de I'Osel par
dela les vitres. Au retour, elle laissa porter la salade, une vieille et co-
riace, qui trainait depuis plusieurs jours. Et ces biscuits, a déemontrer que
le semblant de déjeuner était fini, cela lui parut le meilleur de ses tours.
Elle caracolait sur place, en cheval de cirque. Elle suivit la salade et les
biscuits pour aller voir. Mais elle ne regarda pas Gilbert davantage, et
quand elle fut bien certaine que les mouettes volaient toujours, elle re-
vint a la cuisine, elle ouvrit son frigidaire, celui qu’elle se réservait, re-
garda sans voir, le referma, courut a la porte de la salle, apercut une
mouette, tourna sur elle-méme, se precipita au frigidaire, le rouvrit, tom-
ba dans une réverie, une extase peut-étre, qui aurait pu durer jusqu’au
soir. Margot 1’impertinente bouscula Mademoiselle au passage, risquant
une gifle, qui, contre toute attente ne partit point. Du ciel aux yeux, ou
les mouettes volaient toujours, elle prit dans le frigidaire la langouste, le
paté, les ceufs a la neige, qui faisaient son en-cas pour quatre heures. Elle
s’informa d’un gigot qu’elle avait demande qu’on lui préparat, elle ne se
régalait qu’au gigot froid, et ce serait pour ce soir ou pour demain. Il
était presque a point, ce qui contenta fort Mademoiselle. Alors, ce fut un
spectacle extraordinaire, a quoi n’avaient jamais assisté ni le chef ni les
bonnes, car depuis des années, nul n’avait pu voir Mademoiselle chauf-
fant des assiettes, remplir le beurrier, verser le cidre, tout prévoir, tout
diriger.

— Portez ceci au numéro 7 !

Et puis ce fut cela, et puis autre chose. D’un air doux et presque en-
fantin, Marie fut chargée de ce nouveau service.

— Mademoiselle est folle, je crois, dit Margot au chef assez haut.

Mademoiselle pouvait entendre.

—TFais attention, petite, conseilla le chef, paternellement.

Mademoiselle n’entendait rien. Toute a ses assiettes, au pain qu’elle
coupait, au gigot qu’elle surveillait, qu’elle arrosait elle-méme, Made-
moiselle allait et venait, entre sourire et demi-sourire, minutieuse a tout,
la main légere, les joues un peu trop rouges —mais ce devait étre a cause
des fourneaux—. Le chef appréciait, gardant son idée : “ Elle connait le
métier, quelle excellente patronne, si elle n’était pas folle... ”
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On dit que les fous, les vrais fous, sont bien capables d'avoir cette
précision-1a, ces soins, cette attention a ce qu’ils font, et pourtant sa-
vent-ils ce qu’ils font ? Mademoiselle, elle aussi, ressemblait a quelque
somnambule. Elle aurait servi le roi des rois, elle n'y aurait pas mis plus
de sérieux, plus de délicatesse. Qui servait-elle ? Quel visage flottait de-
vant son regard ? Il n’y avait point d'apparence que ce ft celui de ce
jeune homme inconnu, qui n'était pas un habitué de Port-Tudy, qui, pro-
bablement n’y était jamais venu. Marie ne pouvait dire qui c’était, qui
servait ici depuis ses dix ans. Margot avait peut-étre raison. Cette fois
Mademoiselle était tout a fait folle. Elle conservait de I'extase sur sa fi-
gure de pourpre. Elle marchait sur un nuage. Il y avait une grande sainte
Thérese en bois, a I’église de Louméant, presque a genoux, les mains
ouvertes, la téte au ciel, les lévres humides. A part qu'elle trafiquait au
fourneau, arrosant le gigot, le tournant, le retournant, Mademoiselle était
tout comme la sainte Thérese. Si Mademoiselle devenait une sainte, cela
changerait tout. Plus de gifles, de I’ordre, de la paix, de lI'eau dans les
chambres. Le Verseau aurait bien besoin d’une sainte.

Le gigot était a point, qui saignait merveilleusement, dans un beau
plat de porcelaine, le sang dans la sauciére. Mademoiselle avait coupé
les tranches, en fine coupeuse, elle avait dit a Marie :

— Portez le gigot !

Elle avait tout fait elle-méme. Elle n’avait pas injurié le chef. Elle n
avait pas giflé une bonne. Pour les oeufs a la neige, c'était tout simple. Il
n'y aurait qu'a les présenter, le moment venu. Le chef gardait ses idées.
Marie ne se souciait point d'en avoir. Margot pingait ses lévres et ne pi-
pait mot. Elle ne trouvait ou placer son exclamation favorite, qui était
faubourienne, implacable ; le plus méchant dans le moins de paroles,
c'était sa maniére. Elle maugréait, a dents serrées, a propos de n'importe
quoi : “ Elle peut crever. ”

Il faut dire que de toutes les bonnes, cette petite était la plus giflée.
Mademoiselle giflait beaucoup, mais particulierement la jeunette au teint
de lait, qui avait la gorge tendre, la main molle, des yeux d'offrande. Pas
un client nouveau qu'elle ne séduisit, a lui dire qu’elle était malheureuse
et qu'on la giflait. Quand elle avait montré le lit encore defait, le robinet
qui ne coulait point, la cuvette qui ne se vidait point, elle avertissait que
I’on dormirait si I'on pouvait, qu’on aurait bien de la chance si seulement
un potage, que d‘ailleurs le chef allait partir, que tous les clients par-
taient, qu'elle partait, elle aussi, le lendemain. Puis elle lanternait, de-
bout, comme si elle avait encore a dire, mais elle se taisait. Elle attendait
peut-étre qu'on la consolat. Elle interrogeait a vide, de son minois chif-
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fonné, un peu boudeur, un cerne sous des yeux mauves, la bouche petite,
le menton fragile, et cette facon de se retenir de bailler ou de pleurer, ou
il y avait aussi de I’envie de rire, la certitude de se venger, d’étre plus
forte que Mademoiselle, de se faire croire, de se faire plaindre. Simple-
ment a cause de cette fraicheur, de cette moiteur, du joli front sournois et
des veines pales. Mademoiselle connaissait la manceuvre. Chaque matin,
la petite declarait qu'elle partirait le lendemain. “ Hé bien, partez, ma
fille, partez ! ” Mais la petite Margot ne partait pas. Depuis que Made-
moiselle était entrée, inopinément, dans la cuisine, Margot guettait I'oc-
casion de déchainer une de ces tempétes furibondes, qui la ravissaient.
Elle tendait ses pointes, pour attirer la foudre. Elle était sre de recevoir,
a elle seule, presque tout l'orage, les imprécations, les gifles. Mais elle
s'ébrouait la-dessous, ruait, grincait, riait. Elle doublait la tempéte, elle la
prolongeait, elle s'arrangeait pour ouvrir les portes, afin que I'on entendit
de la salle. Et quel bonheur de crier, du plus aigre, du plus aigu, son
éternel : “ Elle peut crever ! ” Distinctement, pour avoir la certitude que
Mademoiselle n'en perdit rien. Ce matin, elle avait beau bousculer Ma-
demoiselle, s'enchevétrer les pas dans ceux de Mademoiselle, heurter les
verres, marcher sur les torchons, laisser tomber les fourchettes, éternuer
ou se moucher éperdument, se livrer au tintamarre, point d'affaire. Cette
Mademoiselle ne bronchait pas. Elle était sainte ou somnambule. Elle
souriait a quelqu'un qu'on ne voyait pas. Le chef aurait pu lui dire qu'il
ne resterait plus de gigot au diner, que ce jeune Parisien était un gouffre
a engloutir tous les ceufs a la neige, que I'en-cas de quatre heures était
compromis, que le repas du soir poserait des problemes, vous n'auriez
pas tiré Mademoiselle de sa béatitude. Quand le gigot fut porte, elle
chercha quelque chose qui était pendu quelque part. On suivait ses re-
gards. On se demandait quoi. Le chef, Margot, méme Marie, se deman-
daient, les bras ballants. Quoi ? C'était le secateur. Mademoiselle prit le
sécateur et sortit.
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CHAPITRE VII

LE PIGEONNIER

Au bout d'un moment, on I'entendit qui rentrait du jardin ; elle mon-
ta. Elle ne monta qu'au premier ; sans doute a sa chambre. Ce fut long.
On ne I'entendait pas redescendre. Priait-elle ? Dormait-elle ? Enfin, Ma-
rie entendit la clochette, au bureau. Mademoiselle y trénait. Comment,
diable, était-elle redescendue sans qu'on I'entendit ? Elle marchait donc a
pas de velours maintenant !

— Mon enfant, dit Mademoiselle (Mon enfant ? Marie comprenait
a peine que ce fat pour elle), allez dire au numéro 7 qu'il veuille bien
avoir I'amabilité de venir me parler. Allez vite, je vous prie, mon enfant.

C'était du sucre, cette Mademoiselle-1a. Sera-ce la nouvelle Made-
moiselle ? Qui fut bien surprise, en ouvrant la porte du 3, ce fut Marie
encore. Tous ces vases, qu'elle n'avait jamais vus, toutes ces fleurs ! Si
surprise, qu'elle ne prit point garde a Mademoiselle qui montait derriére,
jusqu'au premier, qui monta jusqu'au second, a pas de velours. Elle mon-
ta plus haut que le second, jusqu’au grenier, mais ce n'était pas un gre-
nier. Mademoiselle appelait cela son pigeonnier.

C'était une maniere de dire, car il n'y avait jamais eu la d’autre pi-
geon que Mademoiselle, ou les réves de Mademoiselle. 1l était expres-
sément défendu de pénétrer au pigeonnier. Mademoiselle gardait tou-
jours deux clefs sur elle, celle d'une premiére porte, couverte de tapisse-
rie, dans un couloir du second étage, la deuxiéme clef, de verrou, qui, au
bout d'un escalier en échelle, ouvrait la porte du pigeonnier. Quand Ma-
demoiselle annoncait : “ Je monte au pigeonnier ”, cela signifiait qu'on
ne devait la déranger sous aucun prétexte. Le Grand Turc se fut-il pre-
senté, réclamant I’hétesse, on lui aurait répondu que Mademoiselle était
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au pigeonnier. Gustave lui-méme n'y montait point. Seul il aurait pu dire,
seul a se souvenir encore. Mais Gustave ne disait plus, ne se souvenait
que pour soi, immobile jusqu'au crépuscule, le dos au mur, dans la salle
des festins familiaux et des funérailles, tantét sur un fauteuil, tantét sur
un autre. Une lubie d'Antoinette, ce pigeonnier. Il avait fallu déménager
le grenier. Deménager, c'était le mot, car ce grenier d'hétel contenait de
quoi meubler tout un hotel ; matelas et sommiers, caisses de vaisselle,
ballots de tout et de n'importe quoi. On avait ciré le plancher, dressé des
cloisons, ouvert sur le toit une grande fenétre a la mansarde, d’ou l'on
voyait l'entrée de I'estuaire, la cOte de sables, et, vers la droite, le petit
chemin qui grimpe aux falaises. Un panorama a faire réver I'ame la
moins sensible, un belvédere de peintre ou de poéte.

Depuis quelques années, Mademoiselle ne montait plus guére a son
pigeonnier. Elle avait parfois une crise de pigeonnier. Pendant une se-
maine entiére, elle montait s'enfermer la-haut. Elle y demeurait jusqu'au
soir, ne descendant qu'a ses repas ; muette autant qu'une muette, I'esprit
envolé. Mais ce n'était plus que par crises. Les bonnes ne s'interrogeaient
point sur le dedans du pigeonnier, sur la solitude la-dedans de Mademoi-
selle. Elles étaient en sursis de gifles. Elles se goinfraient impunément.
Le chef débouchait sans crainte les meilleures bouteilles de la cave.
C'était lui qui ordonnait des menus, qui recevait les clients et les fournis-
seurs. On empilait les factures sur le bureau. Le Verseau n'en allait pas
plus mal, car il ne pouvait pas aller beaucoup plus mal. Les crises, du
reste, s’espacaient. Deux mois, trois mois, a simplement tater les clefs,
dans la poche du tablier. Deux mois, trois mois, a refuser de revenir en
arriére, tout a coup, d'a peu pres vingt ans. Car c'était dans un passé de
vingt ans gu'elle entrait, a chaque fois qu'elle poussait la porte.

Un passé ? Un présent plutot, car tout était la, en place, comme I'es-
tuaire, I'océan, le chemin des falaises, les mémes, étaient dans la fenétre.
Elle n'était plus Mademoiselle, ni Antoinette, mais Antoinette-Marie,
comme on l'appelait alors, de ses deux prénoms qui n'en faisaient qu'un.
Pendant que Gilbert, au numéro 3, regardait les vases et les fleurs,
la-haut, dans son pigeonnier, elle était Antoinette-Marie, encore une fois
et depuis si longtemps. C'était I’été d'elle ne savait plus quel été. Le
deuxieme ou le troisieme du pigeonnier. L'été de Joél, un Parisien qui
était aussi Breton. Il avait le droit de monter. A cette époque, Mademoi-
selle accordait ce privilege. C’était un rare privilege. Mais Joél, il faut le
dire, était un jeune homme comme on en rencontre rarement. Des facons
d'aristocrate, un cceur d'artiste. Comme il était Parisien sans I'étre, Breton
sans I'étre, il était peintre aussi, sans étre peintre. Les qualités de tout,
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sans aucun mélange des defauts. Entre eux, le trait d'union fut de pein-

ture. Antoinette-Marie (qui s'en souvenait encore ?) non seulement avait
le goQt de regarder peindre, mais de s'essayer, sans prétention, en dilet-
tante. Elle avait sa boite et son chevalet. Ses boites ! Car elle était
curieuse de I'huile et de I'eau, du pastel, de la sanguine. Elle donnait un
peu a tout. Elle n'était jamais satisfaite de ce qu'elle nommait ses bar-
bouillages. Elle désirait qu'on la corrigeat. Elle écoutait les conseils ; elle
profitait des lecons. Certes, ce n'était que pour essayer, mais Joél lui di-
sait qu'elle ne s'essayait pas si mal.

Un jour, a la Plage des Espagnols, elle s'était arrétée a deux pas der-
riere Joél. Elle n'avait fait aucune de ces remarques assez sottes, qui ne
troublent pas un peintre, mais qui le confirment dans sa solitude. Au
contraire, a la fin de la séance, elle avait risqué quelques propos qui
marquaient du jugement et de la connaissance. Et pourtant, ce jour-Ia,
Joél s'aventurait. Ce n'étaient ni les couleurs ni les formes du paysage. Il
interprétait. 1l reconstruisait fort librement. 1l ne fallait point s'entéter a
reconnaitre. Joél organisait a grandes taches. C'etait peint large, a cou-
leurs poussées, presque forcées. Des masses d'un rouge intense, des verts
éclatants, la ou il n'y avait que des roses et des gris. Et, pour derouter da-
vantage, une recherche de géométrie qui devait déplaire, mais qui ne dé-
plaisait point a Antoinette. Joél qui était trop poli pour montrer qu'il ne
s'attendait pas, témoigna qu'il estimait tant de compétence, sollicita la
critique. C'était beaucoup d'honneur. Antoinette-Marie n'en était pas a
pouvoir critiquer. Elle se contenta d'admirer un talent déja si mar. Bref,
on fut de vieux amis par un échange de quelques paroles. On promit de
se revoir. On se revit.

Antoinette-Marie expliquait a Joél que la peinture était en quelque
sorte dans sa famille, qu'il ne fallait point s'étonner, comme il pouvait
faire, quoiqu'il ne le montrat, de ce golt a peindre, et peut-étre de cette
entente de la peinture, chez une fille d’hételier. Le Verseau, jadis, avait
été le rendez-vous des peintres. La femme de Grégoire, Maria, l'ar-
riere-grand-mere, les protégeait. Elle aimait la bonne humeur, le sérieux
de leurs discussions, les éclats de leurs disputes, et leurs rires de colle-
giens, pour conclure. Des travailleurs, ces peintres, t6t levés, toute la
journée a leurs brosses, jurant que demain c'était la gloire et la fortune.
La gloire, peut-étre. La fortune tarderait sans doute davantage. Mais des
voyageurs de passage, de ces étrangers qui s'y connaissent, disaient par-
fois que c'était de la belle peinture, que cela s'achéterait a prix d'or plus
tard, qu'on exposerait ces toiles dans les musées. Alors, la Maria n'était
pas trop dure aux fins de mois. Sans trop avouer a Grégoire, elle accep-
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tait qu'on la payat de toiles. C'est ainsi que le celebre Lescure, I'ami de
Paul Gauguin, avait réglé sa note, bien souvent, du temps que ce
joyeux-la, a barbe de mage, n'avait que des disciples, et quelques ache-
teurs a peine, que I’on croyait bien un peu fous. Maria aurait mérité son
bout de renom, et méme sa plaque sur I'nétel, comme la Julia de
Pont-Aven, ou la Marie-Poupée du Pouldu. Du moins, elle n'avait pas eu
a regretter ses largesses, car elle avait bien vendu les Marines de Les-
cure, et peut-étre aurait-elle mieux calculé en les gardant plus longtemps.
Il y avait encore des toiles fort honorables, au Verseau. Et méme, l'une
d'elles, qui n'était pas signée, une grande maison rose et bleue sur un ciel
vert, etait sans doute de Gauguin.

Joél admira la toile et pencha, lui aussi, pour du Gauguin. Il devint
I'un des familiers du Verseau. Il approuva fort I'idée du pigeonnier. Il en
recut le privilege. Quand le vent soufflait en écervelé sur les falaises, il
venait peindre au pigeonnier. De la-haut, on pouvait peindre indéfini-
ment. Le spectacle changeait sans cesse. On avait tous les ciels, toutes
les heures de la marée, rochers couverts ou découverts. Lorsque la po-
chade était réussie et qu'il lisait de I'enthousiasme aux yeux
d’Antoinette-Marie, il accrochait a la cloison, signait et datait : “ Elle
est a vous, puisque vous lI'aimez. ” Ou bien, si la pluie frappait en rafales,
Antoinette-Marie remplacait I'estuaire et les falaises. Il la dessinait a
longueur d'apres-midi. Il disait, en s'excusant, que la ressemblance n'y
était pas, que le portrait était un art trop difficile. Deux ou trois fois, a la
brosse, il enleva des esquisses, qui etaient vives, sans surcharges, ou il y
avait de la jeunesse et du sentiment. La meilleure, il I'avait gardée pour
lui : “ Elle est bonne, celle-1a. Elle ressemble. C’est vous. Je vous em-
porte, en souvenir. ”

Les autres, elles etaient 1a, toujours. Elles ressemblaient aussi un
peu. A prés de vingt ans, elles portaient souvenir double, d'elle et de lui.
Il disait d'elles : * Vous n'y étes pas assez jeune. Ce n'est pas vous. Un
mauvais portrait vieillit son modele. ”

Et maintenant, elles représentaient une toute jeune fille. La pochade
des Espagnols n’avait pas bougé. C'était I'neure, a toujours, de la pre-
miere rencontre, comme une aiguille arrétée. D'autres aiguilles, sur
d’autres heures. Cette grande jeune fille, si mince dans le vent, I'écharpe
au vent, qui est-ce ? Antoinette ne vous répondrait pas. Et n'est-ce pas la
méme encore, sortant des vagues ? C'était une jeune fille. Elles sont tou-
tes si souples, si jeunes, a qui sait voir. Antoinette ne veut plus voir. Elle
a oublié I'unigue prénom de tant de jeunes filles, qui ne la regardent pas,
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qui ne voient, a perte de vue, devant elles, que du bonheur, du soleil, de
la jeunesse. Par la fenétre en mansarde, si ce n'est plus du bonheur, de la
jeunesse, c'est le méme soleil que lI'on voit. C'est le méme été de Joél.
C'est un autre soleil, d'un autre été. C'est un soleil qui brile, un été plein
de souvenir et de poison. “ Et l'autre, en bas, avec sa manie d'eau cou-
rante et ses valises d'aviateur, I'autre qui ressemblerait a Joél, si je vou-
lais... qui ressemble a s'y méprendre. Ce Joél de toujours, qui revient
toujours ; et ce n'est pas Joél, a qui j'ai servi, moi son humble servante,
mon en-cas de langouste et mon gigot du soir ; a-t-il seulement regardé
mes fleurs ? Sait-il ce que c'est qu'un bouquet ? Je ne suis qu'une hotesse
de campagne, pour ce monsieur-la. On ne peut rien trouver de délicat
dans un hotel de campagne. Il n‘aura méme pas regardé les fleurs. 1l se
sera mogue des vases. Ce n'est que de la faience rustique et grossiére. Il
aura dévoré mon gigot, lampé mes ceufs a la neige. Il n'aura rien com-
pris. lls ne comprennent rien. lls font les petites bouches et les mijau-
rées. Et ils vous avaleraient tout, les patés et les filles, sans dire merci.
Ce sont des monstres. ”

Elle révait a la fenétre, le menton a la main. La splendeur de juillet
lui entrait dans I'ame. Il n'y avait plus autant de poison dans la lumiére.
L'éblouissement dissipait le souvenir. Aucune jeune fille ne se promenait
plus dans le vent de la falaise, I'écharpe au vent. Mademoiselle a
peut-étre eu tort d'interrompre sa digestion. La voici qui somnole. Le
vaste front va céder au poids des tresses. Le ciel tourne, toujours plus
vite, si vite qu'on ne voit rien tourner. La marée ne frémit plus. L’océan
est une muraille bleue. Toutes choses sont immobiles. Toutes les aiguil-
les sont arrétées. Quelqu'un, cependant, dans tout cet immobile ; quel-
qu'un, qu'elle voit la-bas, sur le chemin qui monte ; qu'elle reconnait ;
qu'elle a reconnu. C'est lui, c'est le monstre. C'est lui, c'est le dieu. Qu’il
est beau, ce dieu qui monte ! Il est presque nu, comme un dieu. C'est un
monstre. Quelle violence a fermer la fenétre ! Une aiguille tourne encore
a I'immobile cadran de I'été.
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CHAPITRE X

VERT ET NOIR

I n"avait sorti son bonnet de chef que par un peu de coquetterie. Le
chef se fait bien assez connaitre sans son bonnet. Pas un ordre en contre-
ordre. Tout devient simple. Il suffit d’obéir. Marie se gonflait de la joie
d'obéir. Margot pliait. Il ne lui venait aucune réplique de faubourg, elle
pouvait jouer l'innocente jusqu'a se persuader de I’étre. A I'heure, tout fut
prét. Gustave dit a Mademoiselle :

— Va sonner la cloche.

Il se passait quelque chose. Pas un client, retour de la promenade ou
du bain, qui ne le sentit. Le velouté de champignons, a la place du bouil-
lon maigre encore un signe. Et surtout, aprés la chicorée frisée aux mou-
les de I’Osel, quand on vit surgir, parmi les tables, ce grand vieillard
qu'on ne voyait jamais. Il était aussi haut, plus haut, plus large que Ma-
demoiselle. Venait-il montrer que Mademoiselle était son vivant portrait,
que nul n'aurait plus de droit de se moquer' de glousser des “ Pompons,
Pompons ! ” en dépliant sa serviette ou en essuyant son verre ? C'était
mieux qu’un vieillard affable. Il suffisait de le voir une fois pour se sou-
venir de ce visage de bonté. Rien de servile dans son sourire. 1l ne se
courbait pas. Il interrogeait de la-haut :

—Est-ce a votre go(t ? Etes-vous contents ?

Il intimidait un peu. La parole était lente. Il regardait d'abord. On se
demandait s'il allait parler, s'il pourrait. D'une table a I’autre, le visage
reprenait une densité, une immobilité de pierre. Puis les paupieres bat-
taient, une levre tremblait, la vie la pensée remontaient, comme une eau
qui se fait attendre, qui affleure, qui redescend dans les profondeurs. Les
dineurs bredouillaient un :

— Merci, c'est excellent. La salade aux moules, surtout.
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Et certes, tout excellent, depuis le velouté jusqu'a la macédoine de
fruits dans sa créeme au kirsch. On ne reconnaissait point 1’ordinaire.

— Savez-vous, disait I’un, que méme au Goéland, on ne mangerait
pas ainsi ?

D’instinct ils rectifiaient la tenue. Les enfants avaient peur de faire
du bruit, en raclant la creme. C'était un repas solennel

— Cela me rappelle I'enterrement de la tante Le Goff a Rostrenen,
disait un autre. Au retour du cimetiére, I'oncle offrit un repas. C'était a
s'en lecher les babines. Mais personne n'osait manger.

Ils osaient. Ce n'était évidemment pas un diner aprés funérailles. La
féte de Mademoiselle, peut-étre, ou celle de ce grand vieillard, dont la
présence surprenait, vert encore, si I'on jugeait par la stature et la char-
pente. Le frivole I'emporta. Margot et Marie servaient des glaces, pour
finir. On ne savait comment remercier. On renoncait a deviner le pour-
quoi. Méme, on oublia le vieillard, immobile derriére une vitre, qui re-
gardait I'embouchure, la-bas, vers le sémaphore. Parfois, les larges épau-
les carrées s'affaissaient, mais a peine. Le front touchait la vitre, comme
Si le vieillard cédait a la tristesse ou au sommeil. Mademoiselle parut a
la porte, un instant.

— Tiens, dit-elle a Marie, le numéro 3 n'est pas venu diner sa place
est vide.

Nul ne peut se douter d'un autre vide, inexplicablement, dans son
ceeur.

— Il ne faut plus réver, se disait-elle. Pére a raison. Il faut vouloir
étre heureuse.

Elle était toute a la joie d'obéir, elle aussi, de servir, premiere des
servantes du pere. Il y avait peut-étre de I'avenir puisque pére disait qu'il
y en avait, “ Antoinette, ses gratins, ses saumons. ” Et pourquoi pas ?

Le pere est solide encore. Je le croyais au bout. Je me trompais. Ce
n'est pas un vieillard. Il vient d'avoir ses soixante deux ans. Un Lherbot
ne se laisse pas mourir avant quatre-vingts. A nous deux, vivre est possi-
ble. De nouveau, nous serons des riches. On nous respectera. Et jaurai la
peinture, si je veux pour me souvenir.

Active, elle retourna a la cuisine. Elle se sentit de la tendresse pour
guelqu'un, une tendresse qu'on ne refuserait pas. Elle se disait : *“ Je serai
heureuse. ”

Elle était heureuse déja. Déja, il y avait de l'ordre dans la cuisine,
sans que I'on st comment. Margot était a la vaisselle. Dublin, chat de
Mademoiselle, se frottait aux robes, queue en panache. Il ne serait plus le
seul a souffrir qu’on I'aiméat. On ne ménagea ni le savon noir, ni la Javel.
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Autour de Gustave, c'était une émulation de propreté et de zele. Le car-
reau brillait. On astiquait les cuivres. Mademoiselle méditait de grands
travaux, trier et verifier le linge, I'argenterie, coller des étiquettes, ranger
le cellier et la cave. Et sa pauvre chambre, 1a-haut ? Etait-ce une chambre
de demoiselle ? Une fievre d'ordre gagnait Antoinette. Elle ne songeait
plus qu'a sa chambre. Elle prit des chiffons et des brosses, de la cire, un
balai. Elle ne pouvait pas remettre a demain. Au moment de sortir, elle
entendit le pére :

— Antoinette-Marie, mon enfant...

— Oui, oui, dit-elle. Dans un instant. Je reviens...

En montant les escaliers, quatre a quatre :

— Que voulait-il me dire ? Bast ! Je n'en ai que pour un instant. Je
ne pourrais pas dormir dans ce fatras. Comment l'ai-je pu supporter si
longtemps ? Maintenant, la décision est prise. Tout va repartir. Fini, bien
fini, ce silence a deux. Nous mourrions de ce silence. Nous oserons par-
ler. Je nous accorde vingt ans de confiance. Au lieu de me parler a
moi-méme, de parler a mes fantdmes, je parlerai a mon pere, et pére me
parlera. Ce sera bon.

La chambre de Mademoiselle ressemblait a un grenier plus qu'a une
chambre. Mademoiselle disait aux bonnes :

— Ne vous occupez pas de ma chambre. Je préfere la faire
moi-méme.

Mais quand elle avait ramené le couvre-lit sur l'oreiller, c'était tout,
et son courage n'allait pas toujours jusque la. De toutes les chambres de
I’hétel, c'était, incomparablement, la plus mal tenue. Des toiles d'arai-
gnées dans les coins, du linge sale partout, des corsages et des robes en
piles sur les chaises, abandonnés pendant des mois. Le papier des murs,
déchiré, pollué de traces graisseuses ; par endroits, ce n'était plus que
platre sans aucun papier. Au centre de la piece, I'abat-jour de la lampe et
le fil formaient une étrange décoration, de crasse et de poussiéere agglo-
mérées. Les fauteuils boitaient. Les armoires ne fermaient plus. Un vase
de nuit trainait, qu'on avait oublie de vider. De tout, se composait une
étrange odeur, ou I'on démélait les parfums de I’elégante, le bois pourri
et le pipi de chat. Des tas de cartons et de boites vides, des verres et des
carafes ternies, une glace brisée. Ce n'était pas la misere, c’était I'aban-
don, le nid d'une paresse ou d'une réverie tournant en rond, gardant tout,
ne jetant rien, ou jetant tout par terre, agglutinant n'importe quoi a n'im-
porte quoi. Ce pouvait étre le repaire d'un maniaque ou d'un philosophe,
I’antre d'un visionnaire. Pour tolérer de vivre dans une chambre pareille,
il fallait vivre d'une pensée ou d'une douleur, avoir renoncé a presque
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tout, vivre & part ou au-dessus. A chaque fois que Mademoiselle entrait
dans sa chambre, elle se disait : “ Il faudra pourtant... ”

Mais chaque fois, elle se bornait a répéter son : “ Il faudra pour-
tant...” Dublin, qui la suivait, retrouvait son trou dans 1’édredon, et Ma-
demoiselle tombait dans son trou de réverie. Elle fermait rarement les
volets. “ A quoi bon ? ” Elle pouvait bien se déshabiller & la fenétre. Cela
n'arréterait personne.

Le grand jour de juillet pénétrait encore a pleine fenétre quand elle
ouvrit, encombrée de ses brosses et de son balai, son Dublin aux jupes.
Elle s'approcha de la fenétre et secoua ses chiffons. Quelques marins fla-
naient au quai, par petits groupes. A la silhouette, elle en reconnut quel-
ques-uns ; le passeur, que I'on voyait toute la journée dans son canot, al-
lant et revenant d'une rive a l'autre de I'Osel ; le fils du passeur, une
mauvaise herbe de rouquin, poussé trop vite, la casquette a I’oreille et
qui ricanait en dessous, quand il regardait Mademoiselle : un ami de
Margot probablement. Presque tous des familiers du petit bar, en ar-
riere-salle au fond de la salle a manger, ou ils venaient boire du cidre,
bolée a bolée. Souvent, mademoiselle avait voulu fermer le bar, dont elle
n'aimait guéere la clientele. “ Pour ce que cela nous rapporte ! Du cidre et
toujours du cidre ! ”

Mais Gustave n’avait jamais accepté. Ce bar était de tradition au
Verseau. Gustave se souvenait d’y avoir vu la Maria y servant du cidre.
Pas méchants garcons, ces marins, un peu querelleurs, brailleurs a I'occa-
sion, mais toujours disposés a donner un coup de main, en riant. L'hiver,
c'était la seule clientele Ils avaient toujours des histoires a raconter.

— De la pegre, prononca Antoinette-Marie, en les apercevant de sa
fenétre. Elle avait horreur de leurs histoires, ou il n'était question que de
disputes incompréhensibles, de couteau tireé et du carambolage des filles.
L'un surtout, que les pécheurs, on ne savait pourquoi, avaient surnomme
La Truite. Il n’en finissait pas de conter, et du plus extravagant que tous
les autres. On l'excitait a dire, en redoublant les bolées. Et les autres
riaient a en perdre le souffle, se tapaient sur les cuisses, se levaient de
rire et tournaient sur eux-mémes, comme des toupies.

— Encore une, La Truite, encore une ! C'est nous qu'on paye a
boire !

A l'examiner, ce marin ne ressemblait pas a ses camarades. 1l était,
tout ensemble, plus fin et plus sauvage. Plus élancé que la plupart de ces
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gars de I'Osel, mais aussi fort, des muscles longs et durs qu'il se plaisait a
faire jouer sous une peau soyeuse, d'un brun d'Asie ; un torse sans four-
rure, un ventre étroit, une souplesse de jaguar. A poings fermés, des deux
poings, il se frappait la poitrine, a la faire sonner, et il riait d'un rire clair,
presque aigre. Les traits réguliers, d'un dessin large et ferme, son visage
inquiétait d'abord, comme s'il exprimait sans cesse deux choses a la fois.
C'est qu'il avait un oeil vert et I'autre noir. On soutenait difficilement ce
regard. Il cajolait, il menacait. Comme la parole de quelqu'un qui menti-
rait presque toujours ; mais savoir quand ? Antoinette n‘aimait point a se
trouver seule avec La Truite. Non qu'il fat plus grossier ou plus entre-
prenant. Antoinette n'avait pas perdu cette dignité, qui coupe court. Au
contraire, elle avait remarqué qu'il avait comme des réserves de politesse
et qu'il n'était point tout a fait de méme quand il faisait craquer de rire les
autres Bretons. Pour achever, une sorte d’élégance de fainéant. Il disait
bien qu'il était marin, ou qu'il l'avait été. Mais il demeurait a quai et
trouvait toujours un prétexte pour ne point partir. Il travaillait aux filets,
les réparant d’une main habile. Il avait de belles mains. Souples, étroites,
comme son ventre et ses chevilles. Sur le port, il paradait de son corps. Il
s'étendait presque nu dans le soleil, se chauffant des heures entieres, les
mains a la nuque. Il disait qu'il était Breton, mais, quand on lui parlait
d'Audierne ou de Camaret, il lui arrivait de dire : * Connais pas. ”

Alors, les rires fusaient de plus belle. Quand I'humeur était aux ca-
lembredaines, les uns et les autres s'échangeant des aventures de lupanar,
lui se taisait, et si on le pressait :

— Et toi, La Truite, vas y de tes amours ... il se mettait a vous filer
des contes a tourner les cervelles, un charabia de jolies personnes qui
avaient eu des complaisances, des femmes de ceci et de cela, jamais des
filles a matelots, jamais des bamboches de casbah. Ils écoutaient, un
moment, bouche bée ; et puis lI'un s'écriait : “ Farceur ! Tu ne serais pas
Breton de Marseille, par hasard ? ”

“Et ils repartaient a rire, suffoquant de rire. Mais enfin, lorsque
Margot virevoltait entre les tables, lutineuse, piailleuse et que tous ils la
pincaient et la tripotaient, ne serait-ce que par galanterie, La Truite gar-
dait les mains aux poches. C'était encore un pretexte a lui rire au nez : “
Doit falloir des dames pour Monsieur ! Les putains, c'est trop bas pour
lui. ”

Il prenait son air de deux airs son oeil noir disant une chose, et le
vert une autre. Un jour, un marin lanca entre deux bolées :

— Moi, je sais bien ou La Truite a été matelot. C'est dans un caba-
ret de Monaco.

Mais I'eil noir eut un regard si cruel, et tant d'atroce gaieté dans
I’oeil vert, que le marin recula :
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— Oh ! je ne dis que pour dire ; c'est pas méchant.

La Truite tout I'aprés-midi joua au couteau, de ses mains d'artiste.

Bien malin qui aurait pu dire d'ou leur venait La Truite, ni méme
I'age de ce garcon. Entre homme et jeune homme. Comme ces Japonais
de vingt-cing ans, qui peut-étre en ont passé quarante. Simplement, un
conteur de balivernes, c'était possible. Ou bien le plus rusé des chena-
pans. On avait fini par accepter ce marin qui ne prenait jamais la mer,
sobre au demeurant, méme sur la fine et le pernod, indifférent a gagner
peu ou davantage, d'une propreté anglaise, les cheveux tres courts, pres-
que ras, glabre et ponce, dont la sueur sentait fort et sentait bon. En
somme, un bel animal, paresseux, industrieux comme un animal. Il avait
surgi, un matin, comme si la marée l'avait depose a Port-Tudy en s'en
allant. On l'avait trouvé tout installé dans le fortin de la falaise. Il avait
établi la-dedans son petit ménage, réparant une fenétre apres I’autre, re-
tournant un peu de terre a I'entour, pour quelques légumes ; et méme des
boutures de géraniums dans une caisse a savon, par amour des fleurs.
Point de serrure a la porte ; et, si I’on était entré, on et été bien surpris
de I'ordre, tout net et lavé comme un pont de navire. A I'ordre, au paque-
tage, a toutes les sortes de nceuds qu'il savait, on aurait bien dit un qui
avait ete matelot de la marine. Un déserteur, qui sait ? Mais il faut croire
que ses papiers étaient en ordre aussi, car les gendarmes de Louméant le
laissaient tranquille. Et pourtant sans rien avoir a lui reprocher, on se mé-
fiait de La Truite a Port-Tudy, dans le Haut Port-Tudy, qui n'était que
quelques boutiques et des villas autour des hotels, ou ce marin de terre
ferme vendait ses crabes et ses coquillages, aussi bien que sur le port,

Dans le fortin de granit, il vivait sans femme. Cela ne rassurait pas
les femmes qui toutes étaient contre lui, sans s'étre donné le mot. Mme
Kervignou, I'épiciere, Mme Guilvinec, la charcutiére, qui étaient les au-
gures des veillées, I'niver, ou I'on papotait, ou I'on tricotait, ou I'on pas-
sait au tamis le plus serré le privé de chacun et le passe de tous, se ris-
quaient a dire qu'elles craignaient tout de ce gargon.

— Un homme qui vit seul ! Et bien bati ! Un jour, il violera nos fil-
les. Surtout les gamines ; qu'on leur défende bien d'aller rédailler vers le
fortin. Jamais ivre, c’est entendu. Et puis, un matin, on cherchera Angele
ou Ernestine, et on les trouvera égorgees dans le fortin. Les gendarmes
devraient coffrer ce gargon-la, La Truite, comme ils I'appellent. Pourquoi
La Truite ? Ce n'est pas un poisson de par ici. Vous mangez quelquefois
des truites, madame Guilvinec ?

Mme Guilvinec, qui n'était que charcuterie dedans et dehors, en res-
tait ahurie de stupéfaction.

— Bien slr que je ne mange pas de la truite.
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Ernestine, Angéle piquaient du nez dans leur brassiére et se trom-
paient dans leur tricot.

— Ernestine, tu laches tes mailles. Voyez comme cet individu est
dangereux.

On ne se barricadait jamais a Port-Tudy, avant l'arrivee de La
Truite. Maintenant, a triple tour. On aurait ajouté des serrures. Toutes,
elles avaient inventé d'autres cachettes a leur magot. Il y eut un crime,
pres de Saint-Caradec, dans une ferme isolée. Un vieil avare, qui ne pou-
vait manquer d'étre fort riche, et qui vivotait en ladre entre sa vache et
son cheval.

— Assommé, comme je vous le dis. Assommeur, égorgeur, violeur
de filles, c'est tout comme.

On enquéta partout ; on ne découvrit pas I'assommeur. On interro-
gea La Truite, qui avait un alibi. Il répondit trés poliment, clairement,
aux deux gendarmes.

— Et cet imbécile de garde-champétre !... disait Mme Kervignou.
Le voila qui défend La Truite.

— Je ne vois pas ce gque vous avez toutes contre ce gargon, qu'il me
fait. Comme si I'on ne savait pas ce que I'on sait !

Rien de plus simple pourtant. La Truite, ce soir-1a, était au bar du
Verseau, tout seul, car les pécheurs étaient a la sardine. Mademoiselle
avait témoigne.

— Mlle Lherbot ! C'est un comble ! Le témoignage de Mademoi-
selle, est-ce que cela compte ? Elle est folle !

— Pompons ! Pompons ! chanta Ernestine.

— Ah ! vous, les petites, mélez-vous de vos affaires. La Truite et
Mademoiselle, ce n'est pas pour vous.

Et soudain, Mme Kervignou, comme illuminée :

— La Truite et Mademoiselle, je n’avais jamais songé a cela ! Si
cette folle s'était amourachée de ce vaurien-la ? Ce serait a se payer une
chambre a I'nGtel, pour le spectacle

— Elle est bien trop Here, reprit la Guilvinec. Elle est folle, Je veux
bien, mais elle est fiere.

— Fiére, tant qu'il vous plaira. Elle est fille. A vieille fille il faut
garcon. Et, sous ce rapport-13, il faut dire ce qui est c’est un beau garcon.

Ernestine lacha ses mailles. Nul doute que La Truite fGt un individu
dangereux.

C'était aussi le jugement de Mademoiselle. Pourtant, elle avait té-
moigné. Les gendarmes ont une fagon a eux de vous demander non pas
ce gu'on pense, mais seulement ce qu'on a vu. Elle avait vu La Truite,
toute une soirée, celle de ce soir-la. Elle pouvait, elle devait dire gu'il
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avait lu, de bout en bout, le Flambeau de Saint-Caradec, lu et relu, et

qu’il n'avait pas bu plus de trois bolées.

— Il boit beaucoup ?

— On ne peut pas dire.

— De l'alcool ?

— Jamais il ne boit d’alcool. Jamais je ne I'ai vu sodl.

— Des dettes ?

— Pas un franc de dettes.

— Batailleur, mauvaise téte, trousseur de bonnes ?

— PIlutot réserve, poli avec moi, ne touchant pas les bonnes

Le brigadier s'était mis a une table, pour rédiger la déposition. Ma-
demoiselle avait signé, de son écriture haute et droite, deux traits des-
sous, comme faisait Mme Mareuil. Les gendarmes avaient remercie,
avaient salué. Un peu plus tard, Marie était venue I'avertir que quelqu’un
voulait lui parler, au bureau. C’était La Truite :

— Mademoiselle Lherbot, dit-il, je vous remercie.

— Mais, vous n'avez pas a me remercier...

— Clest vral, dit La Truite, c'est vrai, puisque c’était vrai. Je tenais
cependant beaucoup a vous remercier. Encore merci, Mademoiselle.

Depuis ce jour-la, entre Antoinette et La Truite, il y avait ce “ mer-
ci, Mademoiselle . Cela ne changeait pas le jugement de Mademoiselle
mais c'était le méme jugement nuance. Tant6t c'était I'ceil noir qui lui
semblait terrible, tant6t le vert. lls ne I'étaient jamais plus tous les deux
ensemble. Aussi, il racontait moins souvent, moins longuement. Comme
si, ayant établi son personnage, il n'avait plus qu'a le confirmer de temps
en temps.

— Pas bavard, lui disait-on. L'eau de mer, méme de rivage, ne
convient pas a La Truite.

Il laissait dire. Parfois, il regardait dans la direction de Mademoi-
selle ; non pas Mademoiselle, seulement dans la direction, et regardait
sans regard, ni d'un ceil, ni de l'autre. Le visage sans regard inquiétait en-
core Mademoiselle, mais l'inquiétait autrement. Elle se disait : “ Est-ce
lui qui a assomme le vieux ?... Mais non, que je suis sotte ! Puisqu’il
était ici, au bar, et qu'il lisait le Flambeau... Est-ce le visage d'un assas-
sin ? 1l n'y a pas de douceur dans ce visage... Ce n'est pas une raison non
plus pour que ce soit un visage d'assassin. ” Quand il ne regardait plus,
elle ne regardait plus le visage. Alors le torse nu, les muscles longs, les
poignets minces n'étaient pas plus ceux de La Truite que ceux d'un autre.
“ On le verrait sur le sable, a la plage les paupieres closes, aurait-on
peur ? Aurais-je peur ? Ce ne serait plus qu'un jeune homme comme tant
d'autres. Jeune homme ? Jeune, en tout cas. Est-ce le corps d'un assas-
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sin ? ” Elle avait vu la caisse d'un géranium, a la fenétre du fortin. “ I
aime donc les fleurs ? Un assassin peut-il aimer les fleurs ?

En reconnaissant les pécheurs, de sa fenétre, I'un debout dans sa
fumée de pipe, l'autre a califourchon sur des cordages, ou bavardant par
petits groupes, sur le quai, Antoinette avait encore ces fleurs d'assassin
dans la téte. Le bel assassin était tout seul, a I'écart un peu dans la pé-
nombre. Il faut dire que depuis I'enquéte et les gendarmes, il restait sou-
vent ainsi, tout seul. Non pas qu’il fit suspecté des pécheurs ; ils avaient
trop de bon sens. Le soir du crime, La Truite était au bar du Verseau.
Mademoiselle avait témoigné. Margot et Marie auraient pu témoigner.
Pour eux l'affaire était entendue. Et quant aux gendarmes de I’enquéte,
les pécheurs avaient leur idée sur les gendarmes ; et plus d'une fois, I’un
ou l'autre avait dd répondre pour son propre compte. C'était la faute de
La Truite s'il restait seul, comme s'il boudait, comme s’il en voulait a
quelgu'un.

— Preuve que ce marin n'est guere marin, ¢a lui passera.

Mademoiselle vit La Truite. Elle n'eut pas la moindre peur. A cause,
peut-étre, des geraniums. Et elle secoua ses chiffons par la fenétre. Elle
était toute a sa décision de remise en ordre et de nettoyage. La main au
balai, elle se dit : “ Je crois que mon assassin fleuriste regarde dans ma
direction. Tant pis pour lui, s'il se figure qu'il me fait peur. D'ici, je ne
puis voir ses yeux, qui n‘ont plus de couleur ni I'un ni l'autre. Noirs tous
deux, ou verts tous deux je n'aurais pas peur. Et, & propos de géraniums,
il faudra que j’en mette une caisse sur ma fenétre. Moi qui aime tant les
fleurs, comment n'y ai-je pas pensé ? ” Sur ce nouveau projet qui redou-
bla son ardeur, en avant le balai ! Ce fut une rage de balai. Elle se ba-
layait I'ame. Le plus gros avant le fignolage. Elle balayait en experte et
se rejouissait de savoir. Elle n'était point comme les bonnes (les bon-
nes !) qui ne font que soulever la poussiére. Chagque coup portait, empor-
tait. Et puis, ce fut le tour du chiffon, le tour de la brosse. Elle suait ; elle
se récompensait en suant. Le dessous, le dessus. Elle montait sur I'esca-
beau ; elle en sautait comme une fillette. Ce monsieur La Truite, en bas,
pouvait bien la regarder, qui faisait son ménage, pas a I'neure de le faire
évidemment, mais il est toujours respectable de le faire. S'il lui prenait
I'envie de I’assassiner il différerait I'neure du crime, il attendrait qu'elle
ait fini ! Elle en riait tout haut. “ Sotte toujours que je suis ! Pourquoi lui
prendrait I'envie ? ” Elle souffla, non d'un de ses profonds soupirs qu'elle
avait parfois, mais comme on retrouve son souffle, gaillardement, a la
ménagére. C'était bon. Tout serait bon désormais, parler au pere, tenir la
brosse ou le balai



67

Un peu de la brise du soir entra, gu'elle respira. Cela ne sentait plus
le vieux flacon, le matou, le rance de la poussiére. Tout le lit fut a la fe-
nétre battu, rossé, a la fenétre, et puis refit un lit, qui était un lit. La
Truite était toujours en bas, dans sa pénombre, une pénombre a lentes
bouffees de cigarette. Les assassins fument la cigarette, en préparant soi-
gneusement leur assassinats, tout le monde savait cela ! Elle rit encore.
La nuit serait belle. De la lune se mélait déja aux premieres étoiles. Elles
assisteraient au triomphe de Mademoiselle. Ce n'était plus la méme
chambre. Tant d'ardeur n'avait point tapisse de papier neuf, ni redonné de
I'équilibre aux fauteuils. Mais Antoinette imaginait tout a neuf ; elle hési-
tait entre les papiers, entre les meubles qu'il faudrait acheter, qui seraient
les meubles de son ame nouvelle. Sérieusement, elle pensait a elle, et,
depuis bien longtemps, ce n'était point pour gémir et désespérer. Dublin
seul était une ame au désespoir. Sa maitresse l'avait chassé successive-
ment de toutes ses retraites. Maintenant que les fauteuils, les chaises, les
tables, le lit avaient été débarrasses, promus a une vie nouvelle, il n‘avait
plus le droit de remonter nulle part. Méme le trou de I'édredon n'était
plus son privilége. Dublin sans privilege songeait a 1’exil, sur la fenétre.
Le matou a panache preféra I'exil. Il emporta son panache sur les gouttie-
res.

— Pauvre Dublin, dit Antoinette. Toi aussi, tu auras ton coussin
tout neuf,

Un instant, elle se reposa, appelant : “ Dublin ! Dublin ! ” par la fe-
nétre.
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CHAPITRE XV

FIN DE PHRASES

Aux Ibis, Edouard disait 8 Mme Edouard : “ Jaurais peut-étre di
me proposer et veiller... Louise me remplacera ! J'avais hate de te re-
trouver et de te dire... ” Ce n'était pas le moment. Ils ne pourraient ni I'un
ni l'autre terminer seulement une phrase avant neuf ou dix heures. En at-
tendant le repas, Edouard faisait a Gilbert les honneurs de son jardin ; &
chaque rosier, un nom et un sourire. Edouard ne savait pas ce qu'il préfé-
rait dans son jardin, si c'était les rosiers, les saules ; les figuiers (mais
oui, des figuiers, et qui ont des figues... le climat de Port-Tudy est si
doux...), ou si c'était d'y prendre le frais sous les lilas pendant I’été, ou
d’y ecouter le rouge-gorge en septembre, ou tout simplement cette vue
qu'on avait sur la mer, et ce n'était pas la méme de la terrasse, ou du
rond-point, de la grille ou de la tonnelle.

— Monsieur Gilbert...

— Ne dis pas Monsieur a Gilbert, papa. C'est Gilbert.

— Excusez-moi, Gilbert... C'est une habitude a prendre, comme
tout... Mon fils a d0 vous dire : je suis un peu timide aux premieres ren-
contres... Et puis, vous pensez... le fils du professeur Renaud, pour un
petit pharmacien de Louméant...

— Mais, papa, ce n'est pas Gilbert qui est professeur !... Melchior
était bien fier aussi de son Gilbert, mais pas du tout a cause du profes-
seur. Gilbert se suffisait. Pas la moindre honte non plus, de ce petit
pharmacien de Louméant. Une grande tendresse, rieuse, joueuse, tou-
jours a plaisanter, a taquiner, a bondir autour, a asperger ce petit pére de
rire et de tendresse.

— Je comprends, maintenant, cette passion de Melchior pour les
sables. S'il a les yeux couleur de plage, c'est qu’il a vu des sables en les
ouvrant.

— Melchior est né & Saint-Caradec, précisait Edouard, chez la mére
de ma femme. Tous mes enfants sont de Saint-Caradec. J'ai une autre
pharmacie la-bas. Mon réve serait d'avoir une pharmacie a Port-Tudy. Je
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profiterais de mon jardin toute I'année. Mais, a Port-Tudy, aprés I'équi-
noxe, il n'y a plus rien, que des falaises et des sables.

Deés le premier jour, il avait fallu voir le plus possible de falaises et
de sable. Melchior marchait devant, comme un guide, qui ne vous ferait
gréace ni d'un tableau, ni d'une miniature. Comme son pere a chacun des
rosiers, a chaque plage, a chaque pointe, il donnait le nom. Tant de
noms, et si bretons, que méme Gilbert ne pouvait espérer de retenir. Gil-
bert connaissait Cromazec et Kanirriou, par la carte. Cela fit un fond.
Toujours la pointe de Cromazec, en allant vers l'ouest. Par-derriére,
c'était le petit port de Carros-Combout, dont Gilbert se souvenait aussi.
Quand on avait vu les plages et les roches du Kanirriou, on ne pouvait
les oublier. On regarda de haut la plage des familles.

— Par godt, dit Melchior, on ne m'y verrait jamais. Seulement, il y
a la meute, je veux dire les freres. Il faut avouer que c'est aussi la plage
la plus commode pour se baigner. D'en haut, toutes ces tentes bariolées,
c'est supportable. Le camp des Grecs, comme dit Chantal...

— Qui est Chantal ?

— Chantal d'Avogour, pardi !

Ce nom-la se retenait tout seul. Gilbert allait dire qu’il ne connais-
sait pas le nom, mais qu'il croyait bien qu'il connaissait Chantal, ou du
moins une autre qui pouvait étre, un peu, d'Avogour puisqu'elle disait
aussi : le camp des Grecs. Le temps d'hésiter, Gilbert ne dit rien. C'était
peut-étre la faute de Melchior, qui marchait trop vite. Gilbert se laissa
nommer la plage des Espagnols. Il dit simplement qu'il était venu jus-
que-la, mais il ne parla point de la silencieuse. Encore, il hésita. Mel-
chior courait déja devant. Il faudrait expliquer cependant la rencontre
aux Espagnols, sous risque d'étre ridicule ou cachottier, et le cachottier
n'était point dans son personnage.

“ 1l ne m'a jamais parlé de Chantal, a Paris, se disait Gilbert. Une
compagne de crawl, et rien de plus. ”

Quand Gilbert fut harassé de falaises, Melchior lui dit :

— J'ai pitié de toi pour aujourd’hui. Mais ne te crois pas quitte. Ce
n’est encore que pour débrouiller. Tu nas rien vu.

Il faut revenir tous les jours, par tous les temps. Et quand tu seras
passable sur la cbte, nous entreprendrons la campagne, qui est encore
plus belle. C'est I'arriére-pays qui est tout a fait Bretagne.

Aux lbis, Gilbert apercut une pile de partitions, prés du piano, il
feuilleta.
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— Beethoven, Schumann : naturellement, les sonates pour piano
violon... C'est ta mere, au piano ?

— Non, c'est Chantal.

— Chantal d'Avogour ?

—Tiens, tu as retenu ce nom-la ?

— C'est un trés beau nom.

Gilbert voulait placer sa petite histoire. Mais il subissait la loi de la
famille Edouard, ou les mouvements du flux et du reflux et tous les in-
ternes tourbillons ne permettaient pas de former des phrases a plus de
dix mots ; et encore une phrase toutes les cing ou six minutes. Gilbert
avait la periode un peu plus oratoire. Il lui fallait de I'exorde. Aux lIbis,
quand on avait pu dire jusqu'au bout : “ Fermez la porte ou fermez la
fenétre 7, il fallait s'estimer heureux. Généralement, vous n'alliez pas
plus loin que la porte, et alors, une jeune voix hurlait : “ Et pourquoi pas
la fenétre ? ” L'insinuant, le mélodique du discours était impossible. Gil-
bert s'essayait a quelques accords préliminaires, recouverts sans fagon
par les vociférations de I'un ou le rire d'un autre, qui riait tout seul. Mel-
chior, de temps en temps, s'écriait : “ Ah ! la meute ! Paix ! Paix ! On ne
s'entend plus. ”

Mais ce n'était qu'ajouter un bruit a tant d'autres. Si Melchior vou-
lait gronder tout de bon, il lui pendait aussit6t du petit garcon a bout de
bras, autour du cou, qui lui chantait des :

— Melchior, ne fais pas le méchant... Melchior, on t'aime bien...
Melchior, répare-moi mon avion... Melchior, tu m'apprendras le crawl...

Comment résister ? On ne résiste pas a la vague. On finit par accep-
ter de n'étre qu'un flot dedans. On vit submergé, comme vivait Edouard,
et méme de la vague dans I’oreille, ce n'est plus qu’une occasion d'endu-
rer.

Ce n'était pas une de ces familles, ou chacun est mécontent de tous
les autres. Au contraire, le silence elt été signe de deuil ou de maladie.
La maladie était comme inconnue dans la meute. Le petit garcon s'arra-
chait de la peau, ici ou I3, s'entaillait dans le vif, on allait a I'entorse, ou
méme a se casser le bras ; jamais un polisson n'était malade. Ce soir,
pourtant, il y avait deuil.

— Ces enfants sont fous de..

— De quoi ? demandait & Edouard Mme Edouard.

— Mais... de crier !

—I1ls ne crient pas plus que les autres soirs...

— Oui mais... le cousin...
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—Eh bien ! au moins, lui... cela ne le dérange pas...

Edouard expliqua, tant bien que mal, mais plutot assez mal, qu'il y
avait deuil, grand deuil et beaucoup plus de solennel qu'elle n’avait l'air
de penser.

— Mon germain, disait Edouard, presque un frére !

— |l etait presque mort depuis longtemps...

— Maintenant, il est mort ; cela change tout...

— Pour lui évidemment, le pauvre Gustave...

— Pour d'autres aussi. Pour nous autres...

Edouard avait sa petite histoire, comme Gilbert la sienne. Méme en
résumant au plus bref, il fallait trouver quelques minutes. Il renonca.
Mme Edouard voyait bien que sa barbichette préparait une conférence. “
Je tacherai de ne pas m'endormir trop vite ”, se disait-elle.

Il fallait étre tout a fait au-dedans de la vague pour en dénombrer
les flots. Gilbert, d'aprés Melchior, comptait sept ; mais, a observer de
plus pres, c'était dix et peut-étre onze, car il ne voyait plus I'amour jouf-
flu, qui déja dormait. De Melchior a Gaspard, il y avait cing ans.
Edouard, pendant quatre ans, s'était formé & cette idée qu'il ne serait le
pere que d'un seul fils. Et puis ce fut la ribambelle.

— Heureusement, je n'ai qu'un fils, disait Mme Edouard. Si j'avais
dix autres fils aussi remuants que Melchior, je deviendrais folle.

Elle avait les dix, elle n'était pas folle, et cela faisait pourtant un to-
tal de douze Melchior, grimpeurs, sauteurs, rieurs, barbouillés de sable,
avec des grains de sable roux qui ne partaient pas au lavage, du sable
aux prunelles, et des trainées de sable blanc dans les cheveux. Et parfois
tous ces moments de mélancolie inexplicable, ou le flot tournait sur
lui-méme, se glissait hors la vague, faisant flot a part, mais pour retour-
ner bientot et bondir avec tous les autres.

Au diner, il y avait deux diners. Les plus petits dinaient d'abord. Il
en restait assez au second pour empécher toutes sortes de conversations
a table, comme Edouard aurait été bien aise de l'avoir, quand on recevait
un invité. Au premier plat, on essayait de garder les convenances et de
faire servir l'invité. Mais la loi de la meute était toujours la plus forte.

—Vous m'excusez. Je sers les petits. C'est pour qu'ils se tiennent
tranquilles.

Ils n'étaient pas beaucoup plus tranquilles, quoique servis. Gilbert
s'initiait. Un repas sans idée genérale, jamais il n‘aurait imaginé cela. Le
professeur Renaud considérait déjeuner ou diner comme une facon de
cours supplémentaire. C'est aux repas que Gilbert avait appris l'art
d'écouter et celui de répondre. On ne savait jamais trop ce qu'on man-
geait, si crevettes ou mais grillé, qui n'était que pour la partie subalterne.
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Il fallait suivre, et c'était toujours du plus relevé, du juridigue ou du théo-
logique, de la biologie quelquefois, mais théorique, et des conflits entre
vital et mental, toujours les hypothéses les plus vastes, les principes dis-
cernés, les conséquences logiquement. Le camarade invité s’attendait a
un repas, et quand il sortait de table, c'était d'une table d’examen.

— Trés brillant, ton camarade, disait le professeur, ou : “ Plus so-
lide que brillant. ”

Ce n'était pas le camarade qui aime le baba ou la tarte, mais ton
camarade qui aime le VVéronése. Chez Melchior, on était jugé a l'appétit

— Vous ne mangez pas... Peut-étre vous n'aimez pas les oursins ?

Le regne animal était comestible et ne posait d’autre probléme que
d'étre dur ou tendre, lourd ou facile & digérer. A la droite de Mme
Edouard, Gilbert n'était pas loin de se sentir le douziéme garcon, plus
ému qu'il n'aurait su dire de tous ces visages de Melchior autour de Mel-
chior. Il y avait un Melchior de premier bachot, qui venait de le réussir,
un qui commengait le violon, un qui désespérait des déclinaisons. Plu-
sieurs Melchior de I'enfantine avaient tendu des joues a la ronde, avant le
lit. Et pas une ombre de géne a tout franchement I'appeler Gilbert, tous,
méme les tout petits. C'était des Gilbert par-ci, des Gilbert par-la, et des
tu et des toi et des dis donc. Car il est entendu que la meute n‘a pas le
droit de parler a table, quand il y a un invité, mais Gilbert n'est pas un
invité : maman lui a donné un rond de serviette.

Comme les voisins, ce ne sont pas des visiteurs. On pousse la grille,
qui sonne, mais on ne sonne pas. A peine si Edouard se souléve, ou fait
semblant. Le voisin s'assied et s'installe, en disant :

—\Vous dinez, je ne reste pas.

Mais il apportait des poires ; il dit que ce sont des poires de son jar-
din et qu'elles sont pour les enfants. Et puis deux mots sur le Gustave qui
s'est laissé mourir. Et savez-vous ce qu'on raconte ? Le voisin raconte.
Encore des contes de Bretons ! Encore la grille qui sonne et quelqu'un
qui vient. Alors, des cris et des rires. Deux des plus jeunes ont dégringo-
I de leurs chaises, ils sont déja dans le jardin.

— Ce doit étre Chantal, dit Mme Edouard.

C'est Chantal. Une robe toute simple, des souliers de collegienne,
des yeux gris qui sont des yeux bleus. Edouard se léve. Le voisin aux
poires se leve. Melchior a Gilbert :

— Chantal d'Avogour.

Il n'y a donc qu'une Chantal a parler du camp des Grecs, et c’était
bien la silencieuse. Gilbert entend Melchior qui dit :

— Mon ami Gilbert.
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Il voudrait ajouter que... Mais il n'ajoute pas. Il n'a pas le temps.
On ne l'entendrait pas. La vague a recouvert Chantal. Michel a quelque
chose d'urgent a lui dire a l'oreille. Serge a pris une main. Il attend son
tour. Olivier crie a tue-téte

— Chantal ! Chantal !

Enfin, on assied Chantal. On promet des punitions. On adjure de
laisser Chantal tranquille. 1l se fait a peine un peu de calme, ou Chantal
sourit. Elle trouve une phrase de dix mots pour glisser les condoléances,
et si juste qu’Edouard est touché et qu'il cherche, vainement, dix mots
pour remercier.

— Je rapporte des sonates, dit encore Chantal.

Et le brouhaha reprend. On distribue la salade, puis la compote.
Chantal s'est assise aupres d'Olivier, le plus jeune, qui la regarde comme
on regarderait une sainte et qui I'embrasse de temps en temps. On dirait
qu'elle a sa place a la table de famille, parmi les autres enfants. Si natu-
relle ' Comme elle était, a la plage des Espagnols, quand elle expliquait
a Gilbert le pays et les chemins. De son regard gris-bleu, elle regarde les
uns et les autres. Sans regarder Melchior autrement que Serge ou Mi-
chel. “ Si je ne m'arrange pas pour raconter notre rencontre, je vais étre,
tout a I'neure, complétement ridicule ”, pense Gilbert, en finissant sa
compote. Et il se souvient du ton dont elle disait : “ Pourquoi, toujours
ridicule ? ” Gilbert se sentirait-il embarrassé ? Embarrassé, pas plus que
cachottier, cela n'entre dans son personnage.

Au salon, aprés le diner, bergeres et fauteuils de paille autour du
vieux piano, Gilbert songe peut-étre un peu trop a son personnage. Par
des travaux d'approche, il voudrait arriver a dire... mais enfin il n arrive
pas. Comme si Chantal se faisait un plaisir malin a ne pas l'aider du tout,
et méme a détourner quand il est presque au point de dire. Il a nommé la
plage des Espagnols, et elle a interrompu, d'un air presque mogqueur :

— Mais... vous connaissez deja tres bien le pays...

Et lui, qui toujours enchaine souverainement, n‘a pas découvert le
moyen d'enchainer. Ce n'est point que Chantal soit hautaine, mais elle a
de la hauteur. “ Comme elle est d'Avogour ! se dit Gilbert. Et encore :
“ Pourquoi Melchior ne m'a-t-il jamais parlé d'elle ? ”

Tous les petits Melchior, d'aprés Melchior, disaient tu a Chantal,
mais Melchior vous. Aucune cérémonie du reste, le ton le moins guinde,
une vieille camaraderie sans doute, que Melchior retrouvait aux vacan-
ces, comme ses falaises et ses plages, et Melchior ne parlait qu'en gros
des falaises, sans donner les noms un a un. Il faut venir a Port-Tudy, et
alors on vous dit : Cromazec, Kanirriou, les Espagnols, Chantal d'Avo-
gour. Avogour, c'était Bretagne dans la Bretagne. Quand Melchior disait
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a Gilbert : “C'est Bretagne”, il y avait Chantal dans cette Bretagne.
“ L'aimerait-il ?” La réponse semblait aller de soi : “ Melchior aime sa
Bretagne. Et pourquoi davantage Chantal d’Avogour que la pointe de
Cromazec ? Ce qui est certain, se disait encore Gilbert, c'est que Gilbert
Renaud n'intéresse pas du tout Chantal d'Avogour. Et pourquoi s'intéres-
serait-elle a lui ? Ne lui ai-je pas déclaré, en maniere d'introduction, que
je n'avais pas l'intention de lui conter fleurette ? Elle doit nicher en quel-
que donjon de Bretagne, ou l'on passe ses hivers a verifier ses quartiers
de noblesse. Le frere, celui qui est aussi fort que moi aux ricochets, un
chef-d’oeuvre de dedain. La soeur en montre bien quelque chose. Ce
soir, on ne pouvait méme pas ouvrir le piano, a cause de la mort de Gus-
tave et de I'enterrement du lendemain. Melchior, au demeurant, essayait
de faire briller son Gilbert. Une partition sur les genoux, il sollicitait le
commentaire. Mais Gilbert croisait les jambes et ne daignait. Méme de
musique, ce n'était que du bout des levres.

— Je crois que j'ai tué Gilbert, a force de le grimper a des falaises.
Chantal va te prendre pour un taciturne, qui ne sait pas dire deux mots.

Encore une occasion, ma foi... Gilbert regarda Chantal. Elle s'ab-
sorbait dans une partition.

— Gilbert  Eh ! Gilbert ! Te voila mélancoliqgue comme un Breton.

Gilbert convint qu'il était peut-étre un peu fatigué.

— |l faut aller coucher ce garcon-la.

Gilbert jouait un personnage, et, chose curieuse, ce n'était pas le
sien. 1l ne tolérait pas d'avouer la moindre fatigue. On I’aurait fait courir
au bout du monde en le soupconnant seulement d'étre las. Il avait horreur
des cachotteries, des apartés de se sentir triste ; il n'était jamais triste ; il
était la franchise elle-méme ; il poussait la franchise a la cruauté. Or
Melchior le croyait fatigué ; et Gilbert ne se défendait pas ; ni d'étre
triste. Et, le plus fort, c'est qu'il était triste — et triste de quoi ? Et il
n’avait plus du tout envie de raconter a Melchior la scene anodine des
Espagnols. Pourquoi ? Il se leva, s’étirant, tirant ses jambes d'or, ses bras
d'or. Il n'était pas mécontent de savoir ce qu'il fallait bien qu'il sat, qu'il
était, parmi les beaux garcons, un beau garcon. C'était une pensée qui
n'avait point de lieu. Voulait-il attirer I'attention d'Avogour sur Gilbert
Renaud ? Il avait dit qu'il ne ferait point la cour. Et comment faire a
d'Avogour ? 11 faudrait étre duc et pair.

— Mademoiselle, dit Gilbert, sur un ton de profondeur ou il ny
avait rien, si le taciturne de ce soir peut imposer sa compagnie, il me
semble que votre chemin est a peu pres le mien !..

— Je vous raccompagne tous les deux, dit Melchior. Tu te croirais
obligé de faire des phrases, et tu serais ennuyeux.

Puis, craignant d'avoir blessé :
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— Vous savez, Chantal, c'est le garcon le plus brillant de sa géné-
ration, le prince des bonimenteurs, un incomparable conférencier.
Peut-étre va-t-il s'endormir quelques jours ; c'est I’effet de l'air a
Port-Tudy. Mais je vous jure gu'il se réveillera.

Chantal aurait pu dire... Mais elle ne dit rien. A la porte du Verseau,
elle serra la main, en camarade, puis elle continua avec Melchior jus-
qu'au Manoir.

Quand Edouard avait entendu Melchior qui partait, il avait enfin
déballé ses confidences.

— Allons au jardin, nous serons plus libres.

Les enfants dormaient, mais il lui plaisait d'imiter l'oncle Henri et
de redoubler sa prudence. L'Oncle Henri ! Si Mme Edouard n'eut pas la
téte brisée de cet Oncle Henri, c'était avoir la téte solide : or la téte de
Mme Edouard résista aux propositions de I'Oncle Henri. Edouard ne s'at-
tendait pas a cela. Il reprenait un a un les arguments, et sa femme les ju-
geait bons, et cependant —admirez la logique des femmes ! — elle ju-
geait inepte la conclusion. C’était magnifique, c'était inespéré, c'était ge-
néreux ; mais cela ne tenait pas debout. Et toujours elle revenait a dire
qu'elle connaissait son Melchior et que Melchior n'écouterait rien. 1l était
entiché de sa géographie, de sa géologie et de ses sables. Il avait deman-
dé une bourse d'études : autant dire que ces messieurs de la Recherche
scientifique avaient promis. Melchior ne voulait ni la fortune, ni la croix.

— Ce qu'ill veut...?

— Qu'est-ce qu'il veut ?

— Je sais bien ce qu'il veut. J'ai mon idée. Car je n'ai d'idée sur
rien : je n'ai pas le temps ; mais, sur mon Melchior, j'ai mon idée.

— Et quelle est ton idée ?

— Ce serait trop long. Il faudrait des phrases et des phrases. Je ne
sais plus faire des phrases, et, d'ailleurs, je n'ai jamais su. N'empéche ;
sans phrase, j'ai mon idee.

Ils en étaient a cette idée quand la grille sonna. C'était Melchior.

— Ce que tu marches vite, dit le pere.

— En Arabe du deésert, répondit Melchior.

— Tu entends : dit Mme Edouard & Edouard. Toujours son désert,
et puis, ce gque tu n'entends pas, c'est lI'idée.

Du perron, Melchior dit aux Edouard :

— A propos, la messe est & dix heures & Louméant. On se réunit au
Verseau a huit. Autant que possible, il est recommandé d'étre a I'heure
quand on meéne le deuil. Or, nous menons.

— C'est I'Oncle Henri qui méne ! dit Edouard.

Et la barbichette s'agita de tant d'esprit.
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CHAPITRE XVII

LES TRADITIONS

Au Manoir d’Avogour (les gens du pays disaient : le Manoir),
quand on sortait de table apres déjeuner, la tradition vous conduisait im-
pérativement a la terrasse, ou Germaine servait le café. L'été, au moins
pendant tout le séjour de Mme Mareuil, c'était du café. Le reste de I'an-
née, Mme d'Avogour, ou Chantal, se permettaient I'innocente farce, qui
était aussi de tradition, de vous demander si vous aimiez le cafeé, et I'on
vous apportait de la verveine. On jugeait le visiteur au degré de la sur-
prise qu'il laissait paraitre. Tout était tradition, en Avogour. Par exemple,
I’arrivée de Mme Mareuil, a la fin de juillet, qui déja revenait de la Crete
ou des Acores. Et alors la verveine devenait cafe, car Mme Mareuil ne
digérait pas la verveine. Germaine savait ; on n'avait pas besoin de le lui
dire. De tradition aussi, le séjour pendant tout I'été de M. I'Abbé de Toul-
foét, que I'on appelait partout Monseigneur, et depuis longtemps, mais
qui, au Manoir, était M. I'’Abbé pour toujours. Malgre du violet a la sou-
tane et je ne sais quel titre de protonotaire, et peut-étre une crosse in par-
tibus en Sibérie ou chez les Zoulous, M. de Toulfoét aimait fort qu'on lui
conservat, quelque part dans le monde, un peu de son nom d'Abbé et de
sa jeunesse. Et chacun ajoutait ses traditions a la tradition. Comme ce
déjeuner du vendredi, ou I'Abbé ne descendait point, par un zele de diete
ou de penitence, et seulement il venait au café, sur la terrasse, pour ac-
commaoder au zéle I'amitié et la politesse. Et encore, c'était en retard, en
s'excusant d'avoir oublié, mais M. de Toulfoét n'oubliait jamais d'oublier.
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Bertrand, qui tenait a son réle d'enfant terrible et de mauvais esprit,
répétait, a chaque vendredi, que le cher Abbé, tout simplement, s'abste-
nait de poisson et qu'il redoutait I'urticaire. A quoi, par tradition, Mme
d'’Avogour répliquait que I’abbé mangeait du poisson les autres jours et
Bertrand que I'Abbé faisait semblant. Mme Mareuil n'avait point
d’opinion la-dessus. Elle aimait le vendredi, parce qu'elle aimait le bon
poisson ; et, de reste, il était bien connu qu'elle ne croyait pas en Dieu,
qu'elle croyait a peine au diable, mais, de tout son cceur, aux traditions.

— Vous avez de la chance, soupirait-elle, vous qui croyez. Je vou-
drais croire. Quel soutien pendant les traversées, quand la mer est
grosse !

Et elle levait vers le ciel des yeux qui ne trouvaient rien au ciel,
qu'un lieu de navigations aériennes, et, apres l'ouverture de la chasse,
I'origine des bécasses et des faisans. On plaignait Mme Mareuil de ne
point croire.

— Un coeur aussi bon que le votre, disait Anne d’Avogour, com-
ment ne sent-il pas Dieu au-dedans de lui ?

Elise Mareuil, toujours blonde et pastel, ne sentait que le coeur qui
bat, et qui peut-&tre ne battait pas aussi bien depuis quelque temps.

On en était donc a ces traditions du vendredi, et un peu en retard a
cause de I'enterrement de Gustave, ou I'on avait envoyé Germaine avec
une gerbe d'hortensias. L'Abbé avait du retard sur le retard. Mme Ma-
reuil reprenait une tasse de café, car elle reprenait.

— Si l'on allait, cet aprés-midi, a Sainte-Marguerite ? demanda
Mme Mareuil. La forét y est si belle, et les crépes y sont bonnes. Qu'en
penses-tu, Chantal ?

Ce n'était pas une proposition au hasard. Quand Chantal avait cette
petite robe-1a, un peu moins collégienne que les autres, cela signifiait,
par tradition, que Chantal avait de I'numeur promeneuse et qu'elle ne se-
rait point mécontente d'accompagner. Mme Mareuil faisait la guerre a
toutes ces robes de pensionnaire, car elle considérait la coquetterie
comme un devoir. “ Ce n'est pas pour soi qu'une femme est élégante ” ,
disait-elle. Dans cette guerre lente, elle n'avait pas gagné beaucoup, mais
cette robe et deux ou trois autres. D'ordinaire, c'était pour Mme Mareuil
que Chantal était élégante.

— Je regrette, dit Chantal, j'ai promis mon aprés-midi.

Et rien d'autre. Voyez-vous cela ? Cette Chantal qui se referme sur
le secret de son aprés-midi, et comme sait se fermer Avogour.

—Pardonne-moi, reprit Mme Mareuil, tu n‘avais parle de rien.

Et Bertrand :

—NMademoiselle a ses secrets.
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Le beau secret ! Toujours Melchior, rien que Melchior. Il a son ami,
qu'il attendait. 1l faut bien faire les honneurs de Port-Tudy.

— Alors, la robe, dit Bertrand, elle est pour I'ami, car c'est la robe
des grands jours ?

— C'est etonnant, ce que mon frere a de l'esprit, depuis qu'il a été
recu a Saint-Cyr !

Chantal explique un peu Gilbert, qui dinait aux Ibis, que Melchior
cite a tout propos, dont il a parlé cent fois au Manoir, et c'est un jeune
Parisien si élégant que la robe n'est pas de trop pour la réputation de
Port-Tudy.

— Je ne veux pas faire honte a Melchior.

La cause de la robe est gagnee.

— Il n'y a rien de plus naturel, ma petite Chantal, dit Mme Mareuil.
Je me réjouis de voir que mes lecons profitent. Bertrand est jaloux de ne
pas étre de la promenade...

— Oh ! moi, les promenades ! Ces messieurs vont s'entretenir des
sujets les plus relevés. Poésie, musique et peinture, tout y passera. Je ne
suis qu'un petit Saint-Cyrien de rien du tout. Je n'ai pas d'esprit. Je pre-
fere la péche sous-marine.

Mme d'Avogour s'inscrit en faux contre ce manque d'esprit. A cha-
cun ses talents, ses vertus. A Bertrand le courage et I'esprit aussi, le sien.
A Gilbert, parait-il, des diplémes de tout, et des talents en tout. M. de
Toulfoét arrive au milieu de ces talents et de ces diplomes. Il sera bien
aise de rencontrer ce garcon-la. Il a entendu parler du professeur Renaud
par Monseigneur, a Quimper.

— Un grand médecin ! Et, a ce que disait Monseigneur, un grand
chrétien. Car le temps est fini ou tous les médecins étaient des matérialis-
tes. Il se fait une rénovation de christianisme partout, méme dans les arts
—et méme en philosophie...

Chantal ajoute quelques traits au portrait du fils, qu'elle connait
mieux par I'enthousiasme de Melchior que pour I'avoir seulement apercu
la veille.

— Il vous plaira, monsieur I’abbé. Il est entiché des Grecs, je crois
bien, autant que vous. Savez vous ce qu'il disait hier matin, a la plage des
Espagnols ? Que c'était un théatre a y jouer la tragédie...

—Hier matin ? interroge Bertrand, ce perfide. Tu disais que tu
I'avais rencontré hier soir, aux lIbis ?

—Je n'ai jamais dit que j'étais aux Espagnols quand il a dit... C'est
Melchior...

—Tu n'étais pas aux Espagnols, hier matin ?

—J'étais aux Espagnols, mais je n'y étais pas quand Melchior et son

ami... et puis, je suis bien bonne de te répondre. Il me semble que tu



79

confonds un peu trop I'armée et la police. Afin de pousser ton enquéte,

tu pourras demander aux parents de Melchior I'neure exacte a laquelle
Melchior m'a présenté Gilbert Renaud, aux Ibis. C'est un point d'histoire
a ne pas laisser dans lI'ombre. Tu es trés fort, en histoire, aussi fort qu'aux
ricochets. Tu as toujours eu le prix d'histoire, a La Fléche.

Et la-dessus, Chantal a quitté la terrasse, elle a da aller pleurer dans
sa chambre.

— Pourquoi taquines-tu toujours ta sceur ? gronde trés doucement
Mme d'Avogour. Il n’y a peut-étre pas de frére et soeur qui s'aiment au-
tant que vous, et toujours a la faire pleurer. La dispute est venue de toi.

—De moi ? Mes questions n'étaient pas méchantes. Pourquoi
a-t-elle rougi ? Je suis taquin, mais Chantal est trop secrete. Mme Ma-
reuil en était a sa troisieme tasse de café.

—Savez-vous, dit-elle, que le fils du professeur Renaud, et doué
comme on dit, jouerait le Prince Charmant aussi bien qu'un autre ?

— Il y a loin de Renaud, méme de médecine, a d’ Avogour, répliqua
Bertrand.

—Certes, dit I'Abbé de Toulfoét, en posant sa tasse. Nul plus que
moi ne vénere nos traditions. Mais il existe aussi une aristocratie du sa-
Voir.
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CHAPITRE XVIII

CHAMBRE HAUTE

De la terrasse a la chambre, par le vestibule et par I'escalier, c’était
bien assez pour pleurer et pour cesser de pleurer. L'escalier en vis,
comme une tourelle de chéateau fort, coupe le souffle. Il faut choisir, ou
de monter, ou de pleurer. Chantal monta. Aux dernieres marches, on
pousse un ouf et I'on souffle son chagrin.

La chambre n'est pas une chambre ou pleurer. C’est a peine une
chambre de jeune fille. L'ogive de la fenétre appellerait le troubadour
mais la volte est austere. De la pierre partout, un beau granit pailleté,
usé, poli, comme un récif. La muraille de pierre aux murs. A quoi bon
dissimuler par la cretonne, méme par le cuir ? Par places, seulement,
d'admirables boiseries d’un chéne ou d'un noyer au plus sombre. Tout
sculpte en a-plat larges, comme des medailles ou des monnaies
d’autrefois. Ce sont des archers visant des soleils, d’étranges figures ai-
gués, qui évoquent, on ne sait comment, le Mexique ou la Polynésie. Au-
tour du lit, et portant un baldaquin de bois, quatre mats, ou des petits
seigneurs et des valets a chapeaux pointus, I’oeil énorme, le pourpoint
triangulaire, la jambe inégale, entremélant dagues et rapieres, gonflant
leurs manches a creveés et leurs culottes de clowns, arrogants, comiques,
ou peut-étre cruels. Aux panneaux des armoires, des ostensoirs flam-
boyants, qui ressemblent a des tournesols. Des anges d'angle, nez re-
troussé qui vous sourient a deux ailes, ou qui se jettent de I'un a l'autre
des banderoles et des inscriptions mystiques, comme des serpentins de
carnaval. Le parquet sans tapis, d'un chéne un peu plus clair que les
meubles. C'est un oratoire plus qu'une chambre. Le lit est un autel autant
qu‘un lit. Rien, sinon des fleurs, ne rappelle qu'une jeune fille habite ici,
qu'elle y dort, que c'est le nid de ses pensees et de ses réves. Aucun de
ces petits souvenirs, qui disent ingénument un voyage ou une heure de
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plage ou de promenade. Pas une photographie dans son écrin de cuir, ni

sur la table auprés du lit, ni sur I"autre devant la fenétre. Deux ou trois
portraits aux murs, qui ne sont que d’Avogour, pour regarder réver ou
dormir d’Avogour. Rien non plus de triste dans tout ce grave. Une ogive
de soleil mire au parquet une autre ogive de soleil. Les anges rient. Les
petits seigneurs dansent leur ronde. Par la fenétre glisse un songe de sa-
ble et d'eau, comme un regard, parmi le velours des pelouses et les entre-
lacs mouvants des hautes branches.

Il suffit & Chantal de pénétrer dans sa chambre pour retrouver sa
joie, pour se retrouver Chantal. Elle parle souvent de son repaire, comme
elle dit, ou, plus mystérieusement, de sa chapelle. Mais jamais elle ne
conduit personne la-haut. Méme les intimes, les vieux amis comme Mel-
chior, c'est en bas qu’elle les recoit, ou elle a une sorte de bibliotheque a
elle, car les pieces ne manquent pas au Manoir, une salle de musique
aussi, ou elle a son piano, ou elle travaille, ou elle lit, ou elle passe par-
fois des journées entieres. Mais la-haut, sa chambre, repaire ou chapelle,
c'est son silence, son secret. Rien ne ressemble davantage au dedans de
son cceur. Et c’est encore une tradition du Manoir, de respecter silence et
solitude, quand elle monte a son repaire. Quand on dit que Chantal est
dans sa chambre, c'est comme si I'on disait que Chantal prie, ou méme
qu'elle est partie au paradis pour tout le temps qu'elle voudra, d’ou elle
redescendra quand elle voudra. Les visiteurs attendent. On ne va pas la
chercher au paradis pour un visiteur. Et quand elle dit au visiteur : “
J'étais a ma chapelle 7, c'est tout a fait de méme qu'elle aurait dit qu'elle
était a la chapelle d’Avogour, la vieille chapelle entre les chénes en
avant du Manoir, celle ou dorment les d’ Avogour.

Si Chantal ne sait plus ce qu’elle veut, comme il arrive qu'on ne sa-
che plus, vite, elle monte la-haut et s'enferme un moment dans sa cham-
bre ; alors, elle sait et elle veut. C'est peut-étre les anges qui le savent,
Ceux qui ne sont qu’une téte et un rire sur deux ailes, ou bien ceux qui se
renvoient des banderoles, ou encore un des bonshommes a chapeaux
pointus. Ou plut6t elle sait tout, rien qu'a voir le regard de sable et d'eau
qui glisse a travers l'ogive.

— Qu'est-ce que je veux ? a demandé Chantal.

Et la culotte de clown a répondu :

— Tu ne veux pas rougir, comme si tu avais a rougir.

Et le nez d'un ange a dit :

— Tu ne veux pas mentir, comme pourtant il n'est que trop vrai que
tu viens de mentir.

Et un ange a lancé vers un autre cette banderole ou I'on peut lire, si
I'on veut lire : “ Rester d’Avogour ”.
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Et puis, par la fenétre ouverte, le soleil a chanté tout un poéme qui
se terminait en ogive dans le soleil, ou il y avait de la tendresse qui
tremblait, comme I'eau tremble, si pure sur un fond de sables blancs.

— Rien de plus simple, a conseillé le pourpoint. Il faut que Chantal
change de robe, qu'elle prenne sa robe la plus simple, puisque tout est
simple, et qu'il n'y a point de secret, et que la plus secrete Chantal est
aussi la plus simple.

Et un vieux d'Avogour, qui pensait a tout, a parlé comme il n'aurait
parlé que pour lui-méme, en rappelant qu'a I'neure d'un rendez-vous,
d'Avogour ni d'avant I'heure ni d'apres I'heure, et que I'exactitude, étant
la politesse du Roi, est nécessairement celle d'Avogour.

Du Manoir aux Espagnols, un quart d'heure exactement. Un quart
avant trois, une robe de pacotille passait la porte basse, et balancait en
marchant sa pacotille, pas du tout comme se balancerait une grande
dame qui ne serait que grande dame et qui ne serait point d'Avogour.
Mais, si marchent les anges a banderoles, c'est ainsi. Et sur la banderole,
si I'on veut lire : * Rester d'’Avogour .
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CHAPITRE XIX

LE CHEVALIER DE LA FALAISE

Pour étre d’Avogour, Chantal n'en était pas moins fille. Elle sentit
qu'on la suivait. Qui suivait ? Cela suivait depuis le Verseau de cent pas
dépassé. Tout le village savait qu'il n'y avait plus qu'un client au Ver-
seau, un Parisien. C'était peut-étre un second Parisien ? Chantal ralentit,
on garda les cent pas ; elle pressa, on garda. On voulait suivre a cent pas,
on ne voulait pas rejoindre. On ne suivait pas, a la suite ; on la suivait. Il
n'y avait donc gu'un Parisien. Tous ces raisonnements, Chantal les fai-
sait, mais elle n'aurait pas eu besoin de les faire. Elle s'était dit aussit6t
que c'était Gilbert Renaud qui la suivait. Elle s'était dit : Gilbert. A cause
de Melchior qui disait, mais d'Avogour a d'Avogour n'avait pas a dire, et
plutét Renaud que Gilbert. Un Renaud pouvait suivre, comme les chiens
vous suivent, ou bien d'autres, le tout venant, le tout suivant des jeunes
gens de la plage. Mais d'Avogour ne pouvait pas se laisser suivre par
Gilbert, qui était I'ami de Melchior qui ne suivait pas. A peine au mon-
tant du chemin, elle s'arréta.

Elle ne voulut point se retourner. Elle s'assit sur un petit mur bas, a
regarder la mer.

— Bonjour, Mademoiselle de la mer !

— Bonjour, Monsieur du sentier !

Et se serrer la main, en camarades. Short blanc, chemisette noire :

— Vous portez le deuil du Verseau ?

La meilleure defense est encore I'attaque. Le Manoir se défendrait a
plomb fondu. Mais la diplomatie a ses ressources, qui sont des discours
et des ruées. Voile blanche ou voile noire ?

— Gilbert, le long du chemin, reprit la Iégende marine et I'éternelle
méprise d’Egée ou de Tristan.
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— A blanc et noir, disait Gilbert, je puis étre, si je veux, signe de
mort ou signe de joie. J'annonce les destins. Je dis la cargaison de mon
navire. Si j'apporte bonheur ou malheur. Il ne faut pas que je me trompe.

D'ingénieuses variations la-dessus : de la Grece et du Wagner mé-
lés, quelques mesures de chant ou d'orchestre, comme si les ronces et les
genéts étaient des archets musiciens. Un tel entrain tant de fantaisie et
d'invention, qu'il amusa, que le casqué d’Avogour releva sa visiére et
qu'un visage d'écouteuse imperceptiblement y sourit.

— Moquez-vous tant qu'il vous plaira de mon blanc et de mon noir.
Je vous avertis, Mademoiselle de Bretagne, que vous serez successive-
ment Iseult la blanche et Iseult la blonde, parce que vous étes blonde et
blanche ; j'embrouillerai les deux réles a ne plus se reconnaitre dans un
galimatias de blond, de blanc et de noir, de musique russe et de musique
negre.

— Nos instruments bretons, bombardes et binious, sont bien trop
rustiques pour vos acrobaties !

Melchior les attendait aux Espagnols :

— Gilbert a retrouvé la parole. C'est une chance, dit Melchior.
Chantal et moi, nous ne sommes bavards ni I'un ni l'autre. “Gilbert nous
te chargeons du soin de t’entretenir avec toi-méme. Tu feras les deman-
des et les réponses.

— Mais, dit Chantal je me sens capable aujourd'hui de demander ou
de répondre.

Melchior lanca en trille d'alouette un : “ Allons ! Tant pis ! ” qui ne
surprit Chantal ni Gilbert. C'était sa facon, depuis toujours, de dire par le
contraire, tant mieux pour tant pis, tant pis pour tant mieux. Il en tirait
parfois des effets cocasses ; et toujours un plaisir vif, tout personnel,
d'une plaisanterie qu'il n'usait pas.

On tint conseil. Resterait-on aux Espagnols ?

— Il faut que te dise, dit Melchior, que Mlle Chantal d’Avogour et
autres lieux passe a la plage des Espagnols le plus clair de ses matinées.
C'est une annexe de sa bibliothéque. On se demande a Port-Tudy si elle
ne medite pas d’y transporter son piano. Quand elle n'y lit pas dans un
livre, elle lit des romans merveilleux dans les vagues humoristiques
quand le flot monte, tristes quand il baisse. Chantal te recevra tous les
matins, de dix a douze, aux Espagnols, si tu viens lui rendre visite, un
petit bouquet de chardons bleus ou des ceillets des sables a la main.

Melchior gravissait déja la dune, a travers les ajoncs aussi bien,
comme si les ajoncs ne piquaient point, comme si les pentes de sable ne
cédaient pas, grimpant aux rochers comme il aurait monté I'escalier le
plus facile. Et Chantal, ma foi, presque aussi leste que Melchior. A Gil-
bert, qui s'écorchait un peu : “ Faut-il vous aider ? ” demanda Chantal.
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L'amour-propre était a I'épreuve autant que mollets et genoux. Tout a
I'neure, a la plage, on guérirait ce prestige écorché. Gilbert était incom-
parable au ballon et, quant a la nage, toute une réserve de Méditerranée
et de piscine. Mais, au rond-point des Hotels, ce fut a peine si Melchior
eut un coup d'ceil a la plage.

— Monsieur le Ministre, dit-il, en sera pour ses frais de joli sac
(c'était un cadeau de piscine). La mer descend. Chantal n'aime pas se
baigner a marée basse.

La responsable n'écoutait méme pas. Il lui était tombé du petit gar-
con plein les bras, Serge, Michel, tous les autres, trainant des pelles, des
seaux, d'autres petits garcons plus petits, tous Melchior par regard et
cheveux. Olivier s'était pendu au cou de Chantal, et elle I'embrassait.
Bercée mollement sur un dernier flot, Mme Edouard :

— Et vous les grands, ou allez-vous ?

— Quand Olivier aura fini d'embrasser Chantal, nous allons essayer
de tuer Gilbert sur les falaises, et puis on vous le ramenera aux Ibis.

Cette déclaration barbare parut contenter parfaitement Mme
Edouard, qui redoubla de sourires, et la meute de bravos et de hourras et
de cris sans mots. Olivier s‘arracha, et I'on s'en fut, a trois, vers les falai-
ses.

— Ce n'est pas a dire, reprit Melchior, que la falaise des Espagnols,
ou la haute surtout derriére le sémaphore, ne soit pas de la falaise. Cela
commence a ressembler. Mais enfin, c'est encore un peu trop civilisé a
mon godt. On va te montrer de la falaise.

On dépassa le Kanirriou.

— Je m'excuse du chemin, dit Melchior. Il n'a pas été prévu pour
les voitures du Corps diplomatique.

Et Melchior toujours devant, son pas d'Arabe, Chantal emboitant ce
pas, et Gilbert dans le sillage. Gilbert avait tout loisir de s'entretenir avec
lui-méme et de faire demandes et réponses, mais, au vrai, il n‘avait rien a
se demander, rien a répondre. Ou bien, il se demandait ou poser le pied,
et le demandait au pied de Chantal avant le sien, et Chantal prenait son
pas de Melchior. Pour cette fois, le premier partout ne I'était pas, elt été
bien embarrassé de I'étre. Assez heureux de suivre et qu'on ne se re-
tourne pas pour vous dire : “ Faut-il vous aider ? ” Lui qui s’était promis
un plaisir comme malicieux de suivre Chantal sur le sentier des Espa-
gnols, prenant son temps, préparant des questions, c’est-a-dire des ré-
ponses, combinant les si et les si, d’abord — ( hasard ou dessein ?) ce fut
Chantal la plus malicieuse, qui, par sa pause sur le petit mur, I'avait obli-
gé a ne plus suivre ; mais enfin, du mur a la plage, il n‘avait pas été mé-
content de soi, ni d'elle ; car, malgré la rebuffade d'entrée, elle s’était
beaucoup adoucie, Renaud avait gagné quelque chose sur Avogour, de
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lui faire oublier un peu son Avogour, accepter une sorte de badinage,
comme il aimait, a se renvoyer des mots comme des balles ; et elle avait
montré de I'expérience du style, a ce jeu presque de salon, plus libre et
plus poétique d'étre joué entre deux rampes d'ajoncs et de ronces ; Cé-
cile, I'amie de littérature, n’était pas plus habile, ni plus vive, et certes
elle n'avait pas, dans l'esprit, ce sauvage, cet abrupt, ni les fuites, ni les
brusques retours, et ces échappees inattendues, comme un lac de monta-
gne, soudain, a travers les branches, aussitot disparu, qu’on desirait re-
voir, dont le souvenir s'enchantait jusqu'a réver d'une ame secrete, qui
pouvait devenir celle d'une amie, d'une confidente ; il était au point d'en-
tendre le dedans du silence de la silencieuse, qui ne I'était plus tant, qui
ne demandait qu'a entendre, a répondre, a jouer le jeu a trois (pourquoi
ne le jouerait-on pas a trois ?) ; et voici : au lieu de ce jeu d'dme et de
paroles, suivre, se suivre comme si I'on jouait aux Sioux, poser le pied,
se tourner le pied, le poser mieux, tout au long, indéfiniment, d'un sentier
qui était une piste, un ravin plus qu'un sentier ! Ce n’était plus seulement
la silencieuse, qui I'était, mais Gilbert lui-méme n'avait plus que du si-
lence, et, quand on s'arrétait, ici ou la, pour regarder, si Melchior disait :

— C'est beau ! Qu'est-ce que tu en dis Gilbert ?

Gilbert n'avait rien a dire d'autre que le : “ C'est beau ! ”

Le plus fort, c'est qu'il n'y avait rien d'autre a dire. On pouvait pous-
ser jusqu'au : “ C'est admirable ! ” Plus on grossissait, plus on s'enfon-
cait dans la certitude de ne rien dire. Alors, le mieux était de ne rien dire.
On quittait le sentier, on s’avancait au plus pres, on se penchait. Ce
n'était pas si haut, pourtant, c'était un abime.

— Chantal, faites attention, ne vous penchez pas tant.

Et Melchior tenait solidement Chantal, qui se laissait tenir, exacte-
ment comme si Melchior avait été Bertrand. C'était, de la part de Chan-
tal, une confiance absolue. Du haut de la falaise, Melchior aurait dit a
Chantal : “ Sautez avec moi, je vous tiens, voua n'avez rien a craindre ”,
elle aurait sauté, sans aucune crainte, puisque Melchior la tenait et qu'il
disait qu’il n'y avait rien a craindre.

— Fais attention, toi aussi, Gilbert.

C'était un autre Melchior, que ne connaissait pas Gilbert. A Paris,
Melchior gardait toujours quelque chose de gauche et de timide, dans
I'allure, dans le costume, dans le ton méme. Jamais aucune recherche
d'élégance, mais le moins I'était encore trop. Il ecoutait plus qu'il ne par-
lait. Ses paroles, méme sur ce qu'il savait le mieux, il les proposait sans
les imposer. Son élégance vraie était dans ce maillot bleu, comme en
portent les pécheurs, d'un tricot tres serré, aux manches longues, le col
haut sur le cou, et collant le buste ; une culotte bleue, du bleu des voiles.
Les jambes, fortes, n'avaient point ce doré de bronze, I’orgueil des beaux
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dormeurs de la plage, ce n'était que le hale, du vent ou de la race, et la
brise y frisait une soie trés blonde, courte et 1égere. L'ensemble allégre,
toujours en mouvement, et des ondes de mouvement des pieds a la nu-
que, a chaque reprise du souffle. Ce n'était pas une beauté pour les mar-
quises, mais un sculpteur aurait préfére Melchior a Gilbert, qui pourtant
était beau. Aucune vanité de corps, mais le bonheur d'un corps vivant, ou
la vie pensait.

Quand il parlait de la vague, de l'usure des roches, des vagues, du
vent, des oiseaux de la mer, de la péche, sa parole aussi pensait, sans
avoir a s'imposer ou a se proposer. Il lui fallait la chose. Il désignait I'0i-
seau, le décrivait en le regardant ; ou la roche, et il prenait un caillou
dans sa main. Et il voulait que I'on regardéat ce qu'il regardait, comme il
le regardait. On lui sentait une patience qui défiait le temps. A expliquer
aussi une patience, une douceur inlassable. Il trouvait tout naturel qu'on
ne sdt point, qu'on ne st point voir. Il disait souvent : “ Je ne suis pas
encore arrivé a voir cela ”. Alors, quand il ne voyait plus, il s'arrétait de
dire. Ce qu'il ne voyait pas lui était comme rien. De 1, une autorité,
qu'on ne contestait pas, et, dans ce tout jeune visage, une espece de ma-
jesté qui n'était que de la lumiére. Quand il ordonnait de ne point mar-
cher ici ou la, de ne pas se suspendre a cette roche, de ne pas cueillir et
sucer cette baie ou cette herbe, c'était une sagesse de savoir, et de la gra-
vité dans un bon sourire. Alors, on comprenait sa timidité parisienne. Ce
que I'on sait du granit ou du flot, que peut-on en lire en I'absence du gra-
nit ou du flot ? Méme a soi, il se disait : “ Quand de nouveau je le verrai,
je le saurai ”.

Il fallait bien que notre ambassadeur reconnit le gouvernement de
Melchior. Le Breton en Bretagne gouvernait légitimement. Et donc,
quand Melchior ordonnait de se reculer, Gilbert dabord se recula.
D'abord Gilbert suivit, et posa le pied apres ces pieds bretons. lls fai-
saient les honneurs, ils marchaient devant pour annoncer. De ce promon-
toire, il verrait... ce qu'on le menait voir, et c'était un gouffre d'un vert
jusqu'au bleu et, sur les bords, I'eau du gouffre était si pure qu'elle n'etait
que du cristal a peine teinté de vert. On voyait le flot battre, et, comme
on ne I'entendait point battre, mais seulement une rumeur de mer qui ne
correspondait pas au rythme, cela creusait le gouffre, un gouffre de
pierre sur un gouffre d'eau. Un oiseau passait. Ce n'était qu'une toute pe-
tite mouette, et pourtant c'était bien une mouette. Le sentier remontait
d'autant vers le ciel. La falaise n'était pas si haute, mais finalement elle
était trés haute, et toujours bien plus qu'on ne pensait.

Sur le plateau, on ne voyait rien de la falaise. Ce n'était qu'une lande
de bruyeére, qui commencgait a fleurir. Pour voir, il n'y avait que ce sentier
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qui, pendant quelque temps, était une facon de couloir ou de ravine a
deux orniéres dans le roc, creusées par des siécles de chariots. Le couloir
devenait un éboulis, puis une corniche éboulée, puis des fragments de
corniches étroites, superposées. Cela ne méritait méme plus de se nom-
mer un sentier. Simplement, on pouvait espérer de trouver un passage ;
et, quelquefois, une muraille, ou tout semblait finir ; mais de pres, le
grimpeur apercevait des prises et I'on grimpait. Melchior n'aurait pas fait
visiter une rocaille dans son jardin avec plus d'aisance.

Quand on surplomba, tout en haut d'un éperon, ou il était prudent de
se tenir les uns aux autres :

— Hommage au guide, dit Gilbert.

— Je suis chez moi, dit Melchior.

— Vous ne vous en tirez pas mal, dit Chantal. Au nom du Syndicat
d'Initiative, je vous fais chevalier de I'ordre des grimpeurs.

— Fermez le banc ! s'écria Melchior, et il imita, en gamin, le rou-
lement du tambour.

Puis i1 expliqua un peu la forme du promontoire par la nature des
roches, par la rotation des courants. Ici des schistes verts ou bleus, et de
grandes trainées de rouge ou de brun noir. La des granits bleus presque
blancs, ou d'un rose de rose, tournant au mauve. Les schistes se gau-
fraient, se dechiquetaient, dressaient des herses a fleur d'eau. La mer les
entaillait de mille maniéres. Elle creusait des grottes, des sapes profon-
des. Tout le rivage était comme miné par le dessous. D'une année a l'au-
tre, on pouvait suivre le glissement des blocs suspendus. Des tranches
plus claires marquaient les écroulements du dernier hiver. Les masses de
granit s'usaient autrement, par hautes facades lisses et polies, ou I'on
imaginait des tours et des tourelles. Devant eux, relié par une arche au
promontoire, un fantastique chateau fort, une forteresse pour ames de
naufragés, ou les trois compagnons s'amusérent a voir tout ce qu'on y
pouvait bien voir, d'échauguettes et de machicoulis. La tempéte y était si
rude qu'il n'y poussait rien qu'un feutrage de plantes grasses sur la toiture
imaginaire. Pour célébrer son titre de chevalier, Gilbert proposa I'esca-
lade.

— C'est un peu une aventure, remarqua Melchior. Mais on escala-
da. Le plus périlleux était de franchir I'arche monumentale. A la clef de
vo(te, ce n'était pas plus large qu'une planche, et I'a-pic des deux cotes,
jusqu'au tourbillon de cristal. 1l ne fallait pas craindre le vertige.

— Prudence, dit Melchior. Chantal, tenez-moi par les épaules et
marchez sans regarder.

Gilbert n'avait pas le vertige. Il fut le premier au sommet.

— Chevalier, lui dit Chantal, le Syndicat d'Initiative est fier de
VOus.
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Le chevalier était trés fier. Le Chateau de Cromazec, comme on
I'appelle, a I'extréme de la pointe, est un belvédere peu frégquenté, mais
d'ou la vue est si belle gu'on ne songe méme plus a dire : “ C'est beau ”.
Ils ne disaient rien. lls regardaient, tant6t la pleine mer, et tantot la mer
qui se brisait aux falaises. A I'abri, les maisons basses du hameau de
Cromazec, derriére leurs carrés de choux et leurs murettes de pierres se-
ches, tassées les unes contre les autres, comme les moutons d'un trou-
peau.

Les habitants de Cromazec, naguére, vivaient surtout de ramasser le
varech, a marée basse, dans des espéces de chambres rocheuses, ou le
flot I'entasse a chaque marée. En revenant du Chateau, de l'autre coté de
la pointe, Melchior, sérieux comme un geographe, montra I'aménage-
ment de ces chambres. L'une, ou le flot ne montait point ce jour-1a, servit
a sa démonstration. C'était un puits d'une vingtaine de métres, circulaire
comme un puits, ou I'hnomme avait complété le travail de la nature, et la
muraille de roche par des murs de pierres, pour achever la forme et faci-
liter la manceuvre. De solides poteaux tout autour, évidés en haut, afin
d'y loger une poulie. Au fond du puits, des paysans amassaient et liaient
le varech, d'autres tiraient sur les cordages.

— Et descendre ? demanda Chantal. La paroi est presque verticale.

— Eh I bien... on descend. Vous allez voir.

Aussitot dit, aussitot descendu. Melchior était au fond du puits. Gil-
bert, puisqu'il était chevalier, se mit en devoir de descendre. Il descendit
un peu moins vite, mais il descendit, presque avec gréace.

— Bravo, chevalier, dit Chantal, et moi aussi, je veux descendre.

— Alors, je remonte...

Melchior remonta et fit descendre. C'était vraiment le fond d'un
puits. Le regard se perdait dans du ciel, et la mer a vingt pas qui vous
fermait dans ce cachot. Il n'y avait qu'un endroit pour y descendre, pour
en remonter. Sur les rocs, de place en place, la trace des sabots, car les
paysans descendent en sabots.

— De l'autre cote, dit Melchior, on se figure qu'on peut monter et
descendre, mais la roche est friable. C'est tout juste bon a se fendre la
téte. Un chemin de rats, comme les paysans disent. Et ce n'est pas une
image poetique, comme notre Gilbert pourrait le croire. Tous ces trous
de schiste sont pleins de rats.

— Remontons, dit Chantal.

— Ce n'est pas a cause des rats ?

— Vous savez bien que je n‘ai pas peur des rats. Mais je n‘aime pas
le fond des puits.

Melchior aidait Chantal pour remonter. Ce n'était plus I’affaire que
de deux ou trois prises, et un rétablissement pour terminer, quand sou-
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dain, derriére eux, un bruit sourd au fond du puits, et puis une avalanche
de pierrailles. Evidemment, c'était le chevalier : cédant aux tentations de
I'aventure, il avait pris le chemin des rats. Melchior hissa Chantal et re-
descendit. Le schiste était plus délabré que Gilbert, et c'était miracle que
notre aventureux ne se fut rien rompu, car il était déja assez haut sur sa
paroi de schiste. Il avait su tomber, ce qui sauvait I'honneur, ce qui sur-
tout avait sauvé sa téte. Mais I'amour-propre n'était pas le seul blessé,
Gilbert était un peu blessé, un peu partout.

— Il n'est pas mort ! cria Melchior.

On le voyait bien. Mais Melchior avait I'art de refuser, d'un seul
mot, le pathétique, qui n'est jamais d'aucun secours ; et il se précipita au
secours. Puis il dénombra, a voix de crieur public : “ Une fameuse
bosse ! Et le crane sans doute un peu défoncé ; une félure du tibia ; la
moitié de I'épaule arrachée, une main écrasée ; deux entorses et quelques
fractures. En somme, rien de grave. Tant pis ! Ce ne sera pas gran-
d'chose... ”

Aprés examen rapide, il y avait un peu, et méme assez, de bosse. La
chemisette noire avait I'epaule arrachée, mais I'épaule avait convenable-
ment résisté ; la main écrasée se reconstituait ; fractures et félures étaient
déja soudees. Gilbert en serait quitte pour une estafilade de bras, pour
une autre de cuisse, pour une bourrade de schiste a I'épaule, pour de la
meurtrissure ¢a et la, et, comme disait Melchior, du traumatisme généra-
lisé. Melchior annonca :

— Les sauveteurs, au prix d'efforts inouis, vont remonter le cada-
vre.

Il voulait aider, mais le cadavre n'acceptait point de l'aide. A la re-
montée du puits, Chantal vit que Melchior était encore aussi pale que
Gilbert.

— Jai fait mon devoir au péril de ma vie, dit Melchior ; je
t’abandonne a la Croix-Rouge.

Chantal aussi était un peu péle, mais, toujours si blanche, cela se
voyait moins. Les estafilades saignaient. On nettoya, on sortit la serviette
du joli sac de piscine, et Melchior félicita de cette prévoyance. Et des
mouchoirs pour le pansement du bras. Naturellement, Melchior n'avait
pas le sien. Chantal donna son mouchoir. Les seuls blessés irrémediables
étaient roc et chemisette.

Gilbert ne parlait point de sa bosse et ne se plaignait point. Chantal
avait I'habileté d'une infirmiere, les précautions d'une camarade. On peut
mettre du cceur ou ne pas en mettre a serrer, a nouer. Chantal mettait son
cceur, comme elle aurait fait pour Bertrand ou pour Melchior. On était
loin du jeu de salon a se renvoyer des phrases. La premiére intimité ne
viendrait donc point de littérature mais de pansement.
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“ Ce que je suis ridicule ! ” disait Gilbert, et personne ne disait le
contraire, mais gqu'importe le ridicule ? Comme disait Melchior : “ Tant
mieux. ”

En dix minutes de petits soins et de pansement, on avait gagné un
mois d'amitie, peut-étre. Gilbert s'attendait a quelque remontrance ami-
cale de Melchior. La remontrance ne venait point. Alors Gilbert : “ C'est
ma faute. J'ai désobei au guide. ”

— Oh ! tu sais, répondit Melchior, comme on apprend dans le reé-
glement militaire : la désobéissance est la force principale des armées ”.

Gilbert était ainsi fait qu'il aurait préféré des reproches. Et Chantal

— Allons, chevalier. Le Syndicat d'Initiative ne vous retire pas vo-
tre croix. C'est l'audace dans l'initiative qui compte. On peut en avoir de
malheureuses.

Et Melchior conclut :

— Et maintenant, puisque, comme nous l'avions promis, nous
avons essayé de tuer Gilbert, il ne reste plus qu'a le ramener aux Ibis, ou
I'eau oxygénée est d'institution familiale.

De Cromazec a Port-Tudy, par la route la plus directe, il y avait
bien six ou sept kilomeétres. Il était sans doute plus sage de pousser jus-
qu'au port de Carros-Combout et d'y saisir I'autobus de six heures.

— Tu as recu un rude choc. Je voudrais, si c'était possible, te rap-
porter & peu pres vivant aux Ibis. Sans compter que tu nous as fait peur,
et la peur fatigue.

Chantal, toujours raisonnable, était du méme avis, mais ils ne pu-
rent décider Gilbert a cet autobus de raison. On se mit donc en route par
la route.

Gilbert avait retiré la chemisette, qui deparait la tenue. Les estafila-
des, et le petit mouchoir de Chantal au bras, il y avait de la gloire a cela.
IIs marchérent du méme pas, les garcons réglant le leur sur Chantal.
Méme pas, méme amitié. Les promenades ne sont jamais ce qu'on avait
cru. Il ne manquait que la chanson pour scander cette marche d'amitié,
mais l'amitié faisait chanson. Une douce campagne de six heures les sa-
luait au passage. Tant de grandeur inhumaine a la cote, et, par derriere,
tant de douceur ! Les pommiers s'inclinaient de toutes leurs pommes ; un
moulin & vent, pour saluer, retrouvait un geste d'aile. C’était le seul des
vieux moulins qui edt encore ses ailes. Un poulain venait regarder a la
barriere. Un vallon les passait a un autre vallon, c'était le méme, avec un
poulain et des pommiers, et c'était un autre. Gilbert sentait du bonheur,
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sans savoir lequel ; de la tristesse, sans comprendre pourquoi. On quitta
la route pour un sentier, le sentier pour un sentier, et quand le sentier
tourna pour la dixiéme fois, il tournait devant les lbis, ot I'on entra. A
une fenétre, Mme Edouard souriait.

— Je te rapporte Gilbert, qui s'est tué, dit Melchior, mais il marche
sur ses deux jambes.

Ni Chantal ni Melchior n'avaient plaint Gilbert ; ni Gilbert ; ils
étaient de la méme école. Mme Edouard, de la vieille école. Elle aimait
plaindre. Si elle ne plaignait pas, mauvais signe, c'est que c'était grave.
Souvent c'était grave chez la voisine. Aux Ibis, ce n'était jamais. Et Mme
Edouard y plaignait & tout propos. Mais, comme ce n'était point grave,
elle ne plaignait pas gravement. Elle arrétait sa lamentation et I'oubliait,
pour du lait au feu ou l'apparition du facteur. Elle plaignait surtout le mal
qu'on aurait pu se faire. -

— Tu aurais pu te casser le bras !

Elle frémissait & I'idée ; mais ce n'était qu'idée. A ce Gilbert tué, qui
arrivait sur jambes, elle se rua, des plaintes, du coton, de I'éther a pleins
bras. Bouteilles et plaintes, tout roula sur une bergére du salon.

— Vous auriez pu vous tuer !

Et c'était vrai, mais ce n'était pas. Jamais un cas pareil autant a
plaindre, a plaindre en idée, presque en riant. Pour Mme Edouard, le cas
était tout jugé, c'était Melchior le responsable.

— Il ne faut pas vous laisser faire. Avec ses falaises, il vous tuera.
Et meéfiez-vous des sables, il vous enlisera ! Mais, moi, sa mere, il me
tuerait, il m'enliserait, si je me laissais faire. Je me méfie, je ne bouge pas
de la plage. Du reste, il faut bien que je surveille les enfants. Je ferais
bien de le surveiller lui aussi ! Mais, quand il était petit, j'avais beau le
surveiller !... Que voulez-vous, il escalade des falaises depuis ses quatre
ans...

Quand Mme Edouard parlait de Melchior & quatre “ans, il y en avait
un dans les jupes, et qui grimpait déja aux falaises. Un a douze, un a
quinze. Et ceux-1a, Gilbert les reconnaissait. Le petit Olivier, le plus
jeune a la table des grands, était un Melchior de six ans, qui embrassait
Chantal. Chantal, Olivier a son cou, et malgreé les vapeurs d'éther, se mit
en téte de sauver la réputation du chevalier, et aussi de disculper Mel-
chior. Gilbert était bon grimpeur, Melchior bon guide, mais le grimpeur,
la vérité exigeait qu'on le signalat, avait de I'aventure au blason. Il était
bien capable, tout seul, de se casser la téte, et méme il était a prevoir qu'il
se la casserait, s'il se risquait un peu trop tout seul, non du tout par mala-
dresse, mais par lI'admirable humeur aventureuse. Ce que Gilbert admira,
ce fut le tact exquis de Chantal, qui parlait pour Melchior et la vérité,
pour I'honneur de Gilbert, amicalement et simplement de tout et de cha-
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cun. Elle dit les exploits de Gilbert et ne riait que pour rire, car ils
avaient eu bien peur ; mais pas Gilbert, qui avait su tomber, comme il
savait grimper, quand le schiste permet qu‘on grimpe.

Gilbert remercia, comme il devait, en contant I'adresse de I'infir-
miére et la peur de tous les deux. Mme Edouard dénoua les mouchoirs.
L'occasion etait trop belle de coller du pansement un peu partout. Sa
spécialité était de faire tenir de la gaze ou du coton ou rien ne tenait. Elle
avait du ruban a coller de toutes les largeurs et de la variété pour tout.
Celui qui collait sur le pied n'était pas celui qu'elle appliquait a I’épaule,
ou au bras, ou a la cuisse. Au bout d'un moment, Gilbert avait des étoiles
sur tout le corps, a rayons de ruban gommeé. Il se regarda dans une glace,
et, pour entretenir I'entente et la joie, il dit qu'il ressemblait a une faience
rafistolée. Cela souleva les flots de la vague, a grands rires de toutes les
vagues. Chantal expliqua a Olivier, qui voulait rire aussi, mais compren-
dre aussi pourquoi il commencait a rire. Elle montra une faience dans la
vitrine. A l'instruire, a répondre sans se facher aux questions innombra-
bles, elle avait la méme patience que Melchior. Mme Edouard n'avait pas
fini aprés l'infirmerie, la toilette ! Maternelle, elle songeait a tout ; ra-
dieuse de ce douzieme garcon qui était bien obligé de lui obéir. Short et
chemisette attendaient le douziéme a la chambre de Melchior. On déle-
gua un Melchior de treize ans, qui se nommait Serge, et qui conduisit a
la chambre, puis au cabinet de toilette, qui ne lacha point, qui présenta le
savon et les serviettes!, régenta I'eau froide et la chaude, tout pénétré de
I'esprit et de I'importance de sa mission. Pendant ce temps, on avait vidé
souverainement le salon, drainant les flots de rires et toute la chamaille-
rie vers la terrasse et le jardin. Et, Chantal s'étant apercue une fois encore
qu'elle supportait mal les vapeurs de I'éther, Chantal et Melchior étaient
partis vers les rosiers, ou cueillir des roses jusqu'au retour du chevalier.



04

CHAPITRE XX

LA SONATE EN SOL MAJEUR

Serge, au plus sérieux de son sérieux, était un attentif ecuyer. Il ser-
vait de toute son ame, regrettant seulement de ne pas servir a gran-
d'chose. Il parlait, il contemplait. Il touchait, en contemplant' la belle
ceinture et la belle médaille. 1l parlait des falaises, ou Melchior I'emme-
nait quelquefois. Gilbert révait un peu, se demandait s'il ne révait pas.
Tant de Melchior, de toutes les enfances, n'étaient encore que de tou-
chantes images. Quand on voyait ensemble toutes ces images, elles se
brouillaient, et s’effacaient les unes les autres. Mais ce jeune Serge atten-
tif, affectueux et familier, discret quoique familier, parlant par politesse
non par bavardage, et par amitié plus que par politesse, ces grands yeux
ouverts, si francs, si clairs, cet air de foi, a la vie a la mort, comme Mel-
chior jadis, comment ne pas réver que c'était le Melchior de jadis

Par instant, I'illusion était complete, car Serge, ou Melchior, parlait
du méme college et des mémes professeurs de Stanislas, qui donnaient
les mémes devoirs et prononcaient les mémes mots. Et Serge riait
comme ils avaient ri, des mémes balivernes, des mémes surnoms. Gilbert
avait oublié, sans oublier. Il avait grandi, son age adulte devant lui, ne se
retournant que rarement vers ses enfances, toujours un peu surpris que
Melchior se souvint si précisément de tout. C'est que Melchior ne pou-
vait pas oublier, quand il l'aurait voulu, tant il y avait de Melchior a lui
rappeler Melchior. Il n'y avait plus d'enfance dans la jeunesse de Gilbert.
Ce n'était qu'une tres belle jeunesse qui se promettait une belle vie. 1l ne
se pensait que du présent au futur. 1l n'était mélancolique ni par godt ni
par position. Il n'avait jamais aimé beaucoup le langage, les plaisanteries,
comme rituelles, du potache, toujours trop potache. Méme enfant, il
s'exprimait en adulte. Il parlait, il écrivait en Professeur Renaud, et cela
faisait merveille auprés de ses professeurs. Melchior, au contraire, avait
garde toutes ses enfances dans sa forte jeunesse. Il se plaisait a des re-
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frains, qui lui dataient de la quatrieme, comme ce tant mieux—tant pis,
tant pis—tant mieux, qu'il avait embarqué pour toute sa vie.

C'était peut-étre la premiére fois que Gilbert parlait aussi longue-
ment a un petit garcon. D'ordinaire, quand il parlait & des enfants, il y
avait une distance infinie de I'enfant a lui, non gu'il y mit de la distance,
mais ils n'étaient pas du méme pays. Serge et Gilbert étaient du méme
pays de la méme enfance. Gilbert n'y avanca d'abord qu'a tatons, comme
un qui reviendrait d'une trop grande lumiére dans un demi-jour tamise de
classe ou de souvenir. Il retrouva son pupitre d'écolier, et toujours Mel-
chior a c6té de lui. Il connaissait les mots de passe. Il n‘avait qu'a les
prononcer.

Le Grand Boum ! C'était Rouger, le professeur d'histoire qui drama-
tisait si bien I'histoire qu'on éclatait de rire aux tétes coupées, aux Vvictoi-
res militaires, a la chute des Empires. Un grand diable a lunettes, haut
frisé, qui sortait la chaise du bureau, se carrait sur sa chaise, a longues
jambes étendues, et narrait en comédien tout le menu des évenements qui
font les causes et puis, tout a coup, se levait avec I'émeute ou la levée en
masse et s'écriait, les bras au ciel : — Et alors, ce fut le grand boum !
On riait. Le Grand Boum ne s'offusquait point, car il savait que les rieurs
avaient retenu. On l'appelait aussi Grosso Modo, parce que dans les at-
tendus et les causes, il y avait toujours du grosso modo.

Et Baron ! Qu'on nommait le Petit-Homme, et qui peut-étre était un
grand homme de mathématiques, voire un ap6tre du culte secret des ma-
thématiques, qui ne souffrait point que I'on assistat sans comprendre, qui
faisait venir au tableau celui qui n'avait pas compris, qui reprenait le
théoreme, ne fOt-ce que pour un seul. Un crane qui avait du crane der-
riere le visage le plus fin. Dans la classe du Petit-Homme, on ne riait
point, mais on souriait, et chose étrange, nul n‘avait peur ni des mathé-
matiques ni du mathématicien. Il perdait peu a peu la vue des yeux. Déja,
il la perdait a la quatrieme de jadis. L'écriture au tableau était de plus en
plus gréle, les lignes ténues, des songes de lignes ; mais un mathémati-
cien n'a pas tellement besoin de ses yeux pour y voir. Plus le Pe-
tit-Homme devenait petit, comme au point de disparaitre, mieux il se
glissait a travers les difficultés et les théorémes. Et de plus en plus sou-
riant, appelant ses éleves, et depuis toujours : “Ma Pomme ”. Il appe-
lait toujours. C'était encore le méme Petit-Homme.

Quand ils descendirent ensemble, ce n'était plus le jeune Serge et
Gilbert ainé, c'était deux éleves de quatrieme qui sortaient de classe en-
semble. Gilbert disait a Serge : “ Ma pomme ”, et Serge répondait
“ Ma pomme ”. La plus jeune pomme se mit au piano, car c'était I'heure,
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avant le diner, de son exercice. Et Gilbert, au lieu d'aller rejoindre ses
amis, ne songea méme point a quitter son ami Melchior de quatrieme.

— La petite Sonate en sol majeur ! Diable ! Elle n'a I'air de rien. On
met cela dans les Classiques du Piano, troisieme année ?... Certes, rien
de si difficile... Mais il faut étre Schnabell pour ne pas écorcher cette so-
nate-1a !

Serge n'est pas Schnabell. 1l écorche un peu.

— Tu joues trop vite, ma pomme. Ma non troppo, c'est Beethoven
en personne qui t'avertit. Tu en mets trop ! Un allegro, tout simplement,
qui n'a pas envie d'aller si vite. Et les triolets, écoute-toi ! Bien égaux, les
triolets. Tu gaches tout I'effet, s'ils ne sont pas absolument égaux. Et les
notes piquées ! Tu les piques a toute la force de ton bras. Du poignet,
seulement, comme un oiseau loger, loger, qui piquerait de son bec.
Comme un petit marteau qui tombe, et qui s'envole aussitot... C'est
mieux, c'eSt un peu mieux.

Serge est docile. Gilbert, debout derriere lui, une main au clavier,
lui montre le mécanisme du triolet. Serge contemple les longs doigts de
Gilbert, qui font exactement ce qu'ils veulent, qui jouent en se jouant.

— Ce que tu joues bien, ma pomme !

Et Serge leve vers Gilbert un regard absolument clair, ce regard de
quatrieme que jadis, peut-étre, Gilbert n'avait pas assez vu.

— Non, dit Gilbert, je ne joue pas aussi bien que tu crois. Pour
jouer cela, il faudrait...

Mais Gilbert ne peut dire, ou ne veut pas dire ce qu'il faudrait. Il se
contente de démonter, de remonter I’allégro, qui refuse d'aller si vite.

— Le plus beau, dit-il, en désignant le haut de la page, c'est la... Ces
douze mesures en mineur, avant de revenir au sol majeur.

— Quand tu joues, je comprends, dit Serge, mais, que veux-tu, je ne
suis qu'un petit garcon.

On peut jouer pour un petit garcon, quand il a des yeux si clairs, cet
air de foi sur le visage. Pourquoi nos amis avaient-ils treize ans en méme
temps que nous ? De treize a treize ou de vingt a vingt, c’est a qui domi-
nera ; ou plutdt, c'est toujours le méme qui cherche a dominer et qui croit
qu'il domine. Il ne s’agit plus de dominer, de briller, comme Gilbert,
d'ordinaire, aime a briller. Devant un petit gargon, vraiment ce serait trop
facile. Et puis, ce n'est pas ce que le clair regard demande. Il faudrait
jouer. Et, pour jouer cette simple petite sonate, il faudrait ... Méme a soi,
Gilbert ne sait pas, ne veut pas dire ce qu'il faudrait. Alors, Serge debout
derriere lui, et lisant la partition pendant qu’il joue, Gilbert essaye de
jouer comme il faudrait, ou du moins, de chercher et de se dire ce qu'il
faudrait. Quelque fois, il essaye ainsi, quand il est seul. lls sont seuls, la
pomme et la pomme, Melchior de jadis, Gilbert d'aujourd’hui.  C’est
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mieux que d étre seul, ou bien c'est la veritable solitude. Qui sait si cette
sonate n’a pas été écrite pour une petite fille ? Comment Beethoven de-
vait-il jouer quand il ne jouait que pour lui, ou la petite fille a c6té de
lui ? Quand on est vraiment seul, ou simplement a coté d'un enfant, on
peut essayer d’étre Beethoven. Et méme, il n'y a pas d'autre chose a faire.

Si Gilbert avait su que Chantal était derriére la porte, il n‘aurait pas
ose jouer ainsi. Elle n'était que par hasard derriére la porte. Elle venait
prendre un panier a y déposer des roses, et voir aussi ce que devenait ce
Gilbert, qui avait disparu. Elle ne venait pas écouter. D’Avogour
n'écoute pas aux portes Mais une musicienne ne dérange pas un musi-
cien, quand il joue. Et musicienne ne peut non plus ne pas écouter la mu-
sique. Elle était donc a la porte, et elle écoutait. Etait-ce jouer ? Ce n'était
pas jouer comme jouait Gilbert. Le jeu, certes, était d’un virtuose. Le
meilleur éléve des meilleurs maitres. Une oreille de musicienne discerne
aussitot cela. Mais qu'il est difficile d'oublier qu'on est virtuose ! Gilbert
ne 1’oubliait pas souvent, mais, cette fois, il I’avait tout a fait, et comme
pour toujours oublié On aurait presque pu se dire que c’était un petit gar-
¢on qui jouait. C’est ainsi que jouerait un petit garcon qui aurait été vir-
tuose dans une autre vie, et Beethoven, et qui serait encore Beethoven et
simplement un petit garcon. Car les mains savantes n’étaient pas savan-
tes, elles n'étaient que des mains pour un coeur ; et le coeur n'était pas
plus profond qu’un cceur d'enfant c’est-a-dire qu'il avait toute la profon-
deur que peut avoir un cceur. Toute la pudeur, et la malicieuse retenue
des bras jetés, des baisers suspendus ; 1’élan dans l'ardeur, mais ce n'est
qu'un jeu, dans la joie de n'avoir pas encore vécu ou de ne pas avoir eu a
vivre ; une tendresse différée qui les contient toutes, qui n'est aucune
tendresse, qui ne sera que de la tendresse a qui la voudrait saisir.

Ma non troppo. C'était bien I’ Allégro qui ne voulait pas aller si vite.
A le presser & peine un peu plus, ce serait la majesté, la gloire, l'autorité,
la domination d'une ame sur une autre et sur soi. Mais non ! Ce regne
n'est que pour demain. Et c'est peut-&tre un regne que I'on refusera tou-
jours. Ce n'est encore qu'ame d’enfance, pays d'enfance, confidence a
vide, petit garcon de quatrieme. Les dessous ne grondent pas. Il n'y a pas
de dessous, ou seulement, par dessous, a la main gauche, une rumeur de
coquillage ou I'on entend I'océan ou l'avenir. Flot de marée tout juste
montante, et I'on marchera des heures et des heures a ce flot montant.
Mais on sera mort avant I'neure de la marée ; cela vaudra mieux que la
marée, qui roule ses grandes vagues. de triomphe ; regardez-la qui déja
recule vers le silence, vers le désespoir des eaux mortes. Ce n'est qu'un
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réve d'eau morte et de désespoir, en mineur, aprés les fastes du sol ma-
jeur.

Réve, il n'y a rien a craindre d'un réve ; rien, de cette mélancolie,
dont le cceur d'enfant ne forme que le songe. On passe a pied sec, sans se
presser, d'un rocher d'algue a I'autre rocher, sans tremblement ni vertige,
allegro. On se sent de la vie au coeur pour plus que la vie. Mais douze
mesures parmi ce reflux d’ame et cette marée basse (elle ne sera basse
qu'apres avoir baissé), ce serait trop, sans ce bond, ou la marche de nou-
veau, comme une marche de triomphe, sur le sable circulaire de I'amphi-
théatre. Attention ! Retiens ta marche ; ce n’est qu’une marche de long
en long, le long du flot. Refuse le triomphe. Refuse tes doigts et tes pres-
tiges de virtuose, qu'ils ne soient plus que les doigts d'un petit gargon aux
yeux clairs, qui ne rougit pas d'avoir treize ans, qui se moquerait bien
qu’on le regarde aller et venir au long du flot, et les pantalons retroussés.
Toute la joie, toute I'enfance dans la jeunesse. Sol majeur. On irait ainsi
indéfiniment, montant avec le flot qui monte, heureux gu'il ne monte que
flot a flot. On a le temps ; on a tout le temps d'une vie devant soi quand
on est un enfant ; alors, ce n'est pas la peine d'aller si vite, ni d'aller si
loin. Ce qu'on répéterait toujours, il ne faut pas le répéter plus d'une fois.
Si I'on pouvait arréter ce cceur, qui bat si fort, et qu'il ne s'arrétat point de
battre ! On réve que le flot s’arréte, que le bonheur s'arréte dans le bon-
heur. Sol majeur, jusqu'au dernier accord ; et puis ce beau silence,
comme si I'on regardait la mer.

Serge, debout derriére Gilbert, ne dit rien, puisque la sonate a dit ce
qu'il fallait dire, ce qu’un garcon de quatrieme aurait dit, exactement
comme il fallait. Chantal va pousser la porte. A travers la vitre de la
porte, elle voit Gilbert au piano, Serge debout derriere Gilbert. Melchior
arrivait du jardin, tout encombré de trop de roses. Chantal, un doigt sur
les levres, fait signe. C’est déja le menuet qui danse. Et Melchior, le
doigt aussi sur les lévres, chut ! Il avance comme s'il dansait. Il donne
ses roses. Les roses sont toujours pour Chantal, quand ce sont des roses
blanches, et Chantal est toujours plus blanche que les roses. Peut-étre
est-elle pale un peu, comme ils étaient pales quand Gilbert s’est blessé.
Ou bien, c'est la musique qui suspend le souffle, qui suspend le cceur. A
travers la vitre, sans déranger (ni Serge, ni Gilbert ne songeraient a re-
garder la vitre), ils regardent. Gilbert qui joue, Serge qui écoute. De la
vitre, Chantal peut voir le jeu de la main droite, Gilbert de profil, la ti-
gnasse ébouriffée du collégien. Le visage de Gilbert aussi serait celui
d'un autre collégien. Peut-étre avait-il ce visage-la aux ricochets, mais
Chantal était alors trop loin pour le voir
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A trois temps, sans danseur ni danseuse, c'est un menuet comme
on danse quand on lance des ricochets. Une croche pointée qui se préci-
pite a la double croche, entrainant la blanche. Ricochets inégaux, le
deuxieme le plus léger ; le dernier, on a bien le temps de le suivre, a fleur
d'ame et d'eau. Mais le lanceur relance. Croyez-vous qu'il se lassera de
lancer ? Ni de lancer ni de danser, puisqu'il est seul, ou qu'il ne se soucie
pas de savoir s'il n'est pas seul. Que de menuets qui ne dansent que pour
séduire ! Quelquefois, c'est la danseuse que le danseur voudrait seduire,
séduire a la danse, séduire au danseur. D'autres menuets, ce serait les
bois et les plaines, ou les constellations du ciel, ou Dieu lui-méme, qu'ils
feraient entrer dans la danse. D'un doux vertige de frivolité, ils saisiraient
le vaste monde. Mais ce petit menuet-1a, qui ne prétend a rien de su-
blime, il est peut-étre plus menuet, et plus sublime, que tous les autres.
C'est de la frivolité pour soi tout seul, avant la rose du premier bal.
Comme un petit garcon qui danserait tout seul, parce qu'il est une ame
qui danse.

Ma pomme sourit. Serge doit sourire, dont on ne voit que la ti-
gnasse, et Gilbert sourit a la musique. Pomme et pomme, ils n‘ont pas
besoin, I'un a l'autre, de se sourire pour se sourire. C'est la pure grace
d'enfance, et le rire ou le sourire d'une classe de quatrieme. Tendresse de
camarades ; la plus tendre. C'est ainsi que I'on danserait, sur une route de
six heures, de vallon en vallon, et les pommiers feraient la réverence. Le
velours des prés ne serait que de la tendresse. Le poulain, a la barriére,
en camarade. N'est-ce pas ainsi qu'ils ont marche, et leurs coeurs de ca-
marades sur cette mesure a trois temps ? Tout serait si facile, si clair, si
I'on pouvait toujours avoir treize ans, treize ans tous les trois, sur une
route de six heures du soir ! Apres l'allégro, le menuet, c'est tout naturel ;
aprés le menuet, rien d'autre : que voudrait-on d'autre ? L'enfance est
finie, la promenade est finie ; si la sonate est si courte, c'est qu’il n'y
avait rien d'autre a dire.

Quand le menuet dansera pour une danseuse, ce ne sera plus la
méme danse. Ce ne serait plus la tendresse ni les camarades. Les enfants
savent cela ; c'est pourquoi les enfants sont tristes. Quand la sonate
s'acheve, on s'apercoit qu'il n'y a rien de plus triste que cette sonate. Et
comme Gilbert avait eu raison de la jouer si simplement, comme allant
de soi, sans forcer les oppositions, sans sous-entendus. L'enfance rit,
comme rit le soleil, qui nous cache si bien la nuit des étoiles. Le menuet
fini, avant d'entrer, il y eut un court silence. Ce n'était pas du tout le
méme silence qu'aprés l'allégro. Melchior regarda Chantal. Elle avait
fermé les yeux. Décidément, elle était beaucoup plus péle que les roses
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blanches. Quand ils entrérent, Gilbert ne leur demanda point s'ils avaient
écouté. Il regarda encore un instant la partition, se leva, et dit simple-
ment, comme si ces mots contenaient tout :

— Opus 49, numéro 2. Et puis, changeant de ton :

“ Les belles roses !... Comme elles sont blanches ! ”
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CHAPITRE XXI

L'HOMME SANS TETE

C'était I'neure de partir. L’infirmiére accepta d accompagner son
blessé, qui n avait plus I’air de penser beaucoup a ses blessures. Elle le
mena par le plus court, qui était un chemin creux du plus creux, du plus
breton. Par 13, on reliait Ibis a Manoir en dix minutes. Le chemin par les
falaises, c'etait bon pour les estivants de la premiére heure, qui se se-
raient perdus dans le dedale. Apres la promenade a Cromazec, Gilbert
méritait de s’enfoncer un peu plus dans la Bretagne. Et, de vrai, on pre-
nait la plupart du temps le chemin des falaises, pour se donner une fois
de plus le panorama de la mer, dire un bonjour aux Espagnols en passant,
revoir la gréve de sables sur l'autre rive de I’Osel ou I’océan ne roulait
jamais de la méme couleur, tant6t des rouleaux de pourpre, ou des verts,
ou de tous les bleus dans le bleu. Mais la campagne n’était pas moins
Bretagne que la céte, et Chantal montrait un peu de pitié a tous ces Ié-
zards de plage, qui dressaient leur tente bariolée une fois pour toutes et
pour qui la Bretagne n'était qu’un rivage, un tennis et un hotel.

Le chemin creux etait coeur de Bretagne et chouan plus que breton.
On était la a 1’abri des vents, et comme chez soi, méme par la tempéte.
La largeur d’une charrette, la hauteur d'une charrette chargée de foin.
Des arbres par-dessus qui, par endroits, formaient une vo(te compacte et
bruissante, a ne pas apercevoir le ciel. De chaque coté, une muraille, de
roc, ou d'énormes racines ou de véritables murs de pierres seches pour
retenir les éboulements. La végétation était si dense qu'une année de
pousse aurait suffi a tout envahir. Sans cesse, il fallait tailler, réparer,
veiller au ruissellement des eaux. A partir de la saison des pluies, on se
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serait enlisé dans le sol de glaise, ce qui expliquait ces dalles, ou ces
fragments de rochers plats, qui ralentissaient un peu la marche, mais ren-
daient le chemin praticable méme en hiver. De place en place, on avait
ménagé des sortes de niches, ou plusieurs hommes pouvaient se garer
d'une charrette. Parfois, une rampe inclinée remontait vers un champ. On
croisait un autre chemin creux, au bout duquel on aurait trouvé une
ferme ou un hameau. Mais on ne voyait pas la ferme, on ne rencontrait
personne. En haut, derriere les arbres, un sentier suivait le chemin, de
champ en champ. On entendait des voix, on devinait qu'il y avait quel-
qu‘un, un paysan qui travaillait encore, qui aurait pu vous voir en écar-
tant des branches, qu’on ne voyait point. Bertrand d'Avogour, le
Saint-Cyrien, disait qu'il ne souhaitait a personne de faire la guerre en un
pays pareil. On vous y égorgerait proprement, et pas moyen de prévoir a
quel carrefour ou dans quelle niche on vous attendait, qui vous surveillait
pour vous tirer a bout portant ou vous tomber sur le dos. Il y avait peu de
temps qu'un gendarme s'était fait tuer dans un chemin tout semblable. Au
plus fort de I'été, ce n’était que du crépuscule la-dedans.

Chantal, fidele aux traditions, raconta en conteuse I'histoire de
I'nomme sans téte, que I'on contait dans le pays, a propos de ce chemin.
Il arrivait, par les soirs de septembre, entre chien et loup, que I'on ren-
contrat, par ici, un homme qui ne vous semblait, d'un peu loin, et pour
autant qu'on pouvait voir, qu'un homme comme tous les autres. Et la
coutume est de dire bonjour ou bonsoir, quand on croise. VVous croisiez
I’homme, vous disiez bonsoir, et 'hnomme ne répondait pas. Alors vous
regardiez mieux a qui vous aviez affaire et vous constatiez que cet
homme en marche n’avait point de téte. Cela ne I'empéchait pas du tout
de marcher et de continuer son chemin, mais enfin il n’avait pas de téte.
De quoi vous effrayer déja ! Mais le plus effrayant, et les conteurs de
veillée bretonne était formels, dans l'année qui suivait, quelquefois au
mois suivant, vous mourriez sans qu’il fat nécessaire d’étre malade ou de
dégringoler dune échelle. La sorciére la plus vieille, et fat-elle aussi bar-
bouillée de sorcellerie que Mme Nerduel, le guérisseur le plus capable de
venins et de tisanes ne pouvaient pas vous tirer de la. Et voila ce qu’il en
coltait de seulement croiser I'homme sans téte.

Gilbert trouva le conte de son godt. C'était un beau conte a conter
ou a écrire. et plein de sens. Chantal avait bien sir trop de téte pour
croire a I'nomme, mais elle contait a la bretonne, comme si elle avait cru,
baissant le ton, regardant a I'épaisseur du taillis, a I'enfoncement du che-
min. C'était a se dire qu'on allait rencontrer, et alors, que faudrait-il
faire 2 11 n'y aurait plus qu'a mourir. Le conte abrégea le chemin. A un
embranchement du dedale, Chantal s'arréta et dit :
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— Avancez-vous hardiment sous ces chénes, en vous souvenant
que vous étes chevalier des falaises. Si vous ne rencontrez pas I'homme
sans téte, vous serez au Verseau dans deux minutes. Moi, je connais bien
cet homme-la et je n'en ai pas peur. Méme si nous nous rencontrons, je
m'arrangerai pour ne pas en mourir. Je continue jusqu'au Manoir.

Elle serra la main, en camarade.
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CHAPITRE XXII

LES GRANDS CHAPEAUX

Gilbert avanga sous les chénes, plus lentement. Les murs s'abais-
saient. On était parmi les chénes. Ce n'était plus un chemin creux. Des
haies de noisetiers mélés a des frénes entouraient des champs, et chacun
séparé de tous les autres. Ici un verger, un tout petit verger, une seule va-
che dans le verger. Si vous visitiez, c'était une salle de feuillage. La va-
che ne bougeait point pour un visiteur. C'était une vache au milieu d'un
monde, au bout d'un monde. Sans doute rien n'existait, en dehors du ver-
ger de dix pommiers. Derriére la haie, c'était un autre monde, et encore
le bout du monde ; un pré borde de saules, a grands panaches d'argent
bleu, et son vert de pré incliné,” puis courbé, et se perdant la-bas, dans
une ombre de saules plus bleue que le bleu d'argent. Gilbert s'assit un
moment, a regarder les saules. Les regardait-il ? Il se disait, les regardant
: “ Elle ne m'a jamais appelé Gilbert. Elle a inventé ce Chevalier pour ne
point m'appeler Gilbert. C'est trés d'Avogour. Il est vrai que Chevalier
c'est beaucoup pour d'Avogour. Vrai aussi que ce n'est point par d'Avo-
gour mais par le Syndicat d'Initiative. Et moi non plus je n'ai jamais dit
Chantal. Mademoiselle de la mer, c'était pour contourner Mademoiselle.
Monsieur du sentier, parce qu'elle ne voulait pas Monsieur. Mademoi-
selle et Monsieur, c'est d'un autre age, qui n'est plus le nétre, méme pour
Chantal d’Avogour. Mais ce n'est point ma maniére d'attendre qu'on me
permette, et, cette fois, j'attends. Nous attendons peut-étre tous les deux
que Melchior... Ce serait a lui de dire & Chantal ce qu'il a dit a son pere.
Et de la fagon qu'il m'avait dit a moi : “ C'est Chantal, ” je croyais... Mais
c’était Chantal. Voici que j'ai deux camarades, mais qui se disent vous,
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de I'un a l'autre. Sommes-nous camarades ? Eux deux sont des camara-
des. Sont-ils des camarades ? ”

Il'y avait une épaisseur d'enfance et de Bretagne, de Gilbert a Chan-
tal, qui I'empéchait de rien voir. Tout était secret, chaque secret a double
rideau d'arbres, frénes et saules, au bout d'un monde. Toujours ce dédale
du chemin creux, ou I'on ne voit personne, ou il serait si facile de se per-
dre ; ou ce petit champ, ou Gilbert s'est assis : on s'y croirait perdu au
bout du monde.

“ Moi qui sais si bien ce que je veux, qu'est-ce que je veux ? Il y a
cing jours, j'ignorais jusqu'au nom de Chantal. Que m'importe Chantal ?
Ai-je décidé de lui faire la cour ? C'est le contraire que javais décide.
L'avais-je décidé ? Simplement, je n'avais pas décidé. Tout est secret
dans ce pays. Tout, peut-&tre, est dangereux, méme si lI'on ne craint pas
I'Homme-sans-téte, ou qu'un forban vous tombe sur le dos dans le che-
min creux. Le plus secret de tout est encore Melchior, que je croyais si
bien connaitre. Hier soir, j'avais conclu de Bretagne a Chantal. Chantal
est Bretagne, me disais-je. Et Melchior aime sa Bretagne. Mais je ne sa-
vais point combien il I'aimait. S'il aimait Chantal autant que Bretagne, ce
serait aimer. Quand je récite mes amourettes a Melchior et qu'il revient a

son : “Oh ! 'moi... ”, c'est du méme ton qu'il me parlait de sa Bretagne.
Un abime. Il faut bien que je m'y penche, et il me semble que j'entends
Melchior : “ Gilbert, ne te penche pas tant. Attention !” Les falaises

sont perfides. J'en sais quelque chose.

Il marchait en révant dans ce fond d'ombre de saules, ou, de loin, on
pouvait croire que c'était le bout du monde ou le bout du pré. Mais ce
n'est jamais le bout. Le pré devient un autre pré, et toujours des saules.
Gilbert, au précédent, avait prononcé qu'il n‘avait jamais vu de pré si
doux. C'était la perfection du pré, dans I'hnarmonie la plus pure des om-
bres et des lumieres. Au milieu de l'autre pré, ou il avait moins de lu-
miere, et plutdt un rougeoiement, comme d'un vitrail, parmi l'ombre
verte et grise d'une cathédrale, le jugement de Gilbert balancait d'une
perfection a une autre.

On va d'un secret a l'autre, mais tout est secret. Et quand on est au
cceur du secret, on ne comprend pas davantage. Pourquoi, par exemple,
Mlle Chantal d'Avogour a-t-elle évité la moindre allusion a notre ren-
contre aux Espagnols ? Si Melchior I'aimait, si elle aimait Melchior, tout
devrait étre clair de Chantal a Melchior. Rien n'était plus simple que de
dire... A supposer que j'aie été un peu ridicule, ce matin-la, Chantal & l'art
d’effacer les ridicules. Ma chute aussi avait du ridicule. Quelle main Ié-
gére a panser les amours-propres ! Plus légere encore qu'a nouer un
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mouchoir. Moi, je voulais dire. C'est elle qui n'a pas voulu. Pourquoi ? Et
d'elle a moi, quelle maitrise a ne pas se souvenir. Pourquoi ? Et de Mel-
chior a moi, pourquoi n'ai-je rien dit, car j'aurais pu si j'avais voulu ?
Pourquoi ?

De pourquoi en pourquoi, de verger en pre, de pré en pourquoi, no-
tre Gilbert avancait, puis revenait, et puis se perdit.

“ Ce devait étre par ici. Voyons, c'est bien simple : le soleil se cou-
che (car il se couchait) de ce c6té-1a, vers Cromazec, ou les Ibis, et mon
chemin est a l'inverse. Par consequent... ”

La conséquence fut un chemin, qui revint & un chemin creux. Etait-
ce le chemin de I’Homme-sans-téte ? Chantal avait dit qu'il en avait pour
deux minutes a retrouver le Verseau. Il ne pouvait pas, a travers champs,
s'étre de beaucoup perdu. Mais, de beaucoup ou de tres peu, c'est tout
comme. Gilbert était comme perdu. Il mit un peu de temps a se l'avouer.
Deux minutes, qui & force d'étre deux, étaient peut-étre dix. On l'avait
loué si souvent de sa rigueur d'orientation qu'il avait confiance. Il avan-
cait donc, en confiance, et songeait encore en s'avangant :

“ Pourquoi cette histoire de I’Homme-sans-téte ? Simplement a
cause du chemin, et pour conter en chemin ? Qu'elle avait d'esprit a
conter ! Quand il avait dit que le conte avait un sens, elle n’avait pas dit
qu'il n'en avait point, que ce n'était qu'un conte de veillée, a faire peur
aux enfants. Et pourquoi ce mot, avant de serrer la main en camarade ?
Si elle rencontrait... Exactement : si nous nous rencontrons... Une fille
d'esprit termine par un mot d'esprit. Ce n'était qu'un mot. Mais les mots
sont comme les contes, on peut leur donner un sens... “ Je m'arrangerai
pour ne pas en mourir... ” Quelle gravité soudain, et tout cela dans I'ap-
parence d'un badinage et dans un sourire t Me prend-elle pour I’Homme-
sans-téte ?... Si elle me voyait dans ce chemin, aprés bien plus de deux
minutes, elle se moquerait de moi. Qui perd son chemin a peut-étre per-
du la téte... ”

Ce n'etait pas le chemin de I'Homme-sans-téte, ou bien c'était le
bout du chemin. Mais pas plus de bout de chemin que de bout de pré.
C'est un autre chemin, parmi les chataigniers et les chénes, dans un pays
de petite montagne. Le plus sage est encore de suivre Jusqu’ou la route
meéne, si elle méne. A la premiére maison, il demandera son chemin. Ce-
la monte, descend, remonte. Il faut lever des barrieres, quelquefois fran-
chir une pierre plate levée entre deux autres, sorte de portillon qui si-
gnale, par derriere un escalier de quelques pierres. Gilbert est assez poéte
pour ne point regretter cette promenade forestiere. Dans le long crépus-
cule d'été, il reste de la lumiére suspendue. Elle noie d'une clarté glaugue
des champs, des vallons, ou flotte une brume légere. Au fond d'un val-
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lon, prés d'un lavoir aux margelles d’ardoise, une sorte de couloir sau-
vage ou monte le flot. Une barque sur le sable, sans doute un prolonge-
ment latéral de 1’estuaire. Du linge au lavoir solitaire, comme si I’on al-
lait revenir. En regardant bien on devrait apercevoir une maison. En ef-
fet, de I’autre cOté des bruyéres, une mince fumée de soupe et de soir. Et
bientdt un toit de chaume et tout un fouillis de glaieuls et de dahlias de-
vant une maison. Gilbert n’a pas eu souvent I’occasion d'éprouver cette
étrange joie qu’il éprouve a trouver enfin des hommes dans une maison.

Il crie joyeusement : “ Quelqu’un ?” Quelqu’un répond. Que ce
quelgu’un lui indique au plus vite son chemin. Au plus vite ? Ce n'est
pas l'affaire de ces deux-1a, deux paysans a grands chapeaux de velours
noirs qui sont a table dans un soupcon de crépuscule. Une longue table
de chéne cire, deux verres, un pichet, des miches de campagne, la motte
de beurre. Gilbert se présente en Parisien, dit en riant comment il s’est
perdu, qu’il serait bien aise qu’on le remit dans son chemin. Pas si vite
monsieur le Parisien ! Il faut s'asseoir. Il faut obéir aux rites compliqués
de la politesse, qui ne se réduit pas a un sourire, a deux mots aimables et
puis s’enfuir comme on est venu. On reconduira ce Parisien perdu, qui
n’est plus perdu, qui donc a bien le temps puisqu’ils ont le temps. On se
raconte quand on arrive, on se raconte aussi a 1’arrivant.

Deux freres ; c’est 1’aine qui raconte : qu’il vit seul, qu’il a ce frére
que voila qui habite loin, qui lui fait visite depuis ce matin. Et depuis ce
matin ils sont la, chapeau a chapeau, a rendre et recevoir visite, un verre
de cidre apres 1’autre, une beurrée apres 1’autre, et ce n’est pas le cidre
qui manquerait ni le beurre, ni la miche. Notre diplomate comprend cette
diplomatie, et tant pis ! Il prend son temps. Et que faire ? C’est le frere
visiteur qui le raccompagnera, ¢’est promis. Un bon génie qui se réjouit
d'avance du plaisir d'avoir un autre compagnon que son chien, pour le
retour. Cela vaut mieux qu'un homme sans téte. On ne peut pas presser le
déroulement de la cérémonie, on ne peut pas ne pas répondre a la cordia-
lité de I'accueil. Le professeur Renaud n'a pas plus de courtoisie a rece-
voir un collégue illustre. Un troisieme verre, c'est pour Gilbert. Ce sont
de tout petits verres, d’un verre épais. Gilbert est attentif a ces rites qu'il
ne connait pas. Il fait ce qu'ils font ; c'est une regle de diplomate.

Il improvise de lever son verre. Il a bien fait : c'était a lui. On cho-
que verre a verre, comme si I’on allait boire du vin de Chypre. Mais une
faute, déja. A la premiére gorgée, il s’apercoit qu’il n’aurait di boire
qu’une gorgée. C'est a peine s’ils ont trempé leurs levres. Ils reposent
leurs verres : il repose. Diable ! Ce sera long. A tout risque Gilbert a dit
que le cidre était bon. C’était un mensonge de diplomate car il le trouve
dur et presque amer. Alors les deux hochant la téte :

— Il est bon.
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Gilbert répéte ; cela n'engage a rien. Et I’ainé sentencieux et mali-
cieux :

— Puisqu’il est bon nous en ferons d’autre !

Et tout en considérant son verre, le voila qui se lance a dire le cidre,
et toutes ces pommes de Bretagne dont ils ne savent plus quoi faire ; et
que ces messieurs les députés se moquent bien d'avoir une politique du
cidre, comme il faut bien qu’ils en aient une du vin ; et des égratignures
aux Parisiens en passant ; et beaucoup d’esprit se dit Gilbert ; du plus fin,
qui ne serait point déplacé a une table de diplomates. L’ainé, sous son
grand chapeau a des yeux de miel, un long nez d'ironie sur deux fils de
levres. Le cadet admire tout ce que dit I'ainé. 1l approuve ce qu'il ne sau-
rait pas si bien dire.

— Nous nous vivons en riches dit I'ainé ; nous avons du cidre, du
pain, du beurre. Nous sommes riches.

Et ils rient chapeau a chapeau.

Comme ni 1’un ni 1’autre ne reprend son verre, Gilbert pense que
c'est peut-étre a lui. Il leve son verre : c'était a lui. Cette fois il boit a
peine moins qu’eux. C'est ainsi qu'on s’instruit de diplomatie sous un toit
de chaume. C’est 1’heure des chouettes déja. Que faire ? Un diplomate
méme pressé ne doit jamais montrer qu’il est pressé. Le vieux raconte
ses voyages. Il a voyagé, puisqu'il a fait la guerre, I'autre guerre, celle ou
ils mouraient presque tous. Il était déja de l'arriére, ou I'on ne mourait
pas ; c'est pourquoi il est encore la a boire du cidre, a se rappeler
1’Allemagne, ou Saint-Quentin, un pays ou ils n’ont que de la brique
pour construire et I’on réparait les routes avec de la brique, des routes
rouges sous la pluie. 1l dit un arriére, qui n’était pas tout a fait le front, ou
les petits Bretons se faisaient tuer et tant d'arbres qu'on abattait qu’on
dégrossissait a la hate ; et c’étaient d’autres routes de rondins cote a cbte
pour le charroi des canons lourds. La méme politesse a dire la guerre
qu'a dire le cidre ; la méme retenue de jugement, le méme air de noblesse
et d’ironie, et toujours un souvenir aux cadavres de petits Bretons. Gil-
bert oubliait I'neure. Ce fut I'ainé qui la rappela.

Autour de la table de chéne, il faisait a peu pres nuit. Dehors, sur le
flot montant, au lavoir, parmi les prés de brume, un peu de jour trainait
encore. Le cadet a chapeau raccompagna Gilbert. Tout est si court, tout
est si simple, quand on est du pays! Deux tours de sentiers, on fut a l'es-
tuaire, qui brillait entre les chataigniers et les chénes. Le cadet parlait
maintenant, il parlait de I'ainé, il parlait a son chien, un chien de chasse a
longues oreilles, cent fois batard, mais le plus finaud des chiens de
chasse. En quelques histoires de chasse, on arriva devant le Verseau. lls
n‘avaient rencontré personne. Un homme seulement, presque en arrivant,
qui semblait connaitre Gilbert, que Gilbert ne reconnut point. L'hnomme
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les croisa et revint sur ses pas, les laissant marcher, a distance, devant
lui. Par bonheur, ce n'était pas I'Homme-sans-téte.
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CHAPITRE XXIII

SUR UN CARNET

Quand Gilbert passa la porte du Verseau, ce fut un “ Ah ! ” a trois
poitrines. Le “ Ah ! ” de Mademoiselle, en cantatrice, celui de Marie
comme un soupir, et Margot comme un sifflet. Le seul client du Verseau
vivait encore ! On s'apprétait deja a débarrasser la table, a avertir la po-
lice, a téléphoner a M. Lherbot de pharmacie. Mademoiselle avait en-
voyeé La Truite par les chemins. Il était revenu plusieurs fois, reparti plu-
sieurs. C'était lui, sans doute, que Gilbert avait croisé sur le chemin.
Quand Mademoiselle vit les étoiles de sparadrap, ce fut un “oh ! oh ! ”
Sur un autre ton. Le client s'était donc blessé ! Le malheur était donc sur
la maison ! Mme Edouard n'avait pas Iésiné au sparadrap. A la cuisse
surtout, c'était un emplatre. Mademoiselle et Marie regardaient fixement
I'emplatre, et Margot la cuisse. Gilbert rassura son monde et plaisanta ses
étoiles. Alors Mademoiselle, au plus aigu de I'nirondelle, langa vers les
solives des hymnes brefs, interrompus et repris, on n‘aurait su dire de sa-
tisfaction ou d'émoi.

Elle avait oublié qu'il était un traitre, a supputer parmi toutes les va-
rietés de mort par accident. Dans le cas de Gilbert, il ne pouvait s'agir
d'un suicide. Méme s'il s'était amouraché de Chantal, il n'était pas ques-
tion d'en finir si vite. Le page était 1a, un peu étoilé seulement, mais por-
tant fierement les marques de son audace. Une audace folle ! Apres les
hymnes d’hirondelle, des roulades adoucies, la mélopée de I'angoisse qui
s'apaise. Elle proposa des boissons chaudes. Elle ordonna un oreiller de
plus. Si la saison n'avait été de canicule, elle aurait fait bassiner le lit.
Gilbert remerciait, un peu surpris. Sans doute devait-il tant de soins a son
amour de la peinture. Et puis, n'était-il pas le client unique qui recevait
sur soi seul la bienveillance qui se serait éparpillée sur tous les autres. La
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Truite, qui était rentré derriére Gilbert, de son pas feutré d'espadrilles,
observait impassible I'effervescence de Mademoiselle. Il avait entendu le
récit des falaises, auquel le Parisien avait donné l'aisance enjouée de
I'numour. Il devait penser, lui aussi, que Mademoiselle soignait en hote-
liere son dernier client. Mais comment savoir ce que pensait La Truite ?
De son regard double, il cachait tout, effacant toujours d'un regard ce que
l'autre aurait pu dire. Il fallut que Gilbert promit d'étre plus prudent a
I'avenir, et de ne grimper qu'aux granits les plus durs. On ne lui accordait
son diner qu'a cette solennelle promesse. Gilbert promit tout ce qu'on
voulait, car il avait trés faim.

Elles étaient trois a servir, a desservir, a passer les cornichons et la
moutarde. Mademoiselle faisait les honneurs de la salle vide, toutes les
lampes allumées. Elle se tenait a la fenétre, pendant les plats, regardait
mélancoliquement dans la direction du sémaphore, ou jadis il y eut une
plage, deux étés seulement ; mais pour elle il y aurait toujours une plage
au-dessous du sémaphore ; elle bondissait aussitot le service, et se tirait
deux cris et deux mots, sur I'nGtel qui était certes un peu desert, sur la
journée qui, malgré le petit accident, avait éte si belle. Elle rappela dis-
cretement les toiles de Lester, qu'elle avait dit qu'elle montrerait, et qu'il
faudrait organiser cette seance entre amateurs, car I'occasion de se com-
prendre était bien rare ; et si Mademoiselle d'’Avogour et son frere, qui
étaient les amis de Melchior, elle serait trop contente. Enfin elle gava son
page et son client et se permit de lui faire toutes sortes de recommanda-
tions en rapport avec le petit accident, qui, grace au ciel, n‘avait été que
peu et ne serait bientdt plus rien. Que si, du reste, méme en pleine nuit, il
avait besoin de secours, qu'il ne craignit point d'appeler. On téléphonerait
au docteur Armand, qui n'hésitait jamais a venir. Gilbert, dans sa cham-
bre, se souvenait de la réponse de Melchior, quand il avait parlé de Ma-
demoiselle et conté, sur le mode plaisant, son premier soir et sa
deuxieme chambre :

—A Port-Tudy, avait dit Melchior, on la croit folle. Elle n'est qu'un
peu fofolle... Mais elle n'est pas si sotte, et elle n'est pas du tout mé-
chante.

Gilbert regarda vases et bouquets. Mademoiselle (et qui d'autre ?)
avait changé quelques fleurs qui se fanaient. Il avait fréquenté bien des
palaces, et des plus renommés ; et jamais personne pour lui faire des
bouquets et lui changer les fleurs. Le Verseau n'était pas un hétel comme
les autres ; il avait du pittoresque partout.. Il regarda aussi son carnet, sur
la table. Pas une ligne sur la Bretagne encore.
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“ Que faudrait-il écrire ce soir ? Que mon instinct d'orientation s'est
troublé, que je me suis perdu parmi les chemins creux, qu'une baronnette
de province m'a donné la lecon, sous le couvert d'une histoire de reve-
nant ; que je niai pas eu trop de toute ma diplomatie pour ne pas étre
grossier chez des paysans ; que Je méprise beaucoup trop, que je suis
beaucoup trop certain de savoir tout ; que la plus petite sonate peut étre
la plus belle ; qu'il y a de I'esprit dans des maisons a toits de chaume ;
que les petits garcons ont une ame ; que je n'ai pas envie d'envoyer de la
littérature a Cécile ni des fadaises a Sylvie ; que je n'arrive pas a savoir
ce que j'ai dans le coeur, ni si j'y ai quelque chose ; que je ne sais rien du
coeur des autres ; que je suis triste, comme si j'allais aimer, que je suis
heureux, comme si j'étais aimé ; que pourtant je n‘aime point et qu'il est a
peu pres certain qu'on ne m'aime pas ; que Melchior, qui est mon ami,
aurait pu I'étre bien davantage, si j'avais su ; qu'il ne sert pas a gran-
d'chose d'étre premier ; que j'ai un ami, que j'en aurai peut-étre deux ;
que l'amitié vaut bien lI'amour ; que je suis assez sot pour préférer
I'amour ; que je ne connais pas I'amour ; que je n‘aime ni Sylvie, ni Cé-
cile ; que tout cela tourne dans ma téte ; qu'il ne me manque plus, pour
compléter mon ridicule, que de réver que je rencontre I’Homme-sans-
téte, un soir de septembre, dans le chemin creux, et que c'est moi
I'Homme-sans-téte. ” Il avait trop réve toute la journée. Il s'endormit et
ne réva point.
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CHAPITRE XXIV

UN PARFAIT SERVITEUR

La Truite éteignit les lumieres. Mademoiselle les aurait laissées brd-
ler toute la nuit, comme des lampes de priere. Il ne travaillait pas en do-
mestique, lorsqu'il travaillait. Toujours au mieux de ce qu'il savait faire,
comme exactement il elt fait pour lui. Par exemple, quand Marie et
Margot eurent fini la vaisselle et remis de I'ordre dans la salle et dans la
cuisine, apres le grand repas des funérailles, le marin avait remis de l'or-
dre dans cet ordre Il ne nettoyait point du centre a la periphérie, comme
font les bonnes, il attaquait ses ennemies la crasse et la poussiére par les
derniers coins, Marie était arrivée en hate au fortin, ou La Truite baillait
derriere sa caisse de géraniums, et elle avait dit, sans ajouter de commen-
taires :

— Mademoiselle a besoin d'un homme.

Pour ce que peut un homme, il etait clair que La Truite ferait mer-
veille. Mademoiselle n'avait rien commandé. Quand elle avait vu La
Truite, elle avait gémi un :

— Vous voila.

Et La Truite avait repondu :

— Me voila.

C'était assez pour se comprendre. D'abord, le marin avait pompé. Il
avait compris qu'il fallait. Et tout ainsi, sans qu'il fit besoin de lui rien
dire, précédant toujours la parole qu'on allait dire. Et quel observateur !
Le beau service de porcelaine avait retrouvé sa place, les couverts de ga-
la dans leurs écrins, sans se tromper. Il avait compté l'argenterie ; il
manquait une cuiller a dessert ! Pour une seule petite cuiller, il avait
obligé Marie et Margot a fouiller pendant une heure. Margot grognait,
comme on pense : “ Pour une cuiller, disait-elle, et qui n'est pas a lui ! ”
Mais, a tant de minutie on aurait cru vraiment que tout était a lui. Made-
moiselle, qui n‘avait pas quitté son petit bureau, I'entendait qui ouvrait,
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qui fermait, tant6t dans la cuisine, a la cave, aux étages, qui pensait avant
que l'on pensat, qui avait terminé ; et, quand il avait terminé, déja c'était
un autre travail. Un serviteur silencieux obgissait a des ordres que Ma-
demoiselle ne donnait pas. n y avait de la magie la-dedans. De tout
I’apres-midi, Mademoiselle n‘ouvrit la bouche qu'une fois. C'était a cause
de Margot, qui déclarait la guerre. Elle essayait de regimber contre le
nouveau pouvoir ; ne flt-ce que pour éprouver I'étendue et la solidité de
ce pouvoir. Elle commencait a glapir parmi ses torchons. Alors, Made-
moiselle agita la clochette ; Margot parut :

— Margot, dit Mademoiselle, je vous prie d'obeéir.

C'était la consécration du nouveau pouvoir. Désormais, La Truite
était du grade au-dessus. Obéir au marin, c'était obéir a Mademoiselle.
Le visage asiatique n'exprima aucune sorte de contentement. Le marin
travaillait torse nu, a la fagon des marins. Il y avait de I'homme dans la
cuisine. Cela sentait I'nomme propre, un parfum de terre et de poivre.
Cela irritait Margot, qui se dressait a colere et griffes, dans I'espérance
d'une caresse ou d'un coup. Mais le souple matelot ne frappait point, ne
caressait pas. Il ordonnait ; il ne fallait qu’obeir. Marie, comme elle était
toujours, etait heureuse d'obéir. C'était elle qui avait dit a Mademoiselle,
qui lui avait soufflé I'idée, et Mademoiselle avait eu raison d'appeler ce
marin, qui était un homme, qui donnait des ordres comme un homme. Il
entrainait Marie aux étages. lls retournaient ensemble les matelas, expo-
saient la literie au plein soleil. Il commandait bien, alternant les travaux,
ceux de force, ceux de patience. Il envoyait aux courses, ici ou la, et
c'était une facon de glisser une promenade entre deux corvées. Huit jours
de Truite, et ce serait un hétel a lui comparer le fameux Goéland, qui se
pavanait, au-dessus des plages, de toutes ses facades, rose et creme
comme un sorbet. Jusqu'au soir, ce travailleur au travail, comme chez
Soi, comme pour soi.

Quand, au soir, Mademoiselle imagina tout a coup la mort du Gil-
bert unique, elle trouva naturel de dépécher son homme-lige par tous
chemins. Lumieres éteintes, sauf au bureau, bonnes la-haut, le parfait
serviteur mais sans la courbure servile, se tenait au bureau devant sa
Demoiselle, apres tant d'ordres donnes, attendant ceux de Mademoiselle.

— Quels sont les ordres de Mademoiselle ? Puis-je me retirer ?...

Mademoiselle était au désarroi. A l'inverse de I'Oncle Henri, elle
n‘avait jamais son plan. Elle se fiait a la trouvaille dans I'instant. D'ordre
precis et particulier, elle n'avait que le *“ Pompons ! Pompons ! ” Mais
tout etait pompe. 1l y avait de I'eau pour vingt chambres pendant huit
jours, tant le marin avait pompe.

— Retirer ? Vous retirer, dit-elle, dans un gazouillis léger. Et pour-
quoi vous retirer ?
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— Parce qu'il est dix heures du soir, Mademoiselle, et que j'habite
assez loin.

— Ah ! oui, dans ce fortin sur la falaise.

— Précisement, dans ce fortin.

— Et pourquoi ne pas habiter le Verseau ? Cela ferait un homme
ici, maintenant que...

Elle eut un sanglot qui se termina par un sourire. On ne pouvait pas
dire qu'elle ne pensait qu'a la mort de son pére, mais elle venait buter sur
ce pere mort, de temps en temps. Et qu'il fit mort la raidissait a chaque
fois, comme si elle apprenait cette nouvelle pour la premiére fois. Le mot
ou l'idée de mort lui rappelait soudain que son pére était mort et la se-
couait d'un brusque sanglot. Par exemple, a force d'attendre Gilbert, elle
s'était dit qu'il était peut-étre mort. *“ Mort ? Gilbert mort ? Et déja mon
pére est mort. C'est vrai qu'il est mort. ”

L'idée la brdlait, la tordait, comme un sarment qui se tord et brdle.
Mais elle passait a I'idée suivante, qui la détordait. Brievement, elle san-
glota a son pére, mais aussitot elle sourit au marin.

— On ne peut pas dire. Vous savez travailler.

Elle n'avait pas bougé de sa chaise. Mais elle savait, sans aller y
voir, que c'était du beau travail. C'est la maniere des souverains. La pro-
position d'habiter ne semblait pas déplaire a La Truite. Le marin, sans
doute, accepterait.

— A propos, dit Mademoiselle, je ne sais méme pas votre nom. Il
me serait désagréable de vous appeler par ce nom qu'ils vous donnent.

— C'est un nom comme un autre, dit La Truite. Mon vrai nom est
Jean Mahour.

— Je vous appellerai Mahour. C'est un nom qui s'entend bien.
Donc, Mahour, puisque vous étes ici, vous pouvez rester ici. n y a un di-
van qui ne fait rien, dans notre salle de famille. Vous seriez & méme
d'ouvrir et de fermer, la nuit. Je n‘aurais plus a me déranger, a craindre
les voleurs ou les pécheurs en goguette. Un homme en bas, cela en im-
pose.

Le marin ne disait ni oui, ni non, mais plutét oui. Peut-étre n'etait il
pas faché de se voir installé dans la salle méme ou M. Lherbot de
Pont-Aven l'avait toisé de si haut. On disait, dans le pays, gu'il y avait
des toiles de Maitres aux murs de la salle, I'une surtout de grande valeur.
Cette marque de confiance pouvait flatter le marin.

— Naturellement, dit Mademoiselle, je vous prierai de paraitre le
moins possible au bar de vos amis les pécheurs. Je sais que vous aimez
conter des histoires, vos voyages, vos aventures, vraies ou fausses, cela
ne me regarde pas. Mais si vous étes du Verseau, vous n'étes plus autant
de la marine. Je compte sur votre discrétion.
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Le marin n'avait pas l'air de tenir tant a ses histoires. Lui, si bavard
dans la compagnie des marins, avec les bonnes, avec Mademoiselle, il
n'était pas seulement discret, mais presque secret. Le bavard était
peut-étre un taciturne. Mademoiselle essaya de découvrir I'avenir parmi
les solives. Elle n'y put découvrir aucun projet.

— Je ne sais pas combien de temps je vous garderai, ni méme si je
vous garderai, mais je crois bien que je vous garde.

Tel était I'esprit de décision de Mademoiselle et le genre de plans
dont elle était capable.

— En attendant, dit-elle, vous serez aussi bien sur un divan qu'au
fortin, ou je parie que vous n'avez pas de divan.

Il ne dit rien sur le divan du fortin, qui ne devait étre que paillasse.

— Certainement, le fortin manque de confort, reprit Mademoiselle.
Vous aimez le confort, puisque vous aimez les fleurs. Une caisse de gé-
raniums a la fenétre d'un fortin, cela n'est pas banal. Et de superbes géra-
niums ! Je les ai admirés, l'autre jour, en me promenant sur la falaise. J'ai
fait le tour de votre fortin. Vous avez bien réparé tout cela. Vous avez
raison. La carcasse est solide, la pierre est belle. Quelle maison, si I'on
transformait un peu ! Ce serait autre chose que ces laides petites boites
de carton, que I'on nous bacle en quinze jours, a prix modérés, comme ils
disent, mais c'est encore trop cher ! Et quel gentil potager ! Un amour de
potager... Excusez-moi, je vous recommande la discrétion, et vous voyez
que je suis indiscréte. J'ai regardé par la fenétre. On ne voyait pas gran-
d'chose a travers ces vitres d'autrefois. Mais tout était si propre, si bien
tenu. J'ai failli pousser la porte. Il parait que vous ne fermez jamais la
porte. 1l est vrai qu'il n'y a que de l'ordre et de la propreté, rien qui puisse
intéresser personne...

Il n'y avait point de serrure a la porte du fortin, mais personne
n‘avait jamais osé pousse la porte. La réputation de La Truite avait été si
fermement établie par I'assemblée des commeres que méme les enfants
en vacances ne se risquaient point. La seule Ernestine, un jour, en pas-
sant, avait touché la porte et constaté qu'elle n'était point fermée. Mais
elle avait fris- sonné en touchant et s'était enfuie bien vite. Il fallait I'in-
nocence d'Antoinette pour s‘aventurer. Probablement s'était-elle aussi
trop aventurée a conter sa visite, car le visage du marin redoubla de se-
cret. L'eeil vert eut quelque chose de perfide, d'un vert pale comme les
tourbillons au fond du gouffre de Cromazec. Et toute I'ombre d'une nuit
sans etoiles dans I’oceil d'ombre. Si Ernestine avait vu ce visage-1a, elle
aurait bien fait de frissonner et de s'enfuir. Antoinette regardait rarement
les visages ailleurs que dans son réve. Elle était encore a considérer, d'un
regard de réve, les géraniums et le potager. Le marin éteignit les lumie-
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res de son double regard, plus soigneusement encore que les lampes de
I'hGtel ; et, d'un ton d'extréme politesse :

— Eh bien, si Mademoiselle me fait I'honneur, un de ces jours, elle
pourra visiter l'ordre et la propreté du fortin tout a son aise. Pour le di-
van, je ne dis pas que je refuse le divan, bien au contraire. Divan, ou
n'importe quoi, car je dors mal sur un divan. Mais ce soir, pour ce soir,
avec la permission de Mademoiselle, je me priverai encore du divan. Jai
des graines a semer, de bon matin, dans mon amour de potager, comme
Mademoiselle me fait I'nonneur de dire. Je serai de retour au Verseau de
bon matin. Ce sont des fleurs que je seme. Quand on aime les fleurs...

Et il ajouta, tous regards éteints

— La maison n'est pas sans homme. Notre blessé n'est pas tant
blessé qu'il ne puisse chasser les voleurs, a lI'occasion. Ce grand jeune
homme est assez homme, il se ferait un plaisir... Il n‘est pas aussi fort que
moi, c'est évident. Mais on ne l'attaquerait pas impunément.

Et Truite de glisser selon sa coutume. Sans qu'on puisse entendre
son pas d'espadrilles, il s'évanouit comme une ombre parmi les ombres
de la nuit.
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CHAPITRE XXV

ETRE RAISONNABLE

Mademoiselle avait la bouche ouverte pour répondre que... Mais il
n'y avait plus personne. Elle n'eut pas a répondre et, dailleurs, elle ne
savait pas ce qu'elle aurait bien pu répondre. Elle se précipita a fermer la
porte, et la ferma a triple tour, comme si elle fermait aux approches d'un
voleur et que ce voleur fat La Truite. Elle se dépécha de monter, ne
fat-ce que pour le plaisir de fermer une porte de plus. Et la targette de
sécurité. Elle respira. La fenétre était ouverte, comme le soir ou... Ma-
demoiselle eut un sanglot. La grande paix de l'estuaire entra par la fené-
tre et fit un peu de paix en Mademoiselle. Dublin, le chat, avait retrouve
son trou dans I'édredon. En s'asseyant sur le lit, Mademoiselle sursauta
au chat, qui eut peur de Mademoiselle. Ce n'etait que le chat, méme pas
un chat voleur.

— Clest toi, Dublin ! Ce n'est que toi et moi, mon pauvre Dublin,
comme autrefois, comme toujours... Nous avons bien le droit d'avoir
peur ; nous sommes seuls, maintenant, tout seuls...

Mademoiselle se donna le sanglot. Le temps de sortir son mouchoir.
Il n'y avait plus qu'une lumiére au Verseau, celle de Mademoiselle. Elle
essayait de se réveiller tout a fait a cette lumiere. Cet apres-midi d'im-
mobile, qu'elle avait passé au bureau, quand elle eut chassé cousins et
cousines, lui semblait encore un songe. Quand aurait-elle chassé tous ses
songes ? Et cette Truite, encore un songe, ce serviteur magicien autour
d’elle, dont elle ne savait rien, dont elle venait a peine d'entendre le nom.
Naguere un assassin, ou presque ! Un homme peu slr, en tout cas, qui a
tout le pays contre lui, qui n'a la confiance de personne et a qui elle
donne, comme cela, sa confiance, parce que le jardinier n'était pas venu
pomper ! Mais que faisait ce jardinier ? Le jardinier aussi était un
homme. La maison n'était donc point sans homme. On pouvait trés bien
demander au jardinier, qui était veuf, de coucher au Verseau. Le jardinier
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était un peu ivrogne. Il y a tant d'hommes qui sont ivrognes, ils n'en sont
pas moins hommes ! A force d'étre ivre mort, pourvu que le jardinier ne
soit pas mort !

“Mort ! ” Le mot se répercuta en un sanglot.

“ C'est Pére qui est mort. Cela suffit bien. J'avais retrouvé mon pére,
c'etait un tendre pere, qui mérite que je le pleure, que je pleure. ”

Elle le pleurait, du meilleur de son cceur. Puisqu'il était mort, elle
était la maitresse, et, comme disait I'Oncle, que de responsabilités !

“ Encore un, celui-1a, I'Oncle Henri ! Comme s'il n'avait pas été de
son devoir de revenir le soir méme ? Pour quelques mots un peu plus
hauts que les autres ! En famille, on a le droit de dire tout ce qu'on pense,
comme on le pense. De cette fagon-13, on sait ce que I’on pense. A quoi
cela sert-il toutes ces protestations de famille et d'amitié, et ma petite An-
toinette par-ci et ma chere enfant par-la ? Rien ne va tout droit. 1l faut
compter sur de I'hnumeur ; mais I'numeur, ce n'est jamais grand'chose.
N'ai-je pas dit : “ Tu seras mon second pere ? ” Je le pensais. Je le pen-
serais encore. A sa place, a son age, je ne me serais pas vexé pour Si
peu.”

Il est vrai qu'elle n'avait pas besoin d'un chef, ni de cousine Louise,
ni méme de Marie et de Margot, ni de La Truite non plus. Elle suffisait a
servir le client d'entre les clients, le seul. Elle surmonterait son chagrin.
Elle serait cuisiniére et femme de chambre. Elle le serait délicieusement.
Par la fenétre ouverte, elle voit l'autre fenétre ouverte sur la nuit et le
sommeil de Gilbert. Courageuse, imprudente, trop charmante jeunesse !

“ Qui m'empéche, apres tout, de vendre cet hotel ? Je liquide, Je m
en vais. Je vis ma vie. Je ne suis pas si vieille ~ Je ne veux pas mourir au
Verseau, parmi les gratins. Je maigrirai. On me dira que je ne suis pas
laide. On fera peut-étre semblant de m'aimer. On me verra a Paris, parmi
des peintres. Jintéresserai des Parisiens. J'aiderai quelque jeune peintre.
Je lui serai reconnaissante.

Elle a honte, un peu, de ce projet, qu'elle a formé quelquefois déja,
du vivant du pére. Si le pere mourait, elle serait libre ! C'était une af-
freuse pensée. Elle retrouvait alors une ferveur d'enfant pour prier le ciel
de donner longue vie a son pere. Le pere est mort. Le ciel sait bien
qu'elle ne souhaitait rien de plus que l'intimité de son pére. C'est le ciel
qui lui a retiré son pere, qui peut-étre a voulu qu'elle fat libre, ameére-
ment, mais libre. Elle a le droit de reprendre son projet. Mais ce n'est
qu'un projet pour un peu plus tard. Il y aurait de I'impiété a le suivre trop
tot. Toutefois, il est trop clair que ce grand hotel fait une charge et
lourde, surtout si I'Oncle n‘aide point. Il faut voir en face. Elle raisonne
frais et rapports. Combien va lui codter cette saison manquee ? Elle s'ac-
corde jusqu'au 31. Le 31, il peut encore arriver quelques retardataires.
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Elle n'a pas de chance. Tous les clients qui sont partis avaient retenu
pour deux mois.

Si le 31 personne, elle remercie cette peste de Margot, qui disait
toujours qu'elle voulait partir et qui ne le dit plus. Marie fidele (et qui
méme n'est qu'une bouche inutile), un jardinier qui pompera, c'est plus
qu'il ne faut. Elle songerait a fermer I'notel, s'il n'y avait pas Gilbert Re-
naud, l'ami des Ibis et du Manoir. Qu'irait-elle s'embarrasser de La
Truite, a risquer de se faire dévaliser ou tuer par cet homme ? Certes, ce
garcon-la a ses qualités. 1l en a beaucoup. Il a de l'initiative et du com-
mandement. C'est un homme. Il I'est méme un peu trop. Comme elle
était légere, Antoinette-Marie, quand il I'a portée jusqu'a sa chambre !
Quelle douceur, celles que I'on porte ainsi, de I'enfance jusqu'au tom-
beau... Elle n'en demande pas tant. Elle est raisonnable. Seulement un
semblant de tendresse, quelquefois, pour ne pas étouffer de tendresse.
Elle s'attarde, un instant, a ce pas souple, a ces bras d'homme. Le hasard
aura voulu que le marin du port f(t le seul homme a jamais entrer dans sa
chambre. Car jamais elle n'a voulu qu'aucun visiteur y pénétrat. Il avait
eté bien délicat, ce garcon. Il avait ramassé et plié les robes. Les robes !
Elle se souvient. Heureusement, la porte de I'armoire est bien ferme. Au-
cun fantdme ne dépasse. Demain, la charrette pour les fantdmes, et qu'on
expédie tout cela... Le marin a touché les fantdmes. Ils sont donc deux
fois maudits ! Maudire aussi le marin ? Elle ne saurait dire pourquoi. Ce
n'est peut-étre que le plus zélé, le plus adroit des serviteurs. Mais il n'a
pas assez l'air d'un serviteur. Il attend des ordres, pour y obeir, gu'il exé-
cute a merveille, mais de l'air d'un maitre, qui toujours et partout serait le
maitre. Quand elle y songe, elle en frissonne, comme frissonnerait Ernes-
tine.

Par prudence seulement, sans rien affirmer contre (car elle n'a rien
contre), elle décide de renvoyer le marin, quand il reviendra de bon ma-
tin. Pour une fois, elle décide. Et puis, comme elle va décider le
contraire, elle pleure pour ne plus rien avoir a décider. Elle est malheu-
reuse. Elle souhaite la nuit. Elle éteint I'unique lumiere. La nuit de la
chambre rejoint celle de la fenétre. La nuit qui entre par la fenétre est une
nuit sans étoiles, profonde et secrete comme un regard.



121

CHAPITRE XXVI

PAPIERS BRULES

Tout dort au Verseau. Au fortin, I'on ne dort pas. Un homme a 0sg,
il a poussé la porte sans serrure. Il est entré, d'un air de maitre. Ce doit
étre le maitre. Le maitre est celui qui entre, et qui dit . “ Je suis chez
moi ”, et qui s'installe. Le maitre n'a pas peur, quand il est quelque part le
maitre. 1l sait qu'il n'y a pas de serrure, et il entre. Il n'a pas besoin de
lumiere. Les murs sont de la nuit tout a fait nuit, mais de la nuit moins
dense est comme une fenétre sur la nuit. Et méme, en avancant, une sorte
de clarté tombe de la-haut, d'une bizarre fenétre en oblique a travers
toute la volte. Cela piquerait d'étoiles un pan de vodte, si ce soir il y
avait des étoiles.

Les yeux du maitre voient plus vite. Les mouvements du maitre
sont infaillibles. Il a vu, pres d'un mur, cette caisse ou ce baril. Il a roulé
le baril contre la porte. Il a jeté d'énormes pierres contre le baril. Nul ne
pourrait plus pousser la porte. Cette fenétre sur la campagne, la seule
d'une sorte de casemate ou de cachot, et plutdt meurtriere que fenétre, il
la barricade avec des planches qu'il va chercher dans une autre salle, spa-
cieuse celle 13, salle de la garde ou vaste dortoir jadis, au temps des gar-
des a la francaise, bleus et rouges.

— Paix, la ! Paix ! dit le maitre en allant et venant, du cachot a la
salle. Il y avait donc un chien, dans cette ombre. Personne n'a jamais vu
de chien dans ce fortin a géraniums, qui souriait de ses géraniums,
comme si le fortin voulait faire oublier qu'il était une forteresse.

C'était la joie des gamins de visiter la forteresse quand elle n'était
qu’un fortin abandonné. On apercevait ce fortin de granit sur les falaises,
d'un granit plus serré, plus uni que celui des falaises. On entrait. Le
temps ni la tempéte n’avaient pu grand-chose contre le granit. Les voU-
tes, les murs, les portes cintrées, tout était intact. Une terrasse de dalles
au lieu de toit, des créneaux autour, un systéeme industrieux de canaux et
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de gargouilles. Le fortin n’était que de la pierre. Il avait été bati a résis-
ter ; tout y résistait, méme de curieuses fenétres a double paroi de verre,
quatre fenétres de poupée dans une petite fenétre de bois dur, ouvrages
compliqués d'une ébénisterie savante. Les passants, qui visitaient admi-
raient surtout les portes de pierre, etroites, d'un cintré élégant et pur, dont
le granit bleuté, tacheté de grains noirs, avait I’air d'étre poli de la veille.
Sur une muraille, un nom dans un cceur et une date : Cavalier Lafleur,
1712. C’était un cceur qui gardait son secret, qui ne disait pas quel autre
nom il avait dans le coeur. Le Cavalier aimait pour I'éternité du granit.
On riait de ce Lafleur qui avait aimé ; on gravait d'autres coeurs a c6té du
sien. Mais depuis que le fortin avait un maitre, le granit se défendait de
nouveau en forteresse. Malgre le sourire des géraniums, nul n’avait assez
d'audace pour visiter.

Le visiteur de ce soir, peut-étre le maitre, ne se souciait guére du
tendre Lafleur. Le chien connaissait le visiteur, car il grondait, mais
n’aboyait pas. Dans la pénombre c'était un chien noir. Noir encore,
quand le visiteur eut allumé une chandelle.

—~Paix, Lara, paix !

Un beau nom de corsaire, pour un chien. Un beau chien aussi qui
devait avoir du galop comme un cheval, qui avait des yeux de loup, un
rire de loup. Il n’était pas a la chaine. Il pouvait bondir. Il était de taille a
déchirer le visiteur. Cependant, comme il flattait en grondant celui-la le
visiteur a la chandelle ! Si ce n'était pas le maitre du fortin ce devait étre
I’ami du maitre. Oser fouiller cette paille ou ce foin, ou le chien cou-
chait ! Et le chien grondait, mais il laissait faire, comme un chien qui
sent et qui reconnait.

Des papiers qu’on déchiffre a la chandelle. Celui qui aurait voulu
regarder a la meurtriere méme s’il n’y avait pas eu les planches n'aurait
apercu gu’un dos, larges épaules, et taille étroite, entre chandelle et
meurtriere. Et par-dessus 1’épaule, s'il s’était glisse a pas feutrés
d’espadrilles, derriére le dos, de vieux papiers jaunis, comme lavés d’eau
de mer, ou se voyait encore un peu d'eécriture administrative, moulée a la
sergent-major, des ancres de marine sous des couronnes aux en-tétes ;
des tampons, des dates, mais plus récentes que 1712 ; et non pas ce ten-
dre nom de Lafleur, dont le songe d'amour hantait les casemates ; des
noms de Bretagne : Mahour (Jean, Francgois, Marie), Plomeur (Hervé,
Sébastien). Est-ce Mahour, est-ce Plomeur qui regarde encore une fois
ces papiers ? Toujours ces deux noms-la. Deux amis inséparables. Si
c'est le chien de I’un il est le chien de I’autre. Il ne déchirera ni I’un ni
I'autre. Ou Plomeur est maitre, Mahour I’est. Que ce soit I'un ou I’autre,
ils auraient les mémes raisons de relire et de se garder...
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Et de se retirer, chien grondant et suivant, chandelle éteinte, jus-
qu’a 1’auvent de la cheminée, la seule du fortin ; et de brller soigneuse-
ment un a un ces quelques papiers a ancres et couronnes ; et puis encore
de rassembler les cendres en petit tas dans un mouchoir.

—~Paix, Lara, paix ! Tu grondes toujours, comme si tu n'etais pas
aussi mon chien. Depuis le temps...

Le visiteur, ou le maitre, a roulé le baril a la muraille, remis exac-
tement a leurs places pierres et planches, sans chandelle. 1l est sorti dans
la nuit noire a pas d'espadrilles. 1l n’est qu’une ombre a peine plus noire
dans la nuit. L’ombre va par les falaises. Elle ne bute a rien. Elle connait
la falaise comme elle connait le chien. Elle secoue la cendre et le mou-
choir dans le vent tiéde des falaises. Quand le maitre reviendra, rien ne
pourrait lui dire, méme a lui, qu’une ombre a visité le fortin Ce n'était
qu‘un fortin qui dort, un chien noir qui dort, I’ame d’un Cavalier de jadis,
bleu et rouge, qui réve a des amours de jadis. A 1’aube le fortin souriait
de tous ses géraniums. Un marin qui n’était peut-étre pas de la marine
semait des fleurs dans un potager.
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CHAPITRE XXX

RATS D’HOTEL

Au retour, Gilbert retrouva Mademoiselle, la main a la clochette. Il
avait bien vu qu'il ne déplaisait pas a Mademoiselle. “ Tant pis ! ”
comme aurait dit Melchior. Autant dire que c'était tant mieux, car il était
servi et choyé comme prince. Il avait trois domestiques et une gouver-
nante, des petits plats, toujours des fleurs nouvelles, un silence de mo-
nastere. C'était un hotel ou des enfants ne pleuraient point, ou les portes
ne battaient point, une sorte de palais enchanté. Gilbert n'avait pas dé-
chiffré I'énigme du premier soir. C'était probablement une épreuve,
comme dans les contes. Et puis, un coup de baguette, et la citrouille de-
vient carrosse ! Gilbert se laissait trainer a chevaux magiques, sans de-
mander pourquoi ni comment.

Le soir, apres diner, le jeune Prince accordait une audience a Ma-
demoiselle sa gouvernante. Ce n'était qu'un effet de politesse et de soli-
tude. Mais la politesse d'hotel est généralement tres vite au bout. En cette
Mademoiselle de Gauguinage, il y avait de la ressource a étonner un Pa-
risien. Elle montra la toile, au-dessus du divan ou maintenant couchait
Mahour : une grande maison rose et bleue sur un ciel vert. Gilbert plus
érudit que Joél, dit a Mademoiselle qu'une toile, qui représentait la méme
maison, était dans un musée de Chicago ; et celle de Chicago : de Gau-
guin, a signature incontestable. Ce n'était pas une preuve d'authenticité
pour cette toile-ci. Gauguin et ses amis travaillaient ensemble. On pou-
vait aussi bien imaginer deux chevalets et deux peintres, cote a cote, de-
vant la méme maison. Un expert en déciderait a la facture. Or, d'apres la
facture, il y avait, disait Gilbert, beaucoup d'approchant. D’autre part, la
toile de Chicago représentait bien la méme maison, mais I'heure n'était
pas la méme, ni peut-étre la saison. Celle de Chicago sortait de la brume,
comme par une matinée d'automne, le rose était plus jaune, le bleu pres-
que au violet ; les fleurs du premier plan étaient différentes. Gauguin
s'était souvenu de Monet et de Pissaro, et c'était cette toile au-dessus du
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divan qui ressemblait le plus a du Gauguin. Gilbert étudiait chaque par-
tie de la toile.

— Les amis de Gauguin n'avaient pas cette finesse-la, disait-il. Ils
cernaient plus franchement. Ils n'avaient pas tres bien compris ce que
leur genial ami appelait teinte plate. Ils y allaient de bon coeur. Ils vous
tartinaient du méme rouge leur rouge, du méme vert leur vert. lls appli-
quaient un systeme. Et Gauguin se moquait de son propre systéme. Re-
gardez ce vert devant la maison. De loin, c'est une étendue de vert. Mais
d'ou vient cette douceur, cet éclat incomparable ? Le vert est comme tis-
sé d'une multitude de verts, et il y a aussi du rouge, de l'ocre, du mauve.
La teinte, qu'on croirait unie, fourmille a I'intérieur. Elle est vivante.

Mademoiselle avait bien remarqué cela, et surtout l'attitude des
deux petits personnages dans le vert du champ. Et le chien !

— Exactement le méme chien, dit Gilbert, dans une des toiles les
plus célébres : Une ferme au Pouldu. C'est ce chien-la qui me donne a
penser. Le chien ne décide rien encore. Ce peut-étre une imitation tres
habile. Mais... il n'y a sans doute que le peintre lui-méme a pouvoir
s'imiter si heureusement ! Je ne suis qu'amateur, il faudrait un expert.

Gilbert considéra longuement le tableau, en silence.

— C'est toujours la méme histoire, dit-il enfin, un tableau admira-
ble, aussi beau que s'il était de Gauguin, qui peut-étre est de Gauguin,
qui peut-étre n'est qu'un faux. Si I'expert dit non, vous avez devant vous
une admirable toile que vous avez le droit d'admirer, mais qui ne vaut
pas cinquante mille francs. Si I'expert dit oul, vous avez cing ou six mil-
lions au-dessus de votre divan. L'admirable est le méme dans les deux
cas

Mademoiselle se sentit du frisson jusqu'aux cheveux. La Truite al-
lait et venait dans le couloir. Toujours ce garcon a pas d'espadrilles...
Pourvu qu'il n'ait pas entendu les dernieres phrases du Parisien ! Par
bonheur, Gilbert, toujours prudent, avait parlé presque a voix basse. Gil-
bert eut un regard circulaire, et il ajouta, en conseiller vraiment amical, a
voix plus que basse :

— Vous avez tort, Mademoiselle, de laisser une oeuvre pareille
dans cette salle votre place, je demanderais I'avis d'un expert.

Si la toile n'est qu'une imitation, vous pouvez en régaler vos clients.

Mademoiselle fut touchée aux larmes de cette sollicitude. Gilbert
promit de donner bientot le nom d'un expert, qui ferait autorité. En atten-
dant, il demanderait a sa mére de lui envoyer ce bel album gu'il avait, ou
I'on trouvait une reproduction du tableau de Chicago.

Mademoiselle décrocha la toile le soir méme et la porta au pigeon-
nier. Six millions ! Quelques années d'indépendance, si I'expert disait
oui. On pense bien que Gilbert fut dorloté de plus belle. Ce n'était plus
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tout a fait un client. Il avait parlé en ami. Un autre, qui sait ? aurait cher-
ché a acquérir. Il aurait prouvé que c'était un faux ; il aurait tenté par une
somme importante. Il aurait revendu cing ou six fois le prix aux Améri-
ques. Ni vu ni connu ! Mademoiselle ne vivait plus de ces six millions
d'espoir au pigeonnier. Elle se reprocha d'avoir décroché la toile. C'était
la signaler a l'attention du marin. Brusquement, dix fois par jour, il lui
prenait des peurs, qui lui faisaient tater ses deux clefs dans sa poche de
tablier, ou monter quatre a quatre la-haut. A monter si vite, elle en avait
si peur qu'elle se persuadait que la toile n'y serait plus. Rose et bleue sur
son ciel vert, le chien jaune devant, la maison ne s'était pas envolée. Ma-
demoiselle, devant la toile, tombait dans des extases qui la rendaient
comme stupide, qui duraient des heures. Cette toile, qu'elle avait toujours
vue, ou elle voyait son passé, elle était désormais un peu de son avenir.

La peur et I'espoir mélés lui firent inventer un gros mensonge qui
lui redonna un peu de calme. Elle dit a La Truite de ne point s'inquiéter
de cette toile (* vous savez, cette toile au-dessus du divan ) qui avait
disparu ; elle l'avait prétée a Mme Mareuil, du Manoir, qui s'intéressait a
la peinture.

— Quelle toile ? fit La Truite. Ah ! oui, au-dessus du divan. Je ne
m'en étais méme pas apercu. Mademoiselle m'excusera. J'aurais dd m'en
apercevoir... A supposer, on aurait bien pu la voler. Mais vous savez,
moi, la peinture... Je ne m'intéresse pas a la peinture.

Visiblement, ce garcon n'avait méme pas regarde le tableau.

— A propos de peinture, dit La Truite, mais je m'excuse encore, car
il ne s'agit pas du méme genre de peinture, Mademoiselle a-t-elle remar-
qué que la peinture de plusieurs portes, au second étage est tout éraillée,
on dirait griffée ? Il doit y avoir des rats dans la maison.

Mademoiselle sursauta.

— Quelles portes ? ou cela ? quelle peinture ?

— Au second, ce doit étre des rats.

— Il n'y a pas de rats dans la maison. Dublin est un ratier comme il
n'y en a pas.

Mademoiselle était inconcevablement agitée. Le marin semblait
surpris de cette agitation. Il en tenait pour ses rats.

— Montrez-moi les portes ! les portes !

Le bas de deux ou trois portes, au second, était en effet comme
écaille, ou éraflé. On aurait dit que la peinture, par endroits, avait été
soulevée par un couteau, et de légéres stries a d'autres endroits.

— Tenez, Mademoiselle, la, et encore la, ce sont des griffes, de fi-
nes griffes. Je ne ferais pas mieux avec la pointe de mon couteau.

Il sortit son couteau et s'amusa a griffer ¢a et la.

— Mais laissez donc ces portes tranquilles !
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— De toute facon, dit La Truite fort paisiblement, il faudra que je
passe une couche de peinture la-dessus.

Et il replia son couteau. Mademoiselle, comme interdite, réfléchis-
sait. Pourquoi ce trouble devant d'aussi minimes dégats ?

— On voit l'autre peinture par dessous, reprit le marin. Elle n'est
pas de la méme couleur, et cela ne fait pas propre...

Est-ce que Mademoiselle était une maniaque de la propreté ? Sou-
dain, elle eut une illumination, que suivit un grand soupir de soulage-
ment :

— Voila ! s'écria-t-elle, j'ai trouve, et vous Mahour, qui vous piquez
de tout savoir, vous n'avez pas trouve !... Regardez Dublin.

Dublin les avait suivis, peut-étre pour se disculper de cette histoire
de rats. Et Dublin, en attendant que Mademoiselle trouve, se faisait les
griffes au chambranle d'une autre porte.

— C'est Dublin qui fait ses griffes, disait Mademoiselle triom-
phante. Je ne l'avais jamais vu faire ses griffes au second.

— Moi non plus, dit La Truite.

Dublin avait gagné. Mahour aussi.

— Chat ou rat, dit-il, c'est tout pareil. Ce sont toujours des griffes.

Et il descendit, derriere Mademoiselle, en jouant avec son couteau.

— Ce pauvre Mahour, pensait Mademoiselle, qui s'imagine qu'il ne
s'agit pas de la méme peinture !... Je me garderai bien de lui dire ce qu'on
racontait autrefois dans le pays.

Que Lescure, quand il habitait au Verseau, du temps de la Maria,
avait peint sur portes et cloisons, un peu partout. Stupidement, avant la
gloire de Lescure, on avait badigeonné la-dessus, et, quand Lescure avait
été célebre, personne ne savait plus ou c'était. Gustave riait de ce qu'il
appelait une légende. Il disait que la Maria avait toujours été entétée de
son Lescure et gu'elle n'aurait point permis qu'on badigeonnéat. Mais allez
donc savoir? Depuis le jugement de Gilbert sur les six millions, Antoi-
nette sentait de la peinture a toutes les portes. Le Lescure ne montait pas
aussi haut que le Gauguin. Mais s'il avait peint a beaucoup de portes ? Le
nombre reviendrait au méme. Chaque porte devenait quelques années de
bonheur. Antoinette était peut-étre follement riche ! Et maintenant, elle
avait en Gilbert un conseiller. Cet hiver, aprés avoir entretenu Gilbert de
tout cela et recu ses conseils, elle ferait soigneusement décaper les por-
tes, les cloisons, tout le Verseau, de haut en bas. Le plus beau Lescure
serait pour son ami, naturellement. Certes, le marin ne pouvait se douter
de rien. Antoinette avait eu peur, parce qu'on pouvait apercevoir un peu
de Lescure, et alors comment ne pas étre aussitot la fable du pays ?

Antoinette ne dormait plus. Si elle s'endormait, elle se réveillait tout
a coup, en sueur, croyant avoir entendu quelqu'un dans le couloir, qui
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rodait, ou que l'on crochetait la porte de son pigeonnier. Par prudence,
elle relégua Mahour dans un petit pavillon du jardin, sous prétexte gu'il
n'était pas a son aise sur un divan dans une salle a manger. C'était une
vieille construction, plus ancienne que I'hétel, a demi recouverte de lierre
et de vigne vierge. Deux pieces rustiques, une grande cheminée de
pierre, tout un peu branlant. Un ami du pittoresque aurait fait ses délices
de cette maison-la. Mademoiselle veilla a ce qu'il edt le nécessaire, car
enfin elle avait des prévenances pour le marin. Sans se I'expliquer toute-
fois, ce dernier I'intimidait toujours par son air d'autorité qui ne permet-
tait pas qu’elle le traitdt comme elle aurait fait le jardinier.

Gilbert etant toujours l'unique client du Verseau, Mademoiselle
avait jugé plus simple de lui confier une clef. Elle n'avait plus besoin
d'un gardien a la porte. Gilbert rentré, elle se sentait presque heureuse. Il
y avait un ami sous son toit, un jeune homme de haut savoir et de godt,
d'une tenue, d'une distinction incomparables, qui ne la méprisait pas, qui
n‘avait pas avec elle le bonjour bonsoir de condescendance distraite, qui
I'écoutait, (au moins jusqu'a I'neure d'un rendez-vous), qui l'interrogeait
sur la Maria, sur Lescure, sur le passé de la famille et de I'hGtel.

— Vous ne connaissez rien, lui demandait-il, qui puisse renseigner
un expert sur la présence, au Verseau, de ce tableau magnifique ?

Peut-étre venait-il de Lescure, qui avait été quelque temps le com-
pagnon de Gauguin a Pont-Aven. On trouverait peut-étre quelque chose
dans la correspondance de I'un ou de l'autre. C’étaient des recherches a
entreprendre. Gilbert ne refusait pas de les entreprendre lui-méme, ou
d'aider Antoinette, quand elle viendrait a Paris. Il faudrait donc aller a
Paris. Pourquoi ne pas y aller ? Antoinette s'imaginait a Paris, Gilbert la
guidant. C'était trop beau ! Et pourtant, ce n'était pas un songe.

Gilbert parlait de Paris comme il elt parlé de Saint-Caradec. jadis,
quand Joél disait Paris, c'était aussitdt comme un grand trou de mystere,
d'ou ne refluait que du silence. Antoinette n'avait jamais su l'adresse de
Joél a Paris, ni quelle était au juste la profession du pere. Comme Gilbert
était ouvert, au contraire ! il parlait tout uniment du boulevard Hauss-
mann et du service a la Salpétriere. Il avait eu, parmi ses camarades de
Stanislas, I'un des petits-fils de Lescure. Ce qui n'était qu'un nom célébre
dans une revue ou dans un journal avait, dans la conversation de Gilbert,
un visage et des lunettes, I'accent de la Provence ou de I'Alsace. Paris
était une ville et les photographies étaient des hommes. Gilbert avait
promis de faire venir I'album, et I'aloum, par retour du courrier, était ve-
nu. Un album comme Antoinette n'en avait jamais vu. (Cent quarante
reproductions, noir et couleurs, des plus beaux d'entre les Gauguin). Gil-
bert allait de I'un a l'autre, expliquant, comparant. Il y en eut pour plu-
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sieurs soirées, et fort avant dans la soirée. On dansait en face, a Cas-
tel-Menez.

— Aimez-vous danser ? demanda Mademoiselle.

— Jaime la danse, répondit Gilbert.

Mais il préferait encore expliquer Gauguin a Mademoiselle. Quand
Antoinette se disait cela, elle en aurait pleuré de reconnaissance. Gilbert
avait la passion des commentaires. Il ne manquait jamais une occasion
de commenter. Mais il ne commentait pas pour n'importe qui. Il lui était
nécessaire de se sentir suivi et qu'on entrat, en quelque sorte, dans son
jeu. Il avait l'art de présenter d'abord ce qui était le plus facile et qui
n'était pas toujours le plus beau. Il consentait qu'on admirat ce qu'il
n’admirait pas autant, et méme il partageait I'admiration et lui donnait
d'autres raisons, plus profondes. Il savait bien ce qui plairait au premier
regard, et, quand il s'était mis en téte d'initier, c'est de la qu'il partait, et
puis remontait, d'ceuvre en oeuvre. Antoinette se laissait conduire. Elle
avait depassé le rudiment. Elle se risquait et ne risquait pas si mal. On en
revenait toujours a la toile du Verseau, qui ressemblait de plus en plus a
un Gauguin. Le réve des six millions prenait du corps. On aurait cherché
vainement un autre hétel ou la patronne ft si peu patronne, et personne
a déranger patronne et client pendant des soirées semblables.

On était a la veille de ce 31, et Mademoiselle n‘aurait su dire si elle
souhaitait le vide ou le plein de I'hdtel. A midi, quelquefois, on avait vu
un client surgir, qui faisait mine de vouloir demeurer. Il laissait sa valise,
et puis, le soir, il la reprenait. “ Personne, il ne viendra plus personne, se
disait Mademoiselle >. Elle en éprouvait une sourde joie. La Margot
avait recu congé, en bonne et due forme, pour son 31. Elle n'était plus
aussi impertinente.

— C'est la guigne, avait dit Margot a Marie. Si au moins, un client
m'enlevait ! Ce que je comprends pas, c'est qgue Mademoiselle garde La
Truite. Elle n'en fait rien. Elle n'a pas besoin d'un homme.
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CHAPITRE XXXI

LA REVOLUTION DE JUILLET

Le 30, qui fut un dimanche, il ne vint que des clients du dimanche,
de purs bretons de Louméant ou de Saint-Caradec, et plutét au bar, ap-
portant oeufs durs et paté et ne réclamant que le boire. Au restaurant, ce
fut I'affaire d'un peu de moules, d'un r6ti et de quelques omelettes a I'im-
promptu. La Truite vous expédiait cela en maitre queux. Il valait un chef,
mais, par respect des grades, il ne portait point le bonnet. Gilbert fut in-
vité, a déjeuner au Manoir, a diner aux Ibis. Mademoiselle, saison bat-
tante, n'avait qu'a tréner comme une idole entre le portrait de Gréegoire et
le buste de Gustave. Le 31, midi va passer, midi est de loin dépassé. Gil-
bert seul est de clientele. Méme pas l'autre client, qui apporte sa valise, la
laisse, dit que peut-étre il restera, et le soir reprend sa valise.

— Le trois a di louer I'notel pour lui tout seul, dit la Margot, qui
ajoute : * Demain, je file. Et méme ce soir... ”

Jusqu'a six ou sept heures, ce fut au Verseau le silence et la tran-
quillité des cloitres. Mademoiselle a son poste d'idole. La Truite avait
prévu quelques conserves, en cas. Mais vraiment, ce n’était pas le cas. A
six heures et la demie, pourtant, une 15 CV. Antoinette crut d'abord que
c'etait I'Oncle.

C'était un tout petit monsieur de n'importe quel age, gris de tout,
sauf au cheveu, qui conduisait si impétueux qu'il faillit poursuivre sa
route en Osel et s'arréta au ras du quai. La Madame de Monsieur portait
pantalons et fumait cigare léger. Elle n'avait pas plus d'age que Mon-
sieur, mais un peu plus. Elle s'assit a la terrasse et, a trompette de nez :

— Du cognac, s'il vous plait. Du cognac, des cigares et un garage !
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Cette Madame a pantalons, et tirant sur son cigare a bouffées
d'ivresse, lorgna la Margot d'un regard d'ogre. La Margot qui connaissait
aussi ce regard-1a, a signification internationale, baissa le sien, fit la dou-

cette et se dit : “ On pourrait bien m'enlever ce soir ou demain ”. Le
Monsieur gris prononca une parole qui aurait pu paraitre fabuleuse a
Port-Tudy :

— Il faudra laver ma voiture.

La Truite parut, se fit répéter, dit, en grand seigneur, qu'il laverait.
Le marin demanda si ces Messieurs-Dames comptaient diner, coucher...

— Coucher, oui, dit la dame. Je ne vois pas pourquoi on ne dinerait
pas aussi.

Et, en attendant, elle dévora aussi La Truite de son regard, comme
elle avait commencé Margot. Elle trompeta :

— J'espére que nous ferons bonne chére.

Le petit Monsieur souriait aux mouettes. La Truite se félicita de sa
précaution de quelques conserves.

— Apportez la bouteille de cognac, avait dit Monsieur, c'est telle-
ment plus simple.

Vers sept heures, un peu au dela, parmi les mouettes et le cognac,
apparut au Monsieur gris un spectacle singulier. La barque du passeur,
qui n'était point si grande, s'était surélevée de deux tourelles de ferraille,
I'une de proue, l'autre a la poupe ; et le creux de la barque grouillait,
comme une Arche de Noé ; il sortait de la du grincement ou du ramage,
comme de mouettes. Madame, de ses lorgnettes, ne distinguait qu'a peine
les bras du passeur, un Hercule de la marine, gu'elle distinguait eperdu-
ment & chaque passage.

— Mo, je vous dis, dit-elle, que ce sont des Anglaises et des An-
glais. C'est évident par la poitrine et le mollet.

C'était. La ferraille était de cyclotourisme, plus six males d'Angle-
terre et deux d'un autre sexe, mais charmant, entre le méle et le féminin,
c'est-a-dire une dame a gravité de pasteur et une jeune Héléna, qui sem-
blait un gargonnet. Pour embrouiller davantage, un Darrick a bicyclette
avait un visage de jeune fille et battait des paupiéres de confusion ou
d'insolation. La dame au cigare dévora tout. De plus pres, I'évidence
d'Angleterre était comme aveuglante. Cela vous jacassait, vous bouffon-
nait dans I'impassible, sous la tutelle d'un John colossal, poitrine nue, qui
pouvait étre aussi bien champion de boxe que frere du Roi. John rassem-
bla au quai, déplia une carte, fit un geste au dessus de la téte, qui fut ap-
prouveé par le debut d'un cheeur, et I'on délégua le tendre Darrick au Ver-
seau, y experimenter son francais de college. C'était, on le comprit peu a
peu, toute cette Angleterre a nourrir, a loger.

— Pour ce soir ? demandait Marie.
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Darrick puisa dans son frangais comme on choisit des billes, hésita,
rougit a en saigner et répondit :

— Pour toujours !

Du coup, il fallut bien déranger Mademoiselle, qui, pour deux fran-
cais de passage, n'avait seulement pas bougé du porte-plume ou de la
clochette. “ Mahour ! Mahour ! ” Mademoiselle criait : Mahour ! Mar-
got et Marie le criaient. Il y avait a peu pres de la conserve. C'était le cas.
L'homme du destin avait prévu celui-la. Sauveur, une fois de plus.

Mais le sauveur n'avait cependant point prévu cette troupe par petits
paquets successifs, qui descendait le chemin des falaises. Il arrivait de
I'arrivant & ne plus savoir qu'en faire. Du célibataire a fourniment de
peinture, du familial a poupons et biberons (qu'il fallait aussitot réchauf-
fer), du couple retraité qui mourait de soif et de fatigue, de la vieille fille
d'université, et des grappes d’enfants mal éleveés, et de tout. La dame de
pantalons les considérait les uns aprés les autres, a la lorgnette. A la paix
des cloitres succéda le tumulte d'un buffet de gare aux dix minutes d'arrét
d'un express. On dédoubla les lits, on distribua les chambres. Il n'y eut
plus une chambre a donner. Il fallut envoyer chez I'habitant, promettre
tout a n'importe qui, servir des aperitifs, repandre la bonne parole a dé-
faut d'autre chose, car, a la rigueur, on aurait pu nourrir les Anglais, mais
tout ce monde ! Et c'était le moment que Margot choisissait pour parler
de ses gages, et qu'elle voulait de I'augmentation, sinon elle allait partir.

C'est a ces occasions-la qu'on reconnait un homme. Mahour fut cet
homme. 1l se fit préter une bicyclette par Darrick aux joues de groseille,
qui fut si content de préter. 1l opéra le miracle de la multiplication des
conserves. Il subjugua Margot en lui pincant le menton (pour une fois), a
la canaille. Avant neuf heures, tout I'h6tel au complet avait diné, avait eu
de la serviette et de l'oreiller. Le marin, d'un vieux placard, avait tiré des
hamacs pour les enfants, et quelle ingéniosité de marin a les suspendre !
Et de I'eau partout, tant qu'on en voulait. Il pompait entre temps. Il tenait
registre. Toutes les fiches, tous les noms, et méme contréler les cartes et
les passeports. Aimable a tous. Quelques mots d'anglais, de John a lui,
prouverent qu'il avait assez d’anglais ; ce gu'il trouva a dire sur un visa
de Suedois, gu'il s'y connaissait en visas, qu'il connaissait peut-étre la
Suede ou la Norvege. Il avait su réveiller, chez Antoinette, la vanité de
cuisiniere. Il lui marquait de grands égards dans les moindres choses, ce
qui la confirmait en son role de maitresse. Depuis dix jours, il avait bien
étudié le caractere de Mademoiselle. Il évitait tout ce qui pouvait monter
I'numeur. 1l la ramenait doucement™ a I'équilibre. 1l décidait de tout et
n‘avait jamais l'air. Il disait sans cesse .

— Je vais dire a Mademoiselle.
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Il disait et faisait dire. Il envoyait Marie aux familles nombreuses.
Il employait Margot au pousse-café, a montrer leur chambre aux céliba-
taires. A neuf heures, elle fut de cognac & Monsieur, elle allumait le ci-
gare a Madame. Mais il fallait filer doux. La doucette ne refusait point de
servir quand on la prenait a la doucette. A Marie, c'était des “ Merci,
Marie, vous étes une brave fille . ”

Marie en avait des regards de mouton. Il n‘oubliait pas Gilbert dans
I'aventure, car il avait bien compris que Mademoiselle tenait a ce client
la. Le pourquoi, c'était I'affaire de Mademoiselle. Gilbert eut son menu a
part, qui ne relevait point de la conserve. C'était le méme menu qu'a Ma-
demoiselle, et cuisiné dé I'apres-midi. En somme, il méritait le bonnet
blanc, mais il eut la délicatesse de se contenter du tablier. Le lendemain,
il était debout avant I'aube, a laver la voiture, puis a télephoner, dés gu'il
put, a Louméant, a Saint-Caradec, toujours de la part de Mademoiselle :
“ Mademoiselle a pensé que... Mademoiselle désire que...” comme s'il
voulait réhabiliter Mademoiselle, dans I'esprit de ces gens la.

Il avait aménagé un hangar pour les bicyclettes, un autre pour les
voitures d'enfant. Il s'entendit avec des pécheurs pour le poisson, les
crustacés, les coquillages.

— Alors, La Truite, lui dit un pécheur, voila que tu finis dans la
poéle ?

— Je rends service, répondit La Truite.

Il dépécha Marie aux fermes voisines, rapport au beurre, au lait et
aux fromages. Il recut le boucher, le boulanger, le charcutier. Il calculait
pour le jour, pour le lendemain. Il surveillait les morceaux. Il ne chipotait
pas, mais il ne se laissait pas faire. On avait pris I'nabitude de passer le
tout venant a Mademoiselle, les fruits trop verts ou trop avancés. Mais,
s'il fallait en croire le marin, voici que tout avait changé : “ Mademoi-
selle avait trouvé que... Mademoiselle n'avait pas eté satisfaite
de...Mademoiselle exigeait qu'a I'avenir... ” Enfin, c'était toute une révo-
lution, mais sans tapage, comme si toujours Mademoiselle avait été cette
active Antoinette, que I'on voyait, en effet, s'occuper du client, revenir de
la cuisine, qui ne restait plus a bailler aux bustes, a réver aux solives, qui
en avait oublié son : “ Pompons, pompons ! ” puisqu'on avait toujours
pompé. Quand, a la plage, ceux du Goéland interrogerent ceux du Ver-
seau, ironisant sur les robinets, plaignant les déshérités, riant de la De-
moiselle, ceux du Verseau entonnerent des louanges. Ils avaient bien
dormi dans des draps propres, on avait été accommodant, serviable, aux
petits soins. En trois jours, ce fut une situation retournée.

Mademoiselle ne songeait plus que rarement aux six millions du co-
lombier. Elle se reprocha d'avoir soupconné La Truite. Quand de nou-
veau il fut question d'ouvrir et de fermer la nuit, le marin ne fit rien pour
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revenir a son divan de garde, bien au contraire. Ce fut lui qui imagina d'y
faire coucher Marie, qui était une si brave fille. Marie fut toute fiere que
le marin la proposét ; elle en eut encore vers lui son regard de mouton. Et
quant a lui, il était trop heureux, en son fond de jardin, parmi vignevierge
et capucines.

Il avait installé dans la deuxieme chambre du pavillon l'arrivant a
fourniment de peinture, un grand diable de Luxembourgeois. Doux
comme son prénom d'Alexis, I'allure d'un musicien plus encore que d'un
peintre. A ce vaste crane sous vagues blondes, on ne s'étonnait point qu'il
joignit pacifiqguement le nom romantique de Weber a son prénom grec.
Du peintre et du marin, ce fut & qui se léverait avant l'autre, La Truité
pour vaquer a tout, Alexis pour flaner aux criques de I’Osel, son carnet
de croquis a la main. Si La Truite avait été le dangereux personnage
qu'on imaginait, il n‘aurait pas pris ce compagnon ; il aurait défendu da-
vantage son mystere. S'il avait I'intention de voler des Lescure ou le
Gauguin, il serait revenu au divan. Le soir, d’un coup d'espadrille, il
montait au fortin. Il arrosait son potager. Il avait posé un cadenas a sa
porte : cela était dans I’ordre, car on le savait maintenant occupé tout le
jour au Verseau, et la nuit au pavillon. Bref, aprés avoir été, longtemps le
fainéant du port, il devenait un homme comme les autres. Il y avait de
I'nonnéte dans ce garcon-1a, qui respectait si bien les intéréts de sa pa-
tronne. A I'entendre discuter entrecotes et tournedos, qualité du demi-sel
ou des fruits, on prenait de la considération pour lui. Peut-étre n'atten-
dait-il qu’un métier a son godt. Les marins disaient bien qu’il n'était pas
beaucoup marin.

Quand on commentait les événement du Verseau, méme l'assem-
blée des femmes commencait a se diviser. Mme Guilvinec inclinait a
I'indulgence.

—Tout compte fait, disait-elle, Mahour, puisque Mahour il y a, n’a
encore tué personne. Et, Dieu merci, il n'a touché ni Angele, ni Ernes-
tine.

Il n’y avait que Mme Kervignou qui ne désarmait pas.

— Un homme sans femmes, vous avez beau dire, ce n'est pas clair.
Je n’ai encore jamais vu ¢a. A moins d'étre curé...

Et de rire. Mais elle ne riait pas franchement. Il lui restait du quel-
que chose dans la pensée.

— Mais qui vous dit, apres tout, qu'il se passe de femmes ? repre-
nait Mme Guilvinec. Il y en a plus d'une...

Elle n'achevait pas. Ce n'était pas a dire devant Ernestine. Et c’était
vrai aussi que tout n’était pas clair.
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Les commeéres de Port-Tudy n’étaient point les seules a observer la
révolution du Verseau. Par le cousin qu'il avait établi a Castel-Menez, a
quarante pas de I’h6tel 1’oncle Henri était toujours au courant de tout. Il
avait su le vide ; il savait le plein. Il n’ignorait point 1’inconcevable élé-
vation de ce Mahour au role d’intendant de Mademoiselle. Au matin du
ler aolt, quand il apprit les nouvelles, il se frotta les mains, comme il se
les frottait quand il y avait du plan dans l'air. “ Ils sont perdus, se dit-il.
Le coq en pate n’aura rien prévu. Je n'aurais pas voulu diner hier soir au
Verseau. Trois sardines par personne et un verre de cidre... Mais atten-
tion ! Ce sont des clients a ne pas laisser repartir. Antoinette est encore
capable de les mettre tous a la porte !... 1l téléphonait a Castel-Menez
d’heure en heure. Il apparaissait que quelqu'un, peut-étre Mahour, avait
prévu. “ Il n’aura pas tout prevu. Ils ne tiendront pas. ” Henri Lherbot
était prét a fondre sur le Verseau, comme un aigle. Il avait son regard
d’aigle. Sa voiture devant le Soleil d'Or. Il avait d’abord cru qu'Antoi-
nette téléphonerait. Et puis non, faire amende honorable, cela n’était pas
dans sa nature. Apres tout, c’était la fierté Lherbot. Il ne blamait point.

Par le cousin du Castel, il n’etait pas difficile de savoir quel menu
pour le déjeuner. C’était a peu pres le méme qu'au Soleil d'Or. L'Oncle
marchait de long en large devant sa voiture. “ Un hotel plein a craquer,
cinquante couverts... Le menu est une chose. On peut toujours écrire un
menu et lI'afficher. Préparer, cuisiner, c'est autre chose. Et puis, cela va
pour un repas, mais deux par jour, et tous les jours. Il ne tiendront pas. ”
D’apres le rapport du cousin, il fallait croire que les clients n'étaient
point partis, puisqu'ils étaient toujours la. Une dame fumait un cigare de-
vant I'h6tel, un monsieur buvait du cognac, des Anglais montaient a bi-
cyclette : Tout avait I'apparence de l'ordre. Henri eut le menu du diner
“ Mazette ! Les voila qui donnent dans le gratin de poisson, a présent,
comme au temps de la Maria. Je vais prendre pension au Verseau, si cela
continue. Mais cela ne continuera pas. ” La perplexité de I'oncle était ex-
tréme. *“ Ce Mahour est un intrigant de la forte espece. Et débrouillard,
c'est entendu. Mais tenir une maison ! Il m'a fallu dix ans, a moi, pour
savoir tenir une maison... Il ne la tiendra pas. Surtout, il ne tiendra pas
Antoinette. Elle doit étre a son petit bureau, comme elle est toujours. Je
parie qu'elle décroche le téléphone, et puis elle raccroche, par
amour-propre. ” Et son plan était tout simple, comme sont les plans des
plus grands strateges : se faire espérer, arriver précisement a I'heure ou
Antoinette n'en pourrait plus du boeuf miroton et du gratin d'anguilles.
“ Aux menus, je vois bien, disait I’oncle, que c'est Antoinette qui fricote.
C'est courageux. Mais ce courage ne durera pas. Et lui il ne doit savoir
que quelques ragodts de marine, dont les clients a cognac et les dames a
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cigares ne se contenteraient pas. Laissons notre Antoinette mijoter un
peu. Et mon plan aussi. ”

Pour cette fois, I'oncle Henri se trompait dans son pari. Il n'exami-
nait pas tout. Et, par exemple, il ne réfléchissait pas qu'Antoinette ne
pouvait pas étre en méme temps a la cuisine et a son petit bureau. Il pas-
sait trop vite sur le plaisir qu'on peut trouver a travailler du matin au soir
quand d'ordinaire on ne travaille pas. La révolution du Verseau avait plus
de profondeur qu'il ne pensait. Il oubliait que Mahour était homme et
qu'il y a quelque douceur a vivre tout le jour aupres d'un homme. S'il
avait vu que méme la Margot obéissait a Mahour, qu'elle n‘avait plus de
ces mots amers, qu'elle avait une sorte de respect pour le marin, simple-
ment parce qu'il lui pingait, comme cela, le menton, et parce qu’il lui
avait dit en passant : “ Vous étes bien jolie aujourd'hui, Margot, ” il au-
rait mieux compris qu'Antoinette-Marie fit comme au paradis parmi cas-
seroles et frigidaires. Elle ne se disait pas qu'elle y était. Elle y était sans
se le dire. Elle n'était pas heureuse comme au commerce de Gilbert. Elle
était heureuse autrement. Et méme, cet autre bonheur avait bien de la
ressemblance au premier. Dans les deux, Mademoiselle était demoiselle.
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CHAPITRE XXXII

LIVRES FERMES

Gilbert vivait parmi cette revolution d’hdtel comme on vit parmi les
révolutions : il y vivait, sans s'inquiéter principalement de la révolution.
L'hétel, d'un jour au suivant, avait pris figure d’hotel. Grace a La Truite,
le service n'était pas moins rapide, or, aisance et facilité ne se remarquent
pas. C'était en lui que Gilbert remarquait moins de facilité, moins d'ai-
sance, et, chaque soir, il prenait des résolutions, de valeur nulle chaque
matin. “ Demain, j'ecrirai... Demain je resterai une heure devant un livre,
seulement une heure, méme si je ne lis pas... ” Mais demain un enfant
criait dans la chambre voisine, ou bien ces Anglais menaient un tapage !
Ou d'autres raisons, que Gilbert se donnait, jusqu'aux plus mauvaises,
qui le faisaient sourire et avouer qu'on se passerait aussi bien de raisons.
La Cécile de littérature, sans une page a sa quinzaine, entrait au déses-
poir, au moins de littérature. Elle menacait de ne plus écrire Et c'était
bien la derniére chose dont elle flt capable. La Piscine, elle, jouait aux
quatre coins. Elle envoyait des cartes d'Albi ou de Colmar, et de partout,
et sans reproche, car son courrier ne suivait point. Toujours de méme a la
partie correspondance : “ Tendresses baisers, ” et sous le Sylvie de la
signature, une foule d'autres, qui n'étaient jamais les mémes. A I’heure
du soda, Sylvie achetait une douzaine de cartes, et, sur toutes, le méme :
“ Tendresses, baisers ”, et de faire signer a la ronde. Ce pluriel la dispen-
sait de tendresse, sinon de baisers. Gilbert, en y songeant, aurait songé
plus volontiers de Sylvie que de Cécile ; mais il n'y songeait guére. Il n’y
avait, hors de question, que les quelques lignes a sa mere, mais ce n'était
pas écrire.

A ces lignes, si simplement, Mme Renaud en savait peut-étre plus
long sur Gilbert que Gilbert. “ Serait-il malheureux ? ” se deman-
dait-elle, et lisait le court billet pour la vingtieme fois :
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“ Madame Professeur, écrivait Gilbert, j'espere que votre discours
de Vichy a été fort applaudi. Si je vous dis que je n'ai pas prononce plus
de trois discours en quinze jours, le croirez-vous ? Et encore, sur les
trois, il y en avait deux au moins d'absurdes. Je n'ai rien dans la pensée—
qu'un peu de vous, tout au fond. Je nage, je péche, je me promene,
comme si j'étais encore votre Gilbert, qui avait douze ans. Existe-t-il un
autre Gilbert ? Je suis chevalier des falaises, mais je n'ai pas, prété ser-
ment. Je n'ai jamais aimé que vous. Chut ! Pas le dire a Cécile, si vous la
rencontrez. ”

Ou bien :

“ Etes-vous morte, & force de banquets et d'idées générales, madame
la Présidente du Congrés ? Les miennes ont le mouvement des mouettes.
Il n'est pas possible de les fixer. Mon grand ouvrage sur la Bretagne est
fort avancé, il en est au premier mot de la premiére ligne de la préface.
C'est surprenant de profondeur. La lecture vous passionnera. Moi aussi,
si je pouvais le lire, je saurais peut-étre ce que je pense. Je pense a vous,
ma toujours maman du Parc Monceau. ”

Un autre jour :

“ 1l est doux d'avoir un ami qui vaut mieux que soi. On se dit qu'on
est un grand homme, parce qu'on a un peu grandi depuis la balle et le
cerceau. Dans le fond du cceur, je n'ai que le regret de balle et cerceau.
Le temps ou nous étions a tous les deux ! n n'y a que vous qui sachiez
que je ne suis que votre fils. J'ai un ami qui est un homme. Il pourrait vi-
vre dans un désert. Il n'a besoin de personne. Je I'ai vu méditer deux heu-
res sur un petit torrent que formait le ruissellement de la marée descen-
dante parmi les sables. Et c'est lui qui m'admire, comme si j'avais quel-
que chose de solide a moi, a part vous !... ”

Les billets de Gilbert n'étaient que rarement de ce ton-la. En voyage
surtout, Gilbert décrivait choses et gens, ce qu'il avait sous les yeux.
Quand il ne parlait pas de lui, quand il ne disait rien d'elle, Mme Renaud
savait que son fils était heureux. Quand il y avait du Parc Monceau au
filigrane, autant dire qu'il appelait au secours. Aux Baléares, un eté d'au-
trefois, un voile comme celui-la sur les lignes quotidiennes ; Gilbert était
tombé malade, et sa mére avait dd le rejoindre. D'ordinaire, il ne parlait
pas du petit garcon qu'il avait été, qu'il etait toujours pour elle. Il n'aimait
guére qu'elle évoquat la marchande de gaufres et les chevaux de bois,
comme s'il avait craint de s'attendrir. Il avait sa maniere d'étre affec-
tueux. Il ne tendait la joue que distraitement au bonsoir, mais quand la
meére rentrait dans sa chambre, un peu triste de ce grand fils presque dis-
tant, elle trouvait souvent, dans le livre qu'elle lisait, ou glissé sous la
pendulette, un billet rieur ou pensif, comme s'il était en voyage. Et méme
a Paris, depuis longtemps, il était toujours comme en voyage, alors, il
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écrivait plus souvent. Mme Renaud ne vivait que par ces billets. Elle en
avait toujours quelques-uns a sa portée. Elle en tirait le courage d'étre
Mme Professeur, comme disait Gilbert. Elle était de secrétariat au
Congres de ceci ou de cela, de vote a sa Ligue contre le cancer ou de
permanence a la Croix-Rouge. Trésoriere quelquefois, jamais présidente,
car elle fuyait les honneurs, et n'en acceptait que ce qu'elle ne pouvait
refuser a ceux de son mari. Séduisante, mais malgré soi. On gardait d'elle
le souvenir qu'en avait Mme Mareuil : “ Une si jolie personne. ” Elle
passait. On aurait voulu qu'elle passat moins vite. Elle avait de la grace a
tout, mais, dans sa grace, une mélancolie qu'on ne s'expliquait pas.
Elle-méme ne donnait point de cause a sa mélancolie. Elle aurait pu dire
comme Antonio, le marchand de Venise, qu'elle était triste parce qu'elle
n'était pas gaie. Aussi se félicitait-elle de n'avoir point communiqué de sa
tristesse a Gilbert. 1l serait comme le Professeur, un esprit sans écarts,
une volonté droite, une bonté efficace, un peu trop tendue, qui ne savait
pas, qui ne désirait pas se détendre.

Or, depuis son arrivée en Bretagne. et méme depuis le premier billet
de la-bas, il y avait comme une ombre de plainte, méme aux accents de
sa joie. Gilbert était-il malade ? Nage, promenade, aviron, tout témoi-
gnait du contraire. Gilbert se posait la méme question : “ Pourtant, je ne
suis pas malade ? Je mange et je dors autant que Polyphéme. Je tourne
peut-étre au sauvage. Les sauvages doivent étre des tristes. ” Ce n'etait
pas encore ce matin-la qu'il écrirait a Sylvie ni a Cécile. Et cette grosse
these : Tendance nouvelle de la Démocratie, elle lui était tombée des
doigts. Et cette autre : Dialectique religieuse du Temps présent, en cou-
perait-il seulement les pages ? “ C'est étrange, se disait-il, en Bretagne, je
ne me sens plus le contemporain de personne. Je ne me situe plus. A Pa-
ris, nous autres, de l'intelligence, nous usons nos journées a nous situer, a
nous définir par rapport a... Dom Basyl, le théologien de Louvain, me
dirait peut-étre que je suis dans un état d'eternité. Mais c'est tres grave,
car enfin, je ne suis ni mort, ni dans l'extase. ” Pour se prouver qu'il
n'était pas mort, il prit son maillot de bain. Il était un peu comme en ex-
tase. Le dedans de son extase n'était que la matinée. Le pourpre Derrick,
la garconnette Hélena, une dame a cigare, tout pouvait entrer dans cette
extase. Il y mit des rochers et de I'estuaire, un chemin en haut des falai-
ses. Il ne regardait pas sa montre. Il n‘avait point de rendez-vous. Il n'au-
rait pas été faché de rencontrer un certain Gilbert, qu'il avait perdu de
vue. C’était I'heure des livres fermés, de I'ame ouverte.

Chantal aussi, a la plage des Espagnols, avait refermé son livre. Le
petit bonhomme au chapeau pointu lui avait pourtant conseillé de ne pas
fermer son livre et d'emporter plutdét un roman, voire un roman d'aventu-
res, car on peut avoir envie de connaitre la suite ; c'est une chance de
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plus pour ne point fermer le livre. Chantal, obstinée, avait préféré La Ci-
vilisation du désert, que Melchior lui avait prétée. C'était un trés bon li-
vre, et qu'elle était en train de lire. Pourquoi rompre par un roman ? Cha-
peau pointu l'avait pris au plus pointu. Si c'était pour n'en rien faire, ce
n'était pas la peine de demander conseil. Et de vrai, Chantal ne faisait
rien, ni de son livre, ni du conseil. Il lui semblait que la plage était un
désert. Melchior, en novembre, sa bourse accordée, allait partir au désert.
Son seul ami. L'Abbé aussi était comme un ami, mais il n'était pas un
ami comme Melchior était. Etait-ce le départ qui déja mélait le sable
d'Afrique a celui-ci, et la solitude a la solitude ?

Melchior écrirait de son désert, comme il écrivait de Paris. De ces
grandes et braves lettres dont Mme d’Avogour disait :

— Une lettre de Melchior pour toi, Chantal.

Pour toi, c'était pour nous. Chantal lisait a haute voix pour tous,
sans lire d'abord pour elle. Si franches ! Claires, limpides jusqu'au fond,
comme une eau profonde, transparentes jusqu'au sable blanc. Un mot a
chacun, comme s'il était en visite au Manoir. Des plaisanteries, les sien-
nes, comme en parlant. Melchior disait sa vie, c'est-a-dire ses etudes et la
musique. Il n'y avait rien d'autre dans sa vie. Simplement ce petit grelot
de chagrin, par instant, d'étre a Paris, qui n’était pas leur Bretagne. Ce
n'était point des lettres a dates réguliéres ; mais jamais bien longtemps
sans écrire ; ou bien, il avait averti qu'il avait un examen et que le temps
manquerait pour écrire. Quelquefois, sous enveloppe, ce n'était qu'un
programme de concert ou un livre qu'il avait lu, qui lui plaisait, et il en-
voyait son exemplaire a lui, ce n'était pas un cadeau. Bref, on maintenait
Bretagne hors de Bretagne. Lui aussi, & qui les anges a banderoles
n‘avaient pourtant rien dit, il restait un peu d’Avogour. Mme d'Avogour
disait :

— Notre Melchior n'oublie jamais d'écrire. Ce n'est pas comme
Bertrand. Des deux, on dirait que c'est lui mon fils.

Il est vrai que Melchior n’oubliait rien. On avait des dates, en Avo-
gour ; I'anniversaire de Chantal au moins de mars ; surtout, en déecembre,
la date tragique, ou I'on célébrait a la chapelle, pour les naufragés du Pir-
rithols. Il y avait toujours une lettre de Melchior a ces dates-la. 1l était
notre Melchior. Chantal, se parlant de lui, ne se disait pas : “ Mon Mel-
chior. ” Melchior, Bertrand, il y avait a peu prées le méme passé dans ces
noms-la. L'année d'Avogour, c'était attendre Bertrand et Melchior, et
puis, une autre année dans lI'année, on avait Melchior et Bertrand. L'Afri-
que ou Paris, I'Abbé dirait qu'avec un peu plus de Marc-Aurele ce serait
tout de méme.
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D'ou venait alors ce mirage de désert a la plage des Espagnols ?
Pourquoi ce livre fermé, ce sentiment comme d'une absence, déja. Et
méme cette sorte d'angoisse, que Chantal condamnait, a se persuader que
quelque chose allait finir, qu'un quelque chose était fini ? N’était-ce
point cette méme plage, dont Melchior disait qu'elle était la salle de lec-
ture de son amie la liseuse, ou Chantal, livre fermé, lisait encore des ro-
mans & seulement regarder les vagues ? Le flot montait A flot montant,
le roman des vagues, quelque récit fantaisiste et joyeux, ou tout monte
vers le bonheur, ou le beau seigneur retrouve sa dame, apres victoire et
Toison d'or ? Mais non, le flot montait sans raconter aucune histoire, et,
s'il edt conte, quel conte douloureux, quelle Iégende navrante ! Pourquoi
navrante ? N'est-ce pas le héros du conte qui marche au long de la vague,
qui monte, puisque le flot monte, qui ne s'arrétera qu'a la plus haute va-
gue ? Il vient du plus loin de la mer et du bonheur. Pourquoi ne serait-il
pas le messager du bonheur ?

— Chantal ! Chantal ! murmurait Chapeau pointu a l'oreille d'Avo-
gour. Rouvre ton livre, Chantal.

Et Chantal rouvrit son livre. Elle tournait une page, une autre page.
Elle ne lisait point dans son livre. C'est I'histoire de Chantal qu’elle au-
rait voulu lire.

“ Dis-moi, Chapeau pointu, dis-moi seulement le nom de ce jeune
homme qui marche au bord du flot. Et ne me réponds pas que c'est Gil-
bert Renaud, le fils du Professeur. Ce n’est pas ce que je te demande. Je
voudrais savoir son vrai nom, et pourquoi, chaque matin, il marche ainsi.
Tu vois bien qu’il ne s'agit pas du fils du Professeur, car lui n'a marché
ainsi qu'un matin, et l'autre, dont tu devrais me dire le nom, monte ou
descend le long du flot tous les matins. Est-ce vers moi qu'il est venu ce
matin-la, est-ce vers moi tous les matins qu'il remonte, comme un flot
qui longtemps s'est retenu, qui ne se retient plus, qui bondit, ou qui len-
tement monte, se séparant des flots, jusqu'au plus haut du sable, jusqu'a
moi ? Qu'avait-il a me dire et pourquoi I'a-t-il dit ? A-t-il dressé, de son
navire, la voile blanche ou la voile noire ? Cette page de mon livre, si je
la tourne, je puis revenir en arriere. Quelle page se tourne dans le vieux
livre d'Avogour ou tu peux lire, par privilege de Chapeau pointu ?

Les petits bonshommes de bois n'ont pas le droit de tout dire. lls
n’ont pas le droit de répondre, si I'on ne s'enferme pas avec eux dans la
chambre a lI'ogive. Quand on veut rester Avogour, il faut rester au Cha-
teau d’Avogour. Dangereuse, cette plage des Espagnols. Quelle impru-
dence d'y réver tous les matins, a faire semblant de lire, et depuis com-
bien de matins ? Il sort du maléfice de ces falaises, et toujours un fan-
tome de Gilbert des flots dormants. Ce que les vieux d’Avogour, dans
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leurs cadres de la muraille, tout au moins approuveraient, c'est que Chan-
tal se refuse a prononcer un certain mot, dont aucun roman ne se passe.
Mais Chantal ne veut pas, méme a soi, méme en songe. C’est ce mot-la
qui méle du sable de désert au sable tiede de la plage. Il suffirait de pro-
noncer le mot, et cette page qu'elle tourne et retourne, elle serait plus
lourde qu'une porte de granit, on ne pourrait plus la tourner.

Chapeau pointu n'a pas répondu (il n'a pas le droit), mais sans doute
il veille, car le flot n'est plus que du flot, le sable du sable de plage. Gil-
bert n'a plus d'autre nom que le sien. Mlle d’Avogour a tout son juge-
ment pour reconnaitre ce qu'il faut bien reconnaitre : le brillant qui brille
trop, mais des qualités qui brillent davantage ; un soin de paraitre et de
plaire qui ne plait pas tant, mais du dedans qui ne peut pas déplaire, trop
de discours, sans doute, et le méme qu'il doit savoir faire ou varier tou-
jours, car M. Renaud n'en est pas a son premier discours et trouverait
toujours un discours a faire ; mais les silences d'amitié et la Sonate ma
non troppo ont du discours bien au-dela. Enfin, toute autre y serait prise,
ayant remarqué qu'elle avait pris, car elle a cru remarquer, plus aux si-
lences qu'aux discours, plus a I'embarras qu'a la maitrise, mais elle n'est
pas tout a fait prise. Elle serait slre de n'étre pas prise, si elle avait la
force demain d’obéir aux Chapeaux pointus et de rester a d'Avogour,
bien sagement, a lire son livre devant I'ogive. Elle serait sdre d'avoir pris
(pourquoi cette joie a I'imaginer, ou ce désespoir ?) si seulement il était
revenu une fois aux Espagnols puisqu'il sait, Melchior I'a dit, qu'elle y
fait sa lecture, chaque matin. Mais il n'est pas revenu, c'est elle qui, tous
les matins, est revenue, et donc elle ne peut rien savoir, ni de lui, ni
delle.

Que n’est-elle partie un peu plus tét ? Par le sentier qui descend en-
tre les ajoncs et les ronces, voici Gilbert, qui fait signe de loin. Elle aussi
avait fait signe. Il est heureux. Elle est contente.

— Je désespérais de votre visite.

— Vous saviez bien que je viendrais.

Aussitbt le bonheur ne semble pas si pur, et du gris de bleu dans le
bleu des yeux. Parmi tant de mots & ne pas dire, comment trouver ceux
qu'il faut dire ? Le plus diplomate y joue son cceur. Sa premiere réponse
contient trop. Il I'entend qui sonne, comme ces repliques de théatre, voile
blanche ou voile noire, qui précipitent le destin. Il est si simple de se
dire :

“ C'est évident. Quand je dis : Chantal, quand elle n'est pas devant
moi et quand je lui dis : Chantal, ce n'est pas du ton que je leur dis : Cé-
cile ou Sylvie. C'est la sonorité magique. C'est le mot qui ferme mes le-
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vres, qui ouvre les trésors. Pas besoin de rien ajouter. Dans les romans,

on ajoute. Ce sont des romans. Elle sait bien que je n'ai jamais prononcé
son nom a haute voix, le réservant. Je n‘aurais qu'a dire : Chantal. Elle
répondrait peut-étre : Gilbert. Elle répondrait. Mais il ne faut pas extor-
quer une réponse au destin. Si par hasard elle se trompait de nom. Si elle
répondait : Gilbert, en croyant répondre : Melchior. Si Melchior avait a
dire aussi : Chantal, et qu'il ait oublié de le dire. Nous sommes debout,
face a face, dans un amphithéatre de tragédie. Je n'y jouerai pas la trage-
die. Il ne faut pas preécipiter le destin, comme ils font dans les tragédies.
Il faut le suspendre. Nous ne sommes ni des acteurs, ni des heros de la
légende. Nous serons toujours ces trois camarades de six heures du soir,
de vallon a vallon, cote a cote. ”

Alors Gilbert :

— Puisque cette plage est d'’Avogour par votre choix, vous saviez
bien que je vous y devais cette visite. Elle est Bretagne, en effet, plus
gu'aucune autre. Rien que Bretagne, sables et falaises. Ce sera la plage
d'Avogour.
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CHAPITRE XXXIV

INVASIONS COLONISATRICES

Nul ne put jamais savoir si Chantal, pendant le repas du Manoir,
avait songé a la petite coquille, mais, tout en déjeunant, Gilbert sortit
plusieurs fois de sa poche I'un des chapeaux chinois. Il cherchait un peu
de son propre sort dans le chapeau ; il ne lui demandait rien du destin de
Mademoiselle et du Verseau. Il aurait pu remarquer cependant qu'il y
avait, a le servir, une femme de chambre qui n'était ni Marie, ni Margot,
et parfois, par la porte entrouverte, le bonnet blanc sur un chef qu'on ne
connaissait point. Cela marquait un tournant de révolution.

Depuis plus de trois jours, I'Oncle Henri, qui observait de son
Pont-Aven, avait changé son plan, et puis il était revenu au premier : se
faire attendre et qu'on le désirat. Mais, finalement, rien n'avait percé, de
ce désir qu'on aurait eu de lui ; en vain faisait-il attendre puisqu'on ne
I'attendait point. Les nouvelles qui venaient de Castel-Menez avaient de
quoi surprendre, et I’oncle aussi qui prévoyait a peu pres tout. Au Ver-
seau, on avait refusé du monde. Méme, la rumeur circulait, en
Port-Tudy, que quelques clients, qui n'étaient que de passage, avaient
décidé de prolonger indéfiniment chez Mademoiselle, tant I'accueil avait
de quoi contenter. On commencgait a dire : “ Allez voir au Verseau... s'ils
veulent vous prendre ! ” On était loin du jugement, pourtant pondéré, de
M. Catulle a I’arrivée de Gilbert. Il fallait de la grandeur d'ame pour ju-
ger alors que le Verseau était un hotel. Il portait encore le nom. Dans
peu, on s’honorerait d'étre sa clientéle. 1l rejaillirait du prestige sur tout
ce qu'il y avait de Lherbot. Cela ne pouvait offusquer I'Oncle, mais cela
opérait peut-étre contre la manie gouvernante, s'il ne restait plus rien a
gouverner.

Au soir du troisieme jour, Henri fit monter le chef Kérisit, qui avait
conquis son bonnet a Plombieres, et Philomene, une gaillarde de race ;
et, a grande allure, sur Port-Tudy, ou visiblement Antoinette se moquait
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de la Providence. Elle était aux fourneaux et recut I'Oncle Henri entre
l'aigre et le familier.

— Bonsoir, 1'0Oncle, dit-elle d'une voix du plus haut. C'est gentil a
vous de venir diner. Nous avons de la dorade, recette de Cousine Louise.
Cela ravivera quelques souvenirs du bon vieux temps. A propos, que de-
vient Cousine Louise ? Elle devrait bien me rendre visite. Elle se repose-
rait au Verseau quelques jours. Il parait que la cuisine n’y est pas si
mauvaise.

L'Oncle Henri ronronna et dit a ses gens de disparaitre un peu, du
coté du Menez. L'Antoinette éetait d'humeur a le mettre proprement a la
porte une seconde fois.

— Je suis fier de te trouver courageuse, dit-il.

Antoinette huma I'éloge.

“ C'est par la qu'il faut manoeuvrer, se dit-il ; parlons vertus, hon-
neur et traditions. Si je brusque, je ne saurai rien. J'en suis pour mon chef
et ma Philomeéne. ”

Il se rappela fort heureusement le ton d’Edouard. Il prit les mains
d'Antoinette et les serra dans les siennes.

— Antoinette-Marie, dit-il en la regardant dans les yeux, je
t’admire, oui, je t'admire. Gustave, mon cher Gustave, te presserait sur
son coeur. Il me semble que c'est lui qui m'envoie pour te presser sur le
mien. Tu es I'hnonneur de la famille.

Et il pressa. Antoinette se laissa presser dans un sanglot. Henri
s'avisa de l'effet. Il ne fallait qu'évoquer le mort. Il évoqua. Il fut macabre
et magnifique. Il s'embrouilla a répéter le mot de mort au moins dix fois.
A chacune, il obtenait une secousse. En quelques phrases de I'impitoya-
ble, ce fut une Antoinette en larmes.

— Courage, Antoinette, encore du courage ! Tu surmonteras.
Donne-nous I'exemple. Moi, tu vois' je n'ai pas autant de courage que toi.
Depuis la mort de Gustave, je ne suis qu'une logue. Je n‘ai de go(t a rien.
Mon hotel du Soleil d'Or ne serait pas monté comme une mecanique, je
ne sais pas ce qui se passerait. Cette mort subite de Gustave m'a brisé. Je
ne savais pas que je l'aimais autant !

Ce fut au tour d'Antoinette de serrer les mains de I'Oncle.

— Courage, répetait Henri.

C'était pour se redonner du courage. Il procédait par l'attaque en
masse. Il gémissait sur la solitude d'Antoinette :

— Le soir, le matin, ce que tu dois te sentir seule !

Brusquement, elle se sentit seule, puisqu'elle aurait di. En fait, elle
avait eu tant de travail que le soir elle roulait au sommeil, et tout le jour a
ceci, a cela, elle navait pas un instant a elle-méme. L'Oncle calcula si
bien qu'il put dire, tout a coup :
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— Antoinette ! Et le diner ! Tu ne songes plus au diner.

Elle n'y songeait plus, elle ne voulait plus y songer.

— Heureusement, balbutiait-elle, Mahour est la. Il y songe.

Il y songeait si bien que I'on commencait a servir. L'Oncle manceu-
vrait serré. Il se serait bien gardé de risquer quoi que ce ft contre Ma-
hour ; au contraire :

— Tu as de la chance, dans ton malheur. Mahour est un serviteur
précieux. Mais enfin...

Ce n'etait pas encore le moment de trop appuyer. L'Oncle obliqua
vers I'éloge. Il fit I'éloge de Mahour, chaleureusement. Dailleurs, il re-
connaissait les mérites de fort bonne foi. Il ne reprochait a Mahour, dans
son a part soi, que cet air de liberté et de n'étre point de ses gens. Si Ma-
hour avait salué le gouvernement de 1’Oncle, ce Mahour autant qu'un au-
tre ! Mais il fallait a I'Oncle un agent fidéle au centre de la place. Antoi-
nette ne pensait pas plus a son diner qu'a celui de I'Oncle, et I'Oncle ne
parla point de son diner. Il dirigeait la campagne ; et le casse-crolte, au
débotté seulement !

Apres la crise de larmes, cette langueur qui suivait toujours, Henri
reprit son ronron. Il ne s'imposa point. Il n‘aiderait que si Antoinette dési-
rait ; mais elle ne désirait pas. Et elle n'allait plus jusqu’a dire qu'elle ne
désirerait pas.

— Je te répete que je t'admire, mais tu vois bien... C'est toi qui fais
tout. Les achats, les menus, la cuisine, tu es a tout. Méme la Maria n'au-
rait pas fait tant. C'était une maitresse femme, crois-moi. Mais tout le
Verseau sur les épaules, et pour toujours, elle n‘aurait pas promis cela. Il
y a des limites a la résistance d'une femme !

Antoinette congut de I'estime pour son courage. Elle était persuadee
que tout reposait sur elle, car Mahour le lui persuadait. Elle accepta, peu
a peu, de consideérer ses limites.

— Et alors ? insinuait I’Oncle, que feras-tu ? Le jour ou tu seras au
lit, dans ta chambre, épuisée par ta fatigue et tes responsabilités ?

Antoinette eut un frisson de peur. Elle se vit au lit, et le docteur
Armand en consultation.

— Le courage est beau, préchait I'Oncle. Et ne crains rien, ma
grande, il t'en faudra du courage ! Mais la sagesse est bien quelque
chose. Il ne sert a rien de brller ses réserves dans un premier feu. Pré-
voir, c'est le secret du commandement. Qu’est-ce que tu as prévu pour la
semaine prochaine, pour le mois qui vient, pour les saisons futures ?...

A ce coup, Antoinette fut accablée. Mahour prévoyait. Elle ne pou-
vait pas dire que c'était lui qu'elle chargerait de prévoir toujours. Du
reste, si I'on voulait donner le vertige a Antoinette, il suffisait de lui par-
ler de I'avenir. L'avenir, c'était ce que, de tout son ceeur, elle haissait. Un
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jour, elle avait répondu a Mme Mareuil qui lui demandait, comme fai-
sait I'Oncle :

— Et dans dix ans ?

— Dans dix ans, j'espére bien que je serai morte.

Et tout ce pauvre cceur I'espérait. Mais, comme avait dit Mme Ma-
reuil en agitant ses boudes blondes :

— Enfant, on ne meurt pas d’avoir dix ans de plus !

L'Oncle avait la méme imperturbable sagesse que Mme Mareuil.

— Enfant, lui disait-il, lui aussi ; chére Antoinette-Marie, c'est a
croire que tu seras toujours une grande enfant ! Tu ne sais pas, tu ne
veux pas prévoir. La plupart des femmes sont ainsi. Vous avez du cou-
rage, souvent plus que les hommes. Mais nous, notre grande force, c'est
de prévoir.

Et I'Oncle revenait doucement a son :

— Que prévois-tu ?

Elle avoua, en petite fille, qu'elle ne savait pas. C'était la bréche.

— Chere petite ! Si je n'étais pas la ! Comprends-moi, Antoinette.
Je m'interdis de prévoir trop loin. De nouveau, il m'arriverait de te faire
de la peine. Et ensuite, dans mon Pont-Aven, je ne pense qu'a cela.
Tiens, je serais revenu le lendemain, le soir méme, car je t'ai fait de la
peine... Si... Si... Ne dis pas le contraire. Mais je ne sais quelle délica-
tesse m'a retenu et moi aussi j'ai boude dans mon coin. Je n'ai prévu que
pour aprés-demain... Cela ne me ressemble guere.

Le soir méme, Kérisit le chef et Philomene étaient dans la place.

L'Oncle Henri avait toujours de quoi prévoir a trente ans. Quand il
disait que le difficile est de prévoir, il nallait pas au bout de sa pensée.
D'autant qu'il savait et qu'il aimait dire qu'on prévoit tout et qu'on ne
prévoit rien, dés qu'on est un homme et qu'on a un peu plus de téte que
M. Edouard. Il pensait, a son bout, que I'extréme du difficile était d'ad-
mettre.

Par exemple, on se leve avant I'aube et I'on prepare, et I'on voudrait
prévoir que le client se regalera, mais il faut aussi prévoir que peut-étre il
ne se régalera pas, et, dans ce dernier cas I'admettre. Lherbot était fort
satisfait de l'installation électrique de son soleil d'Or. Il avait songé que
rien n'était plus triste ni plus laid, que rien ne faisait davantage province,
et méme village, que I'unique ampoule pendant du plafond. Il avait com-
biné toutes les sortes directes et indirectes de I'eclairage Un soir, un
client I'appelle :

— Il n'y a pas de lumiére, dit le client.

— Mais, reprend courtoisement I'Oncle Henri, il y a trois lampes
dans la chambre.
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— C'est ce que je veux dire, répond le client.

La lumiére, a ce client-la, c'était I'ampoule au milieu. Il fallait ad-
mettre.

Si I'Oncle avait été a la place d'Antoinette... mais il y avait Antoi-
nette. “ On ne peut étre a la place, a moins d'étre en place, se disait I'On-
cle, mais on peut étre autour. ” C'est pourquoi sa premiere politique du :
“ Je me retire sous ma tente c'est-a-dire au Soleil d’Or ”, lui sembla poli-
tique a réviser. L'absent n'avait pas tort a l'esprit d'Antoinette, I'absent
n'existait pas ; et non point parce qu’elle vous oubliait, plutdt parce que
vous n’étiez qu'un réve comme les autres. On arrivait, revenant apres
longtemps, c'était tout comme apres rien de temps. Elle vous aurait fort
bien dit que vous étiez la ce matin puisqu'elle avait révé de vous. C'est
ainsi que Joél était encore quelque part dans le Verseau ou sur la falaise,
et Pere n'était mort que si I'on prononcait le mot. Elle songeait le repas,
c'était donc un repas : on pouvait servir. Quand la vérité des casseroles
vides entrait avec Marie ou Margot, la méthode ordinaire était de confier
l'autorité a celui qui s'en emparait. L'usurpateur avait toujours I'approba-
tion de Mademoiselle. Il lui suffisait de dire, et méme a Mademoiselle,
qu’il usurpait au nom de Mademoiselle.

L'Oncle, qui était fin comme une sauce, qui avait assez de finesse
pour s'avouer ses propres fautes, attendit une absence de La Truite, in-
troduisit son chef et sa Philoméne par une porte de derriere, le chef en
bonnet, Philoméne une serviette au bras, il dit trés haut a Marie et a
Margot

— C'est Mademoiselle qui a dit, sans dire du tout ce qu'elle avait
dit, et, du reste, elle avait dit seulement que son Oncle avait raison.
Quand La Truite revint, I'Oncle répéta. Mahour s'inclina devant I'accom-
pli, car il n'avait pas moins de finesse que M. de Pont.Aven. Telles
étaient les révolutions au Verseau, ou Mademoiselle régnait, mais ne
gouvernait pas.

L'Oncle se fit préparer un lit a Castel-Menez. 1l apparaissait, il dis-
paraissait. Il ne fallait pas étre trop 14, il ne fallait pas n'étre point la. Ré-
sider, c’était pouvoir. Il commanda téléphoniquement son Pont-Aven et
résida en Port-Tudy. Sous prétexte d'aller et venir, il inspecta le Verseau
comme il inspectait. 1l approuva l'ordre, la tenue, ne savait quel jugement
porter sur le marin, autant hotelier peut-étre que marin, cela se voyait au
détail. Mahour était une force ; on s'en servirait au besoin, on ne se mé-
fiait que par provision. L'Oncle admettait, mais a demi si on ne I'admet-
tait qu'a demi. Le chef Kerisit admettait Henri Lherbot, comme Dieu ou
soleil. Ce Kérisit dans la cuisine, et la Philomene partout, I'Oncle savou-
rait son invisible présence.
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Quand au lendemain de ce soir-la, Antoinette descendit des I'aube
a la cuisine, le chef y gouvernait déja, et si bien qu'il devancait toujours
le geste de Mademoiselle, ou l'ordre qu’elle allait donner. C’était un
grand et gros homme un peu prélat, quelgues pouces encore au-dessus de
Mademoiselle. Lherbot avait médité cette taille et I’ampleur. Quand le
chef était au fourneau, elle n'apercevait plus rien des plats. Et de méme la
Philomene : c'était une tour, qui étonnait par la masse et par la vitesse.
Surmontée d'un échafaudage de dentelles, elargie par les cornes blanches
de ses épaulettes, a la mode de Pont-Aven ; et de la robe de velours a
épaisseur de tenture. C’était un cyclone entrainant en tourbillon des piles
d'assiettes, des carafes et des sauciéres, sans jamais rien casser ni renver-
ser. Elle était dangereuse a rencontrer. Par bonheur, on I'entendait a dis-
tance, car elle tenait vingt discours a la fois et les propageait dans les
couloirs a voix de crécelle. On pouvait tout demander a Philomeéne, sauf
de se taire. Elle n’avait pas sa pareille pour abasourdir le client, pour lui
percer le tympan, pour le faire rire par une histoire. Son pourpre de vi-
sage dépassait celui de Darrick. Elle était grasse a rider, mais elle ne
suait point. Elle était infatigable. Elle était invincible. L hiver, elle rée-
gentait Pont-Aven par ses commérages. Elle accumulait des forces pour
la saison, et, dés la saison, Lherbot la lachait dans I'un de ses hotels. Il
n'y avait pas a lui faire de recommandations. Il suffisait de la lacher, elle
était maitresse de tout aussitot, honnéte a ne pas voler un biscuit, travail-
lant a Lherbot, comme s'il y allait da sa vie. Au bout d'un jour, elle
connaissait tout, des godts et des intrigues. Rien n’échappait a sa vigi-
lance, mais ce n'était point pour déranger les amourettes, qu'elle favori-
sait au contraire, clignant des deux yeux ; et d'énormes sous-entendus,
qui se perdaient dans son caquetage. Elle tapait a tour de bras dans les
literies et dans les secrets. Elle savait quand et combien de fois. Mais elle
gardait pour elle jusqu'a la fin de la saison, n'oubliant rien, préparant sa
gazette de I'niver, a étourdir encore un hiver tout Pont-Aven.

A sa coutume, elle se choisissait un préféré parmi les clients un qui
était sage, s'il y en avait, qui était doux et qui la laissait dire. Elle pou-
ponnait celui-la, lui montant son dejeuner a la chambre, I’appelant son
neveu ou son filleul, le servant double de créeme ou de glace au nez des
autres, criant qu'il était son neveu et son préféré. Au verseau, apres un
tour de salle, elle choisit notre Gilbert, qui révait a ses coquillages. Un
grand garcon, sans doute un peu solitaire, et qui feuilletait un livre en
déjeunant, exactement ce qu'il fallait. Lherbot savait ce qu'il faisait en
amenant au Verseau Kérisit et Philomeéne. A eux deux, ils colonisaient
un hotel au premier jour. Margot et Marie furent réduites en esclavage.
Méme la Margot ne fut qu'une paille au vent. Philoméne ne se trompait
pas au petit visage fragile, a la moue d'enfant. Pas de bon hotel sans cette
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frimousse de chambriére. Philomene savait, selon I'occasion, utiliser les
compétences.

Devant cette invasion colonisatrice, la politique de Mahour ne fut
pas indigne d'un cardinal romain. Selon la loi de sa nature souple, il glis-
sa. Il était tout ; il pouvait n'étre plus rien ; il s'arrangea pour étre quelque
chose. Il s'attribua tout le gros ouvrage. Le chef avait beau descendre t6t,
Mahour s'était levé plus tot. Il tenait la cuisine a un degre de proprete
maritime, qui forca I'admiration. Quand faisait-il les cuivres ? Nul ne sa-
vait, la nuit peut-étre, mais c'était I'éclat des soleils tournants. Les par-
quets de chéne, du haut en bas de I'nétel, en étaient au miroir d'étincel-
lement. Invisible, autant que I'Oncle ; présent partout autant que lui. Il
s'était laissé destituer sans une remarque. Il n'eut jamais une allusion a sa
splendeur ni & sa décadence. Il trouvait a travailler tout le jour, a travaux
subalternes, comme si, pour lui, jamais aucun travail n'était subalterne. Il
venait aux ordres du chef et de Philoméne, que fort habilement il réunit
dans un méme pouvoir. lls formaient le haut conseil, dont il n'était que
I'exécutant fidele. Il prenait par écrit, sous dictée, la liste des courses et
des commandes. Il y gagna de garder son rang de négociateur aux vic-
tuailles. Il rapportait de tout des comptes scrupuleux, sans méme la
marge de petits profits, que le chef elt tolérée de bonne grace. Il était
prudent dans ses paroles, parlait peu mais parlait un peu. Il fit savoir, a
détour de phrases, qu'il était un obligé de Mademoiselle et qu'il lui avait
de la reconnaissance. Il s’habilla un peu plus, malgré la saison chaude. A
ce beau marin, Philomene flaira de I'intrigue, mais elle ne découvrit rien,
a aucun étage.

Entre le gros ouvrage et les courses, on apercevait Mahour au jar-
din, qu'il remettait en état, car le fou des hortensias n’était, depuis long-
temps, qu'un jardinier par le titre. Il ne mangeait que debout et sobre-
ment, et fort peu de cidre. Quelquefois, le soir, une histoire de marin, a
I’adresse de Philomene, pour vous réjouir cette gaillarde-la. Philoméne
pouffait, s'étouffait, partait a mille contes sur d'autres hoétels et sur des
saisons d'autrefois. Son plus beau conte, le plus haut en couleurs, était
d'un monsieur prétre fort distingué, qui, la nuit, en veston, courait les ca-
barets de matelots et dansait a I’accordéon. La Truite demandait toujours
du supplément a ce conte.

Tous les soirs, sans en faire mystére, il remontait au fortin, ou il ar-
rosait son potager. Mais il préférait au fortin le pavillon des vignes vier-
ges. On le voyait a la fenétre, derriére les capucines, bricolant, réparant.
Il se plaisait surtout a la compagnie d'Alexis, le jeune peintre luxem-
bourgeois. Il lui disait qu'il n'entendait rien a la peinture, et l'autre riait,
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voulait I’initier a cet art-1a. Il s'était remis a la pipe, comme Alexis. Ils
enfumaient ensemble leur ermitage.

Sous ['état-major Kérisit, et Mademoiselle ne régnant que sur
elle-méme, tout marchait a la merveille. Verseau pouvait rivaliser avec
Soleil d'Or. La seule exilée, mais dans son propre royaume, éetait Antoi-
nette-Marie, de nouveau a sa clochette et a ses réves. La révolution
au-dehors n'allait pas sans une autre au dedans. Sans la manceuvre hardie
de I'Oncle, elle ne serait pas revenue d'elle-méme a la clochette. Elle
avait été pendant trois jours une tout autre Antoinette, qu'elle n'arrivait
plus a comprendre tout a fait. Active, folle d'activité, ne plaignant point
sa peine, ne se plaignant plus. Par quel charme ensorcelée ? Comme si la
Nerduel I'avait ensorcelée. Elle trouvait de la joie a rotir et a frire, a pen-
ser crabes et gigots. On lui aurait dit que la pancarte concernant les gra-
tins et les saumons était préte, elle elt accepté la fatidique pancarte. Elle
ne s'avouait pas, et puis elle s'avouait que ce bonheur en elle ne procédait
pas d'elle-méme, ni de cette folle activité, ni du plaisir, pourtant réel, de
démontrer a I'Oncle Henri qu'on pouvait se passer de son aide. C'était
plus sournois, plus profond. En Vvérité, elle avait peur de reconnaitre
qu'elle avait été heureuse, parce qu'elle savait trop d'ou venait ce bon-
heur, enivrant comme un parfum, qui n'était peut-étre qu'une odeur.

Par cette chaleur de début d'aodt, il était bien naturel pourtant que
ce marin (quel &ge pouvait-il avoir ?) travaillat le torse nu, a la maniere
des boulangers et des marins. Ce n'était pas dans le dessein qu'on admirat
ce torse nu. Mais enfin, si Mademoiselle fermait les yeux, elle avait en-
core de ce torse-l1a sous les paupieres. Elle revoyait de la soie, bien plus
belle qu'une soie, qui était une peau vivante, jeune, qui avait I'odeur du
vivant et de la jeunesse. Pas un parfum de Mme Mareuil ne valait cette
odeur, ne troublait autant qu'elle, ne s’insinuait, n’asservissait ainsi, jus-
qu'au dedans du dedans, corps et ame. Cela tenait de I'odeur sombre de la
terre apres la pluie, ou du coquillage quand on vient de I'ouvrir. Quelque
chose d'amer un peu, comme la fleur du géranium, mais en méme temps
la douceur trop liquoreuse de I’héliotrope ou de la giroflée. Non point
son odeur de femme a elle, qu'elle devinait sous son parfum, ni le fade,
comme une brume fade, qui montait de la petite Margot. L'odeur com-
plémentaire. Ce torse lavé et frotté comme une passerelle de navire, au
milieu de la cuisine. Elle s'approchait, malgre soi, jusqu'a I’épaule, jus-
qu'au cou, pour les respirer, pour se sentir un peu plus vivante a respirer
ce qui n’était presque qu'une chaleur, celle d'une autre vie. Et de femme
a femme I'on sait tout, sans avoir a s'épier. Margot, elle aussi, s'appro-
chait de I'épaule et du cou. Méme Marie ! Cela faisait des regards qui
n'osaient plus se regarder, qui regardaient fixement dans le vide, ou plu-
tot qui revenaient au cou, a I'épaule, a la nuque haut rasée, a ce bouton de
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chair noire pres de l'aisselle. Des regards a la dérobée. Mais que pourrait
cacher une femme a une autre femme ? Elles étaient trois femmes autour
d'un homme ; trois servantes au méme maitre ; le maitre, parce qu'il était
un homme. Il y avait de la tendresse et de la caresse dans la démarche,
dans le moindre geste, dans le silence des trois, qui étaient ses femmes.
Antoinette se souvenait d'avoir vu parfois aux champs, les génisses les
plus jeunettes qui pieusement léchaient le front, le cou, d'un immobile et
grave taureau. Il recevait gravement cet hommage. Il laissait faire,
comme un dieu laisse faire si I'on encense, si I'on jette des fleurs. C'était
comme une cérémonie solennelle et naturelle, dont le souvenir I'obsédait,
la figeait, mais ne I’offusquait pas. Elles étaient ainsi, a travailler toutes
les trois, de si bon coeur, autour de ce torse nu. Elles se courbaient a ser-
vir, desservantes d'une sorte de cérémonie, qui faisait semblant d'étre un
travail. Elles n'étaient pas aussi naturelles que les génisses des champs,
qui ne se cachent pas les unes des autres. Mais il y avait une entente
muette entre elles. Méme Margot était saisie de silence. Du matin au
soir, on travaillait, inventant encore un travail, ou plutot elles adoraient,
elles prolongeaient, par tous prétextes, leur adoration. Et lui, cette indif-
ference, comme d'un bel arbre, qui répand la paix et le bonheur autour de
soi. Pourquoi la paix, le bonheur, ne dureraient-ils pas toujours ?

A baisser les paupiéres dans le silence, Antoinette retrouve quelque
chose de ce bonheur. Elle en tremblerait. Elle en tremble. Est-ce de bon-
heur ? Est-ce de 1a peur que lui fait maintenant ce bonheur ? Comme
elle était facile, honteuse peut-étre, cette paix a trois ! Complicité humi-
lice et humiliante ; stupéfaction comme bestiale, ou il n'y avait plus de
rangs parmi les femmes, plus de secret de la maitresse a ses servantes, ou
I'ame n'était plus que l'ivresse d'une odeur. Le gratin et le saumon, et leur
pancarte, ne sont donc pas les déchéances derniéres ? “ J'étais donc aussi
bas que la Margot ? ” se demanda Mademoiselle. 1l lui faut reconnaitre
qu'elle n'était pas beaucoup plus haut. Elle hait ce torse, I'homme du
torse, cette odeur qui est un parfum. Elle respire encore le parfum ; elle
revoit le torse ; elle cherche I'hnomme. Mais, comme par une baguette
magique, I’nomme a disparu. A la place du marin, dans la cuisine, c'est
un grand et gros homme qui officie, dont I'ame n'a rien a craindre, qui ne
sent que la friture et le linge amidonné, qui ne veut pas qu'on l'aide ; une
assise, une corpulence de tout repos. L'Oncle Henri a raison de croire
quelquefois qu'il est 1a Providence. Son intervention, en soi contestable,
n'a pas sauvé I'hotel, qui n'avait pas besoin d'étre sauvé, mais I'ame et le
cceur de Mademoiselle, assurément en péril.

La voici plus demoiselle qu'elle n'a jamais été, presque autant qu'il
y a vingt ans, et méme davantage, car elle a des projets ; et elle revient,
dans un sourire, a ses projets. Elle ne dira pas ses projets a I'Oncle. Ce
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n'est pas la peine de lui parler de peinture et de messieurs les experts de

Paris. Ni Mahour, ni I’Oncle n'entendent rien a la peinture. Gilbert Re-
naud s'y entend ; et Mademoiselle ! Les six millions sont la-haut, bien a |
abri des oncles, dans le pigeonnier. Son cceur aussi, au pigeonnier. Non
pas a la cuisine, a des odeurs de cuisine. Le ciel veut du bien a Made-
moiselle. 1l lui a envoye Gilbert, pour la révérence et lI'annonciation. Et
puis tous ces arrivants d'arrivee miraculeuse, dont le concert est agreable
aux oreilles d'Antoinette, toutes ces trompes des cyclistes anglais,
comme au temps jadis, et ce ramage explosif, qu'elle ne comprend pas,
mais qui est de si bon ton, quand on pénétre dans un hotel ! Et cette
dame a cigares, et ce petit monsieur tout gris, qui pour son déjeuner du
matin réclame déja du cognac, quels originaux ! Le Goeéland lui-méme
n'a pas des clients comme ceux-la ! Méme un peintre... Elle a son peintre
parmi des capucines. Qui I'empéche d'avoir du talent, d'étre un autre
Lescure, un nouveau Gauguin ? La grande Maria ne désavouerait pas son
hotel. C'est le Verseau comme il fut toujours. C'est Mademoiselle
comme elle s'aime quand elle s'aime. Elle se détesterait, de Truite ou de
cuisine. Elle s'aime mieux demoiselle.

Voici Gilbert, justement, qu'elle n'a presque pas vu depuis trois ou
quatre jours, a qui méme elle n'a pas beaucoup pense. “ Que je suis in-
grate ”, se dit-elle. Et lui :

— J'ai le nom de votre expert, Mademoiselle.
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CHAPITRE XXXVI

LE PICHET BLEU

Toute la journée de ce lendemain, I'Oncle Henri arpenta, arpenta.
C'était donc qu'il lui restait du quelque chose. Il souriait, il faisait le
brave, il tendait la main, il disait : “ Vous voyez ? ” On voyait Mahour
et les deux aides. On voyait, quand on savait voir, que M. Lherbot avait
quelgue chose. Il tirait trop souvent sa grosse montre en or de son gous-
set ; il la regardait, ne l'avait pas bien regardée puisqu'il la tirait de nou-
veau. Nul ne s'apercevait que Mademoiselle fit a Quimper (pourvu que
ce fit a Quimper !), car dans le Verseau du plus récent modele, nul
n'avait besoin de Mademoiselle. Antoinette absente, Lherbot en profita
pour ouvrir et fermer les tiroirs, pour lire des lettres, celles seulement
que recevait Mademoiselle. Surtout c’était I'occasion révée pour regarder
une bonne fois, un a un, tous ces tableaux dont on parlait, dont il ne sa-
vait pas comment parler a Antoinette.

Il se doutait bien qu'il y en avait quelques-uns dans le pigeonnier,
mais il y en avait a tous les murs du restaurant, d'autres dans la salle des
réunions de famille, d'autres a c6té du portrait de Grégoire. Mademoi-
selle, par coquetterie, avait laissé quelques toiles de Lescure, parmi
beaucoup d'autres de trés inégales valeurs. Les signatures n'étaient pas
toujours bien lisibles. Celle de Lescure, en particulier, qui est un chiffre
plus qu'un nom.

— Lescure, Gauguin ? Il me semble bien que ce sont ces noms-la.
Je les ai lus l'autre jour encore dans Le Flambeau de Saint-Caradec. Ces
messieurs pourraient se donner la peine de signer de fagon lisible. Est-ce
que je gribouille ainsi, moi ? Il est vrai gu'ils n‘ont pas l'air de se donner
beaucoup de peine. A quoi cela ressemble, je vous prie ? Cela voudrait
étre de la mer, des rochers, un pin... Je vous tartine ca comme je tartine,
et cela risque de valoir...

Il hésitait. On lui avait conté des histoires probablement. Les jour-
naux eux-mémes mentaient. Et il n’osait pas se répéter des prix, qu'il se
contentait d'appeler astronomiques.
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—Celui-la, c'est un peu mieux. On comprend : ce sont deux la-
seslaedavoilay eir mé&mnegnejenremisnieaiavieilallosiedl apedicamplogugeioe
tre-la. La dentelle des coiffes, c’est presque de la dentelle. Et puis les
couleurs sont a peu prés la vraie couleur.

M. Henri était arrété devant un affreux chromo, d’un académique
sans vergogne. Il prononga que ce devait étre un Lescure, puisque c'était
le tableau qu'il préferait.

— Celui-la, au contraire (c'était un des meilleurs Lescure), je me
demande pourquoi Antoinette garde au Verseau cette espece de bar-
bouillage d'enfant Et encore ! Je connais des garcons du cours compleé-
mentaire qui font beaucoup mieux. Plus propre d'abord. Toutes ces cou-
leurs qui débordent les unes sur les autres ! Le bleu de ce manteau va
plus loin que le manteau, le rose du tonneau (c'est sans doute un ton-
neau...) s'échappe du tonneau... Le pauvre bougre de peintre n'avait pas
de chance. Il n'arrivait pas a retenir ses couleurs, ou bien il dessinait a
cote... Apres tout, Antoinette a raison de garder tout. On ne sait jamais
ce gu'inventent les Parisiens. Au cas ou ils auraient décidé d'admirer le
pire ! Je comprends assez bien ce jeu-la. On se met a quelques-uns pour
crier a la merveille. On a pris soin d'acheter avant de crier. Si le peintre
est mort dans la misére, I’affaire n'en est que mieux rentable. Les jobards
s'en mélent. Les prix montent, c'est une bourse comme une autre. A Paris
ou a New-York on revend du tableau comme je revends du homard. Si je
trouve un nouveau nom, le homard a la Saint-qui-vous-voudrez, je qua-
druple I'addition ; ce n’est pourtant que du homard. Mais mon homard,
du moins, il faut qu'il soit frais !

Il se rengorgeait a son homard frais, qui le condamnait & un peu
d'’honneur.

Soudain, il fut comme traversé d'un grand frisson. Au mur de la
salle, la, au-dessus du divan, une place vide, ou il se souvenait tres bien
d'avoir vu un tableau, une maison, ou une ferme, enfin quelque chose de
bleu et de rose sur du vert. L'Oncle Henri savait que c’était ce tableau
qui passait pour un Gauguin... Ou était le tableau ? “ Pourvu que... Non !
ce serait trop fort... Et pourtant... ” 1l y a des pensées qu'on se refuse a
former, et cependant elles se forment. “ Elle aurait... Non ! Elle n'a pas...
D’abord, elle n'a pas le droit. Ce n'est pas son bien. C'est un bien de fa-
mille, que cela vaille... je ne sais pas ce que cela peut valoir ou que cela
ne vaille rien. Du moment que cela peut valoir, cela ne lui appartient pas.
Que moi, qui suis le chef de la famille, je me renseigne, et méme que je
prenne la responsabilité de vendre... ce ne serait pas du tout la méme
chose. Mais Antoinette ! Eh bien oui, ce serait un vol. Il ne faut pas avoir
peur des mots, ce serait... une sorte de vol. ” Ay réfléchir un peu plus,
c'était le motif de ce voyage sans prévenir personne. “ Moi, Lherbot, di-
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sait-il, j'appelle cela déménager a la cloche de bois. ” Antoinette avait dit
qu'elle allait a Quimper ; mais quelle preuve de ce Quimper ? Au plus
profond de soi, ou il ne descendait pas toujours, M. Lherbot redoutait un
départ de ce genre, et qui n'aurait peut-étre pas de retour. Antoinette
avait l'air, parfois, de savoir des choses, et precisément sur ces peintures.
Si Lherbot s'avisait de parler tout haut d'une toile ou d'une autre, Antoi-
nette le regardait d'un air... ou il y avait du narquois et du secret. Elle ne
I'aidait jamais, méme a lire une signature. Elle le laissait s'empétrer dans
ses jugements, en ne répondant que des “ Ah ? peut-étre... ” Et pourquoi
partir @ Quimper ? Il avait beau inventer, il n'inventait que de pauvres
raisons. Jadis, Antoinette allait trois ou quatre fois I'an a Quimper, pour
des achats de toilette surtout. Mais il y avait bien longtemps qu'elle ne se
souciait plus de sa toilette. Y chercher des lots pour le tournoi ? Mais a
Saint-Caradec, a Port-Tudy méme, il y avait autant de faience qu'on en
voulait... Il tuait le temps a inventer dans I'impossible.

Au train de 7 heures, il était a la gare de Saint-Caradec, a piétiner
devant sa voiture. Pas d’Antoinette. Au train de 9 heures, ce fut de
méme. Un dernier rapide passait a 11 heures. Il ne sortit de la gare
qu'une vieille femme et un matelot. Il fallait donc s'avouer qu’Antoinette
avait trompé son monde, puisqu'elle avait dit qu'elle rentrerait ce soir et
qu'elle ne rentrait point, qu'elle n'était sans doute point allée a Quimper,
qu'elle était plutdt a Paris, ou il y avait toute chance qu'elle y bazardat a
vil prix un bien de famille, qui par consequent n’était pas a elle. Cette
affiche et ce tournoi n’étaient que pour se moquer, car Antoinette se mo-
quait de tout, et de son Oncle. C'était une évidence triste, mais une évi-
dence, et M. Lherbot, a chaque fois qu'il y pensait, appuyait en despote
bafoué sur son acceélérateur.

Le lendemain de ce lendemain, et encore un autre lendemain, sans
la moindre nouvelle, sans idée valable, tout plausible, tout fantastique,
un suicide aussi bien ou un assassinat ; du lundi au vendredi, ce fut le
temps de la Passion de M. Lherbot. Il s'était dit : “ Si demain... ” Et d'un
jour a l'autre, ce : “ Si demain... ” 1l n'y avait qu‘une seule chose a faire :
prévenir la police ! Mais trop de suite dans cet ordre-la. Si crime ou sui-
cide, on saurait bien vite (M. Lherbot se précipitait en affamé sur les ga-
zettes) Si c'était...une fugue (Pourquoi I'Oncle aurait-il méaché ses
mots ?) surtout n'en prévenir personne. Pourtant, il avait promulgué le
décret qu'il ne dépasserait pas le vendredi. A la cuisine, il avait suffi du :
“ Mademoiselle m'a prévenu... ” et d'un peu de la mine consulaire. Il
n'avait méme pas besoin de dire qu'il était la, qui remplacait Mademoi-
selle ; il était la. Inutile d'étre a tous les trains. Si I'Oncle était la, c'était
pour étouffer les bruits, non pas pour en faire lui-méme. Le tennis se ré-
parait, c'est-a-dire qu'ils étaient trois, du matin au soir, a le réparer.
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L'Oncle recevait les inscriptions au bureau. Il aurait peut-étre, par un
second décret, repoussé du vendredi au samedi, et jusqu'ou ? Mais le
vendredi, M. Lherbot s'en fut au train de 11 heures, a Saint-Caradec, et
franchement, ce n'était pas qu'il elt beaucoup d'espoir. Mlle Lherbot, a
portillon de gare, et tendant la joue : “ bonjour, I'Oncle ! ”, aussi sou-
riante et naturelle que si elle avait prévenu par dix télégrammes.

Lherbot se rangea aussitot a la prudence manoeuvriére ; il n’eut
point de ces petits mots de famille qui enveniment tout. Il prit la valise :

—Tu n'as pas d'autres bagages ?

Elle n'en avait pas. La valise était légere. Mademoiselle, presque
aussi légere que sa valise. Installée a c6té de I'Oncle : “ Bien contente de
te revoir, I'Oncle... ” Mieux que si elle edt été mécontente. Mais savoir
ce qu'elle avait fait & Quimper, I’Oncle n'arriva point a le savoir et ja-
mais personne ne le sut tres bien. Elle avait eu beaucoup de courses ?
Pas tant... Elle avait vu beaucoup de gens ? C'était plutét comme si elle
n‘avait vu personne. Peut-étre cachait-elle son jeu. Elle avait eu le temps
d'aller a Paris, de revenir de Paris & Quimper, de revenir de Quimper...
On devait apprendre plus tard, par I’employé du portillon, qui avait re-
connu Mademoiselle (elle était connue de tous a Saint-Caradec !) qu'elle
avait remis un billet Quimper-Paris. Si I'Oncle avait su cela, il aurait en-
core risqué le coup de sang. Il se disait deja, tout en conduisant, qu'il y
avait du mic-mac la-dessous.

Au bureau, comme pour détourner les soupcgons, elle ouvrit sa va-
lise, ou il n'y avait que trois fois rien, et elle dit a I'Oncle d'un ton d'inno-
cence :

— J'ai aussi acheté une jupe noire et un corsage blanc...

L'Oncle se mordit la langue, car il allait dire qu'elle avait donc
acheté autre chose ; ou vendu. Pour dire, I'Oncle récita son communiqué
officiel des trois journées. Mademoiselle voulut bien se souvenir un peu
de son hétel. Qu'il y avait déja bon nombre d'inscriptions au tournoi de
tennis. Elle n'en fut point surprise. Que le terrain était comme en état.

— Il ne devait pas y avoir grand-chose a y faire, dit-elle. Un si beau
terrain de tennis !

Se moquait-elle ou ne se moquait-elle pas ? Elle avait un peu de son
narquois sur le visage, ou bien c'était de I'angélique.

L'Oncle choisit son moment pour demander (il n'y tenait plus, il
était nécessaire qu'il demandat) ou le tableau de la salle était passe.

— Ne t'inquiete pas, I'Oncle, répondit Antoinette ; je I'ai changé de
place.

Ce fut tout ce qu'il obtint, qui ranima tous ses doutes. Antoinette
revenait de Quimper, c'était I'apparence. Elle avait été a Paris a peu prés
certainement, autrement dit, il n'en était pas du tout certain.
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D'apres tout ce qu'on put savoir, plus tard, Antoinette n'avait pas dd
aller a Paris. En arrivant de Saint-Caradec, elle avait pris une chambre a
I’Epée, mais elle n'y avait point diné. Elle dina peut-étre dans une crépe-
rie du quartier de la cathédrale, ou elle vint manger des crépes de sarra-
sin deux ou trois fois, sinon ce soir-la. Son emploi du temps fut trés dif-
ficile a reconstituer, quand on essaya. Ce qu'on put dire, c'était que Ma-
demoiselle était toujours seule. Elle n'adressa la parole qu'a des commer-
cants. A I’Epée, on avait fort bien reconnu Mademoiselle quand elle se
fit reconnaitre. (*“ Ah oui ! Bien sar ! Il y a si longtemps !). Mademoi-
selle avait vu sa couturiere, plus exactement la niece qui remplagcait la
couturiere. Quelqu'un de Saint-Caradec I'avait rencontree, environ a cing
kilométres de la ville sur la route de Locronan. Elle marchait d'un bon
pas. Elle fit un petit bonjour. Elle ne se cachait pas. Plus étrange encore,
un automobiliste de Port-Tudy, en promenade, tomba le nez au nez sur
Mademoiselle a la chapelle de Notre-Dame de Tronoén, une belle église,
fort visitée par les touristes, et dominant en vigie la baie d’Audierne.
Mlle Lherbot, en son grand deuil, s'attardait en solitaire ; un taxi lI'atten-
dait, a I'ombre de la chapelle. Le promeneur pensa que la songeuse avait
fait quelque voeux et qu'elle accomplissait un pelerinage.

Quoi qu'il ne fat point de la police, il avait deviné juste. Mais ce n’
était pas a cette Notre-Dame de Solitude que venait la solitaire. Elle
n'était en pelerinage que dans sa propre solitude. Elle se bralait a son
passé, comme on s'y brile. Elle se disait qu'elle avait été heureuse.
Avait-elle besoin de revenir si loin pour apprendre qu'elle ne I'était
plus ? Mais toujours on revient, et méme elle était comme heureuse
d'étre revenue. Toujours le vent fou autour de la chapelle, et, dedans, la
volte de pierre humide, I'ombre verte sous les arceaux. Antoinette se
rappelait que Mme Mareuil avait regarde la longue dalle de granit, for-
mant autel, les curieuses statues de bois peint, a la muraille ; celle-ci sur-
tout, aux joues si vives, le regard baissé, les bras croisés sous les plis
d'un lourd manteau, sainte ou saint, on n’aurait su dire. Le priant (ou la
priante) de bois peint n‘avait pas change. Les figures de paradis vieillis-
sent sans changer. Elles s'en vont lentement en poussiére, mais, jusqu'au
bout leur visage de paradis. Antoinette-Marie, jadis, avait voulu monter
par le rude escalier aux marches étroites a cette chambre, la-haut, d'ou
I'on voyait I'infini de la mer et des quatre campagnes. C'était la tour du
vent. Il y chantait, a bon entendeur, I'apre chant de la solitude. Il suffit
d'une fois pour avoir compris. En ce temps déja, ou elle était heureuse,
c'était le méme chant qu’Antoinette entendait partout. Elle n'avait pas
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besoin de monter la-haut, d'entendre encore. Etait-ce cela vivre, sim-
méernsea tiseedi teLuawrtraytrerjonraovég wecu ?

Mme Mareuil souriait toujours, mais a d'autres jeunes visages.
Peut-étre viendrait-elle un jour a Tronoén montrer la chapelle a Chantal
ou a Gilbert. Ils monteraient a la chambre du vent ; ils admireraient un
moment les quatre campagnes ; Mme Mareuil restant en bas, comme
toujours, a cause de son coeur fragile. Et les jeunes, a leur tour, com-
prendraient la lecon sauvage du vent. A quoi bon revenir ? Mademoi-
selle se disait : A quoi bon ? Mais elle savait, depuis toujours, qu'elle
reviendrait. Elle promena son “ a quoi bon ? ” partout ou elle savait
qu'elle reviendrait. Elle avait sa mémoire si présente qu'elle dirigeait in-
failliblement le chauffeur de taxi, a travers des pays ou se perdre ; elle
suivait une jeune Antoinette comme a la trace, elle ne trouvait que ce
qu'elle venait revoir et cette méme Antoinette, celle qui revoyait.

Comme cette ville de Quimper ! Etait-ce Quimper, ou la ville de
son souvenir ? Antoinette s'étonnait qu'il y e(t des marchands et des
acheteurs dans les boutiques ou elle entrait. Il n‘aurait dd y avoir que des
souvenirs. Elle resta longtemps a la cathédrale, assise, sans y prier.
C'était toujours la méme cathédrale. Et alors ? Autant démolir la cathe-
drale, ou sortir pour ne plus revenir, avec la certitude gqu'il ne fallait pas,
que c'était la derniere fois. Mais, une fois encore, elle reprenait la méme
rue, sous prétexte de flaner aux devantures. Dans les boutiques, elle
n'achetait rien. Ces faiences-1a, pour les prix du tournoi, elle avait vu les
mémes a Port-Tudy. Inutile de s'en embarrasser. Tout était inutile. Vivre,
aussi, c'etait peut-étre inutile.

Pourtant, chez un antiquaire du faubourg, elle acheta un petit vase
que précisement elle venait chercher. Un pichet de terre rustique, au
galbe paysan, du Maine ou du Nivernais, s’il n'était pas de Bretagne.
L'anse etait bien en main ; le goulot serré comme a la ficelle ; d'un ton de
bleu allant au gris, comme une brume de matinée, et deux cercles de
bleu profond vers l'assiette pour tout ornement. Il fallait étre un peu
connaisseur, comme était Antoinette, pour aimer cela, mais c'était sans
doute pour un connaisseur. Elle sourit au pichet et ne marchanda que
pour la coutume. Ce fut le seul sourire de son voyage. Elle n'eut pas un
sourire, a essayer la robe et le corsage. Un corsage d'organdi blanc, a
toute une rangée de boutons de nacre, que dirait-on a Port-Tudy ? Quand
elle avait décidé le tournoi, elle avait aussi décidé le corsage blanc. Ce
serait honorer en blanc le vainqueur qui, dans l'idée, ne pouvait étre un
autre que le connaisseur. “Cette idée de tournoi doit faire un beau tapage
a Port-Tudy, Antoinette. Et qui se doutera jamais ? Il faudra donc tou-
jours que je sois folle ? Mais quel plaisir a I'étre ainsi ! ”
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Elle revoyait Gilbert, une raquette sous le bras, montant au pigeon-
nier, et Chantal, comme elle les avait invités. Elle se serait bien passée
de Chantal. Elle n'avait parlé des amis que par politesse. Elle aurait pré-
feré que ce fat Melchior qui vint, ou Bertrand. Mais ce fut Chantal. Le
destin ne veut pas que nous godtions la joie toute pure, sans quelque
tempérament a notre allégresse. Antoinette, a longs traits, avait bu la
joie ; car c'était, malgré la présence de Chantal, une grande joie de sortir,
I'un apres l'autre, tout ce qu'elle avait de Lescure, a I'admiration de Gil-
bert. 1l avait admire de bon cceur, et Chantal aussi. Chantal était au fond
une bonne enfant, et si simple, il faut le dire, malgré le blason
d’Avogour. Quand on veut ne pas perdre un moment de joie, il faut ac-
cepter bien des choses. Faire semblant de ne pas remarquer, par exem-
ple, que Gilbert parlait autant pour Chantal que pour Antoinette, un peu
plus pour Chantal, méme s’il s'adressait & Antoinette. Il ne pouvait pas,
évidemment, ne parler que pour Antoinette. n’aurait pu ne pas regarder
autant Chantal, ou ne pas la regarder comme il la regardait, car c’était la
méme admiration a regarder Lescure que Chantal, et méme un peu plus a
regarder Chantal.

Chantal, d'abord, ne regardait que peinture. Mais, quand il n'y eut
plus de toiles a regarder, quand Antoinette-Marie servit le thé et des pe-
tits, gateaux (il fallait bien servir quelque chose !), il est certain que
Chantal regarda Gilbert comme elle n'avait sans doute regardé une toile
ni personne avant Gilbert. Rien n’échappe a celle qui voudrait ne pas
voir. Méme, sur l'instant, on ne voit pas tout. C’est en revoyant qu'on
voit tout. Si elle avait bien tout vu, comme elle revoyait, Antoinette,
apres le départ de Chantal et de Gilbert, aurait-elle décidé, tout a coup le
tournoi ? Et d'ou était venue l'idée ? Pas de la raquette, car Antoinette
avait vu la raquette et n'avait pas eu l'idée, qui était née de la joie, qui
n'était qu'une seule chose avec la joie, qui était ce qui resta de la joie,
quand Gilbert fut parti, emportant la joie.

Antoinette mélancolique, le pichet bleu dans ses mains, essaye de
ne pas laisser fuir toute cette joie, ou il y avait de tout, de montrer a des
connaisseurs (un, au moins), d'entendre parler de peinture (Gilbert en
parler), et cet autre contentement aussi, tout autre, a des prix que I'on
cite, et qui pourraient étre aussi les prix de ces toiles, car les toiles de
Lescure, finalement, n'ont pas moins de valeur que le Gauguin. Cet autre
contentement était sans doute nécessaire a ne pas sentir trop I'amertume
qui se mélerait a la joie. Cette Chantal d'abord, que Gilbert regardait
trop. Et ces autres toiles, que Gilbert regardait aussi, qui n’étaient pas
des toiles de Lescure. “ Elles sont bien jolies, ces esquisses ”, avait dit
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Gilbert. Il les regardait en amateur. Il ne pouvait pas y voir ce
qu’Antoinette y voyait. Personne ne les avait vues. Elle n'en avait parlé
qu'a des fantémes. Elle savait bien ce qu'il fallait en dire, des souvenirs,
rien que du souvenir. C'était lui aussi un amateur, un ami de jadis, méme
pas un ami, moins ami que ne serait peut-étre Gilbert, un compagnon de
peinture pendant deux étés, un debutant bien sdr, un tout jeune homme. “
Nous avions vingt ans ” Elle rit de dire qu'ils avaient vingt ans. Elle ne
parle que du bout de ses lévres, pour ne pas trop avant engager son ceeur.
Gilbert a decroché l'une des esquisses, il examine de plus pres. Jugement
favorable, trop favorable. Joél comparait, qui n’est plus qu’un jeune
peintre, qui n'est plus Joél. Ce jeune peintre, au nom inconnu (un prénom
seulement a la signature), avait vraiment beaucoup de talent. Gilbert a
d'autres délicatesses que d’amateur. 1l ne demande pas si le jeune peintre
a persévéré dans la peinture, ni quelle est cette mince jeune fille sur la
falaise, son écharpe dans le vent. Antoinette répete : “ Nous avions
vingtans ! ”, un imperceptible sanglot dans le haut du rire.

Ils sont trop délicats, ces deux de vingt ans, pour dire qu’Antoinette
les a toujours. Le conte a raison. Il vaut mieux ne garder que son ame,
quand elle ne peut plus rentrer dans I'ancien corps. Elle s'étourdit a cette
petite joie, qu'elle espérait plus grande, d'écouter Gilbert, davoir un
moment Gilbert au pigeonnier. Telle quelle, c'est une grande joie. Elle
s'y force un peu. Elle l'augmente a s'y mettre toute. Le pigeonnier n'est
plus la chambre des mysteres, quelque cabinet de Barbe-Bleue. C'est un
atelier plein de soleil. Bien des peintres en réveraient un pareil. Trois
amateurs parlent de peinture devant les toiles d'un grand Maitre. Aucun
mot, ni de Gilbert ni de Chantal, ne s'adresse a Mlle Lherbot de 1’Hétel.
Elle est au-dessus, comme toujours elle a voulu vivre, comme mainte-
nant elle peut espérer de vivre un jour, quand elle aura vendu ces toiles,
qui probablement la font si riche. Il y a donc de I'avenir dans sa joie d'a
présent. Elle aura du courage. Elle en a déja a oser se dire que Gilbert est
ce Gilbert qui est devant elle et qu'il n'aura pas toujours vingt ans, qu'il
ne saura jamais qu'un autre Gilbert ressemble moins a Gilbert qu'a Joél,
moins a Joél qu'a un jeune homme de vingt ans. De ce courage, de cette
joie, c'est de la qu'a jailli I'idée. Le sommet de I'été, le signe de splen-
deur, c'était le tournoi, jadis. Mais pourquoi dire : jadis ? Que ce jadis ne
soit plus jadis. La joie emporte Mademoiselle. Puisque Gilbert tenait une
raquette a la main, c’est donc qu'il sera le vainqueur du tournoi. Et c'est
ainsi qu'elle s'est précipitée a sa valise, puis & Quimper. Il fallait, de
toute urgence, un corsage blanc et un pichet bleu. Elle n'avait pas pense
qu'elle retrouverait Quimper a Quimper. Plus sage de se contenter d'un
corsage noir. Et des pichets, bleus ou gris, ou des vases de vrai Breton,
de celui qu'on ne sait plus faire, il y en a ainsi a Rosporden ou a Quim-
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perlé. La mélancolie, il est vrai, est d'un peu partout, quand on a le cceur
mélancolique. Antoinette avait des souvenirs a Quimperlé, a Rosporden.

Au guichet de la gare, en prenant son billet, demander un aller pour
Paris au lieu d'un pour Saint-Caradec, encore une idée ! Qui n'avait été
qu'une erreur... Antoinette n'est pas cette folle qu'on imagine. Elle ne se
moque pas non plus de son Oncle. Si elle a oublié de dire qu'elle ne ren-
trerait pas le soir gqu’elle avait dit, mais un autre jour et le matin, ce n'est
méme pas qu’elle ait oublié, car elle y pensait, mais c'était toujours au
moment de faire autre chose. Quand elle s'est apercue de sa meéprise et
qu'elle avait demandé Paris, trop tard, le train partait. Par bonheur, c'était
le méme train. Mais elle part dans son réve aussi. Il y a longtemps que
Gilbert a gagné son pichet bleu, qu’elle a présidé du corsage blanc. Elle
a de radieux souvenirs de ce passé qui n'est pas encore. Il n'y a que ce
passé-la qui ne soit point mélancolique. Elle tire de son sac l'adresse de
I'expert, qui doit prononcer souverainement sur le Gauguin, un M. Si-
rianne (quelle belle écriture, ce Gilbert 1), qui est au 2 bis, rue de Pen-
thievre. Comment se fait-il qu'elle ne l'ait pas encore consulté ? C’est
qu’elle n'est pas encore allée a Paris, qu'elle repousse toujours un voyage
que I'Oncle Henri se serait empressé de faire s’il avait eu I’adresse, si
Gauguin et Lescure étaient a lui, mais ils ne sont pas a lui ! C’est elle qui
est responsable, qui est bien joyeuse d’étre responsable, d'aller a Paris,
d'y retrouver Gilbert de lui donner le pichet bleu, qu'il gagnera bient6t au
tournoi dé tennis. Que le corsage d’organdi blanc sera solennel ! Que de
choses a faire tenir dans une seule téte ! On dirait qu’elle a du vent dans
la téte, celui du rapide, ou celui qui souffle autour de la chapelle, a Tro-
noén. Soudain des jets de vapeur, un cri. On crie : “ Saint-Caradec ”.
Déja ! Attention ! Ne rien oublier... Le sac, I’adresse dedans, la valise
(pichet et corsage). Elle donne le billet sans y penser. Elle tend la joue,
car c'est I'Oncle !
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CHAPITRE XXXVII

VISITES D'ADIEU

On était venu rire a regarder le terrain du Verseau, on revint au ter-
rain, oubliant qu'on avait ri. L'Oncle Henri n'entreprit point de narrer
I'une de ses plus belles campagnes. A Port-Tudy, depuis le moment ou
I'on avait su que I'idée du tournoi était de I'Oncle, nul n'avait douté de la
réussite, car I'Oncle Henri réussissait toujours. Il était le seul, aussi, a ju-
ger de ce tour de force de Mahour, qui réalisa comme il avait prévu. Au
dela ! Ce ne fut pas seulement le lieu d'un tournoi, mais d'un spectacle.
Les jardins, par derriere, avaient été aménages en balcons successifs, des
fauteuils partout, des guéridons volants, des parcs pour y garder les en-
fants, et enfin, le vestiaire sous la surveillance de Marie.

A partir du premier jour des éliminatoires, il y eut foule. Pour la
semaine entiere, jusqu'au triomphe, I'ordre des constellations, a la plage,
resterait gravement perturbé. Les deux principales, des Brosses et des
Canetons, I'Etoile-Reine, I'Hercule occidental n'étaient plus visibles qu'a
de rares moments. Méme a I'heure du bain, les observateurs notaient des
opacités ou des absences. Les planetes au cours indocile remontaient par-
fois jusqu'au Verseau, provoquant des pluies d'étoiles filantes ou de pe-
tits garcons. Dans la meute de Mme Edouard, tout ce qui était utilement
mobilisable avait été mobilisé, et d'ailleurs tous en volontaires. Jusqu'aux
poupons de celluloid, cela révait du tournoi, répétant les mots sacrés, se
riant a Melchior, qui tracait des lignes sur le sable et, de sa patience or-
dinaire, expliquait a la petite classe les regles du jeu, les races de joueurs,
les plus beaux coups.



164

Parmi tant de perturbations stellaires, Mme Edouard se réjouissait
de celle-la. Depuis le début du tournoi, elle avait souvent son grand fils
aupres delle. Au plein de la saison, on ne voyait guere Melchior a la
plage. Il était assez fidele au bain, car il aimait I'eau, et méme s'il accor-
dait qu'elle etait froide ; il nageait longtemps et loin. Les bambins se dis-
putaient & savoir si c'était lui qui était si loin ou sur ce rocher, qui mar-
quait la limite des eaux plus calmes, et, par dela, le mouvement de la
houle, comme au large. Si loin' ce ne pouvait étre que Melchior. Quand
Chantal se baignait, Melchior ne s‘aventurait pas si loin ; mais quelque-
fois, pourtant, on voyait deux nageurs sur le rocher de la houle. lls s'y
reposaient tous les deux. Et puis, le temps de se sécher, deux ou trois pis-
tes de plage en courant ; ce n'était jamais que ce Melchior de passage,
qui retournait a ses escalades de falaises, a ses contemplations de sable et
d'eau. La plupart du temps, c'était en compagnie de Chantal.

Parfois, a force de solliciter, un des freres obtenait le privilége ; ja-
mais deux ensemble. Il fallait se taire, quand Melchior ne parlait pas ; ne
bouger d'un pouce, s'il ne bougeait. Serge était le compagnon favori,
quand Melchior n'avait pas Chantal. Il serait resté des heures immobile a
ne rien dire, parce qu'il savait qu'apres ces longs silences, c'était toujours
une lecon, bien plus divertissante qu'un conte. Auprés de Melchior, on
apprenait d'abord la patience. Attendre. Qu'un lézard ressorte de son
trou, montrant ses petits yeux vifs, et ce cceur de lézard qu'on voit battre
si fort. Ou qu'une anémone de mer lentement se déplie dans sa vasque
d'eau ou se referme sur sa proie. Quand Melchior s'arrétait ainsi, on ne
devinait jamais ce qui l'arrétait. Mais toujours on revenait de la prome-
nade ayant appris quelque chose. Melchior connaissait les oiseaux, les
arbres, les herbes, aussi bien que les rochers et les étoiles. Et Serge en-
viait Chantal, qui finissait par tout savoir, comme Melchior, quoique
moins bien. Melchior aimait la solitude, de I'eau ou de la falaise ou de la
campagne, mais il préférait cette solitude a deux, ou I'esprit a plus d'éveil
parce qu'il a du dialogue, ou le courage a plus de vigueur ayant un autre
courage a stimuler, la prudence plus alerte d'étre une prudence pour les
deux. Le farniente ou le babillage sur sable n'étaient que rarement de son
humeur, bien qu'il ne fat point sauvage a les éviter toujours.

Quand il s'attardait a la plage, il était aussitot du parti des enfants, a
creuser des fossés de chateaux forts, a construire de sable tassé tout ce
qui plaisait a la meute, des apparences de villas ou l'autobus de M. Ca-
tulle. Un bonjour a la constellation des Brosses, en la traversant. Un re-
gard amusé vers Messieurs les Canetons, mais sans mépris comme s'il
regardait une espéce volante et roucoulante. Plus de Canetons sur la
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plage, cela ne suffisait pas a expliquer la présence si souvent de Mel-

chior. Mme Edouard, tout en tricotant, s'interrogeait sur cet air un peu
d'ennui ou de réverie qu'elle voyait a son plus grand. Méme, il ne creu-
sait pas d'aussi bon coeur et laissait les autres creuser.

—Tu ne vas pas rejoindre tes amis au Verseau, lui demanda sa
mere.

Et lui, les yeux vers le rocher des houles :

— Oh I dit-il, ils n'ont pas besoin de moi.

Mme Lherbot n'ajouta i rien. Elle devait revenir a son idée, comme
elle avait dit & Edouard, et tricoter a la fois sa laine et son idée.

Il y avait de la perturbation aussi dans la constellation des Ibis.
Quand on avait parlé d'un séjour de Gilbert a Port-Tudy, Mme Lherbot
avait un peu imagine, d'avance. Et ce fut d'abord ce qu'elle avait imagine.
Pas le menu fait, mais en gros. Pas que Gilbert reléeverait du sparadrap
dés 1e troisieme jour, bien que le sparadrap fat aussi dans le prévisible.
Mais les déjeuners du dimanche, la gentillesse affectueuse de Gilbert, un
particulier tapage de la meute, les soirées au jardin, un peu plus de piano
au piano, des promenades a trois amis et les retours des trois, oui tout
cela. Elle n'avait pas imaginé que Gilbert fGt si fort a la péche
sous-marine et qu'il ferait si vite la conquéte de Bertrand, mais ce n'était
encore que du détail, et méme une mere ne peut imaginer tout jusqu'au
détail. Elle avait vu, d'avance, trois nageurs se reposant sur le rocher, et
elle avait bien vu. Ce qu'elle n'avait pas imaginé, c'était I'air sombre de
son Melchior. Avant l'arrivée de son ami, c'était un air qu'il avait quel-
quefois. Depuis, il I'avait souvent, et de plus en plus souvent. Et, trico-
tant son idée, Mme Lherbot se disait : "Chantal..." Cette phrase-la s'in-
terrompait au premier mot. Il y avait aussi de la perturbation de ce c6-
té-la.

Chantal et Melchior, c'étaient, dans les ciels d'été, les Gémeaux bril-
lant ensemble, deux belles lumiéres scintillantes et pures, chacune avec
assez de feux pour soi, mais ensemble, et tant6t I'une brillait davantage,
tant6t l'autre. Or, il fallait étre Edouard pour ne point remarquer que Iés
Gémeaux ne brillaient plus toujours ensemble. n y avait cette troisieme
étoile, qui changeait tout le rapport des feux. A de certains moments,
Melchior devenait si sombre, que c'était comme si les deux autres bril-
laient seuls, ou Melchior et Gilbert, a tout leur éclat, et Chantal dans
I'ombre, ou bien c'était Gilbert qui n'était qu'une ombre. Un seul soir, ils
brillaient franchement tous les trois, celui de la chute et du sparadrap.
Mais, trop souvent, les deux amis de Melchior brillaient, brillaient en-
semble, et Melchior avait cet air sombre d'un ami qui n'a plus d'amis. Le
plus grave depuis quelques jours, la perturbation que Mme Lherbot
n‘avait pas prévue, c'était I'éclatement de la constellation nouvelle. Cer-
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tes, si Melchior se retrouvait tout seul, il I'avait sottement voulu. Et
maintenant encore, pourquoi demeurer ainsi aupres d'elle sans rien dire
(un fils a-t-il besoin de dire ?) au lieu de remonter au Verseau y rejoindre
ses amis ?

Tout était parti de Bertrand, de la ferveur d'amitié qu'avait Bertrand
pour Gilbert. Ou bien, tout était parti de Gilbert ; Mme Lherbot ne savait
plus, bien qu'elle ait été presente. Bertrand, ou Gilbert, avait lancé I’idée
de participer au tournoi Peut-&tre avaient-ils eu la méme idée en méme
temps. C'était un peu surprenant, de la part d'une Brosse. Chantal avait
été surprise ; Melchior aussitét s'était assombri. Mais Bertrand et Gilbert
y mettaient un tel entrain, tant de gaieté, que cela n'était pas raisonnable
d'étre si sombre. Chantal hésitait ; elle voyait le sombre de Melchior ;
elle ne jouait guere en dehors du Manoir, elle n’avait jamais joué en pu-
blic, devant un public. Ce n'était pas tout a fait de son goQt, ni dans les
traditions d'Avogour. Mais Bertrand était bien plus chatouilleux sur
d'Avogour, et puisque Bertrand, puisque Gilbert... bref Chantal avait dit
oui, puis non. Bertrand, a ce non qui suivait un oui, avait grondé. Gilbert
avait paru un peu triste, et Chantal avait dit oui tout de bon. Et alors, tous
les trois, d'un méme coeur, a presser Melchior, affirmant gu'ils ne joue-
raient pas sans lui. Vraiment Melchior ne pouvait pas penser que c'etait
un complot contre lui, pour se séparer de lui. Quelle pensée avait-il 13,
s'il l'avait ? Il s'était obstiné. Ils ne l'avaient point persuadé, et lui, au
contraire, les avait persuadés de jouer sans lui. Toute une semaine ga-
chée, par un mouvement de mauvaise humeur. Mais pourquoi gachee ?
Ne pas étre du tournoi ne faisait pas une raison pour fuir. Ses amis de-
vaient lui reprocher de ne pas étre la quand ils jouaient, et surtout quand
ce n'était pas leur tour. “ Je parie, se disait Mme Lherbot, que mon ours
de Melchior invente des prétextes au lieu de reconnaitre qu'il avait tort. ”
Melchior, en effet, inventait tous les prétextes.

Parce que Chantal jouait avec Gilbert contre Bertrand et la petite
Hélena ? Encore un autre enfantillage! Gilbert avait mis peut-étre un peu
trop de coquetterie a dire. Mme Lherbot était 13, elle avait tres bien en-
tendu : “ Je veux bien jouer contre d'’Avogour, mais je ne veux pas jouer
contre Chantal d'Avogour.” C'était un joli mot. Bertrand avait ri ; Chan-
tal avait souri. Ce n'était qu'un mot, et devant Melchior sans aucun com-
plot. Au double-messieurs, Gilbert si volontiers aurait joué avec Mel-
chior, contre Bertrand et Darrick, par exemple. Gilbert I'avait proposé.
Mme Lherbot tricotait son idée tricotait. Melchior regardait vers le large
vers la houle. n se leva et partit sans rien dire. Malgré le doux soleil de
Bretagne le sable lui semblait un sable de désert. Mme Lherbot reprit sa
phrase : “ Chantal... ” Elle ne pouvait pas aller plus loin que le premier
mot.
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Il aurait fallu tout dire a la fois. Que Chantal était toujours Chantal,
toujours I'ovale pur et ce port de téte comme d'une vierge a peine guer-
riere, I'oeil grand, de ce gris qui pourrait étre froid s'il n'était si bleu la
prunelle un peu levée vers la paupiére un peu cachee par la paupiere le
regard de quelgu'un qui écoute un ordre dans le silence mais qui ne I'at-
tend que de soi-méme, et cet ordre n'est qu'une musique, le secret du si-
lence et de la musique, le nez si droit qu'il est droiture d'ame plus que de
nez, et pas un mince nez, mince pour étre plus droit, car il ne peut pas
étre plus droit, mais les narines vivantes et qui ne craignent pas d'étre
deux larges narines vivantes comme il en faut pour respirer de I'ame,
I'ame et le parfum de la musique ; des levres de chair rose qui n'ont pas
besoin de fard pour étre roses, qui ne sont pas un simple trait rose, mais
une finesse de chair ciselée la supérieure comme un peu gonflée a cause
du parfum que le nez respire ; un menton fier qui a l'audace d'étre un
menton ; tout un visage d'un blanc qui n'est point de porcelaine mais de
visage, a vous regarder en face dans la clarté de la loyauté, et le profil au
front bombé, au long cou de fleur ou d'enfant, pour réver a part soi et se
détourner apres la musique vers le silence du silence. Comment cette
Chantal, la méme depuis I'enfance, pourrait-elle devenir une autre Chan-
tal ? Mais la méme Chantal peut regarder ce qu'elle ne regardait pas.
Quelgu'un peut venir. Quelgu'un est venu qui n'est pas celui qu'elle avait
regardé. Alors, l'air sombre, on invente tous les prétextes. On s'étend
pres de sa mere, sur la plage. La meére tricote. Ni le fils ni la mére ne di-
ront jamais rien.

Admirez comme tout tombe a merveille. Celui qui allait partir cede
a celui qui vient. On peut se passer d'amis parmi les sables du désert ; et
partout, ce ne serait plus qu'un désert plus trompeur que les mirages de
celui-la. Mais qui parle de tromper ? Rien jamais n'a été promis. Aucune
parole donnée puisqu'aucune prononcée. La loyauté de visage est de
I'ame aussi. Quelle belle amitié d'enfance ! Pourquoi ne pas en conserver
quelque chose, au fort de I'age, pourquoi pas toute, et toute la vie ?
Est-ce la méme, cependant, que lI'on conservera, celle qui brillait, si
claire, de I’un a l'autre des Gémeaux ? Mme Edouard s'embrouille dans
son tricot. “ J'invente, moi aussi, peut étre ”, se dit-elle. Elle en serait a
ne plus étre aussi certaine de son idée. Et pourtant... Ce sont des annees
de Chantal et de Melchior qu'elle voit dans son tricot, aussi distinctement
que son tricot ; et puis elle y voit cette autre Chantal au méme visage,
qui n'est plus tout a fait la méme. Elle songe, en mére qui connait son
fils, qu'il inventera tous les prétextes, qu'il foira toujours comme il fuit,
qu'il ne reviendra plus. Est-ce son destin de mére de les perdre tous, les
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uns apres les autres, comme il est bien probable qu'elle va perdre ce-
lui-1a ? A chaque fois que Melchior venait, elle se réjouissait d'abord et
puis, malgré elle, elle éprouvait une grande tristesse, parce qu'il lui sem-
blait que c'était des visites d'adieu.



Chapitre XXXVIII

LES ELIMINATOIRES

Ce jour-la (c'était le dernier des éliminatoires), Melchior, aprés sa
visite a la plage, s'en alla de rocher en rocher, dans la direction du séma-
phore. Pas un rocher qu'il ne conndt aussi bien que les parterres des Ibis.
Selon les heures de marée, il savait les passages, les flaques, le glissant
des mousses et des algues. n pouvait, a son gré, ralentir sa marche ou
I'accélérer. A grimper & redescendre, il se reprit un peu de son humeur
sombre.

Il s'était exercé, en toute occasion, a retenir son monologue Il s’était
donné cette loi, la jugeant saine, de ne rien” se dire Ou bien, c'était de
vrais discours, en forme, comme s'il avait parlé a quelgu'un. Il redoutait
ces ombres de discours, ou tout se méle, et d'ou il nous plait de tirer au-
tant et plus de certitude que si c'était de fermes méditations. Il lui arri-
vait, quand il tenait vraiment a savoir ce qu'il pensait, de s'écrire a soi-
méme des sortes de lettres. Et il essayait de les lire, au bout de quelques
jours, comme venant d'un autre. Ce n'est pas si facile de fixer ce que I'on
pense ! Mais comment se dire, rigoureusement, ce que I'on sent ? Depuis
cette histoire de tournoi, Melchior ne sentait que du trouble et, comme il
disait a haute voix : ““ Je ne sais qu'une chose, c'est qu'un trouble est
trouble. ” Et il se retenait au bord de soi. Pas un jugement sur Chantal ni
sur Gilbert. 1l avait décidé de les mettre hors de cause, quoi qu'il ddt en
advenir. Et méme, il ne comprenait pas du tout pourquoi il souffrait, car
il souffrait. Et le plus douloureux de cette souffrance, c'était de ne pou-
voir se dire : “ Je souffre parce que... ” Melchior achevait d'un ton bour-
ru “ parce que je souffre...” Ou bien : “ parce que je suis un imbécile. ”
Et il ajoutait : “ Il faudra peut-étre continuer a vivre ainsi, en souffrant...
Ce sera dr6le... ” Un chien méchant, qui est entré chez vous sans permis-
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sion, que vous n'arrivez pas a faire sortir : on pourrait encore renoncer a
vivre chez soi ; mais comment renoncer a soi-méme ?

A la plage des Espagnols, se laissant glisser & pente de roc, Mel-
chior se trouva dans une sorte de niche, qui surplombait de coté tout
I’amphithéatre et qui ne recevait du flot qu'aux tempétes : “ Je serai par-
faitement bien dans cette cellule, dit-il, pour faire subir un premier inter-
rogatoire au nommeé Melchior Lherbot. ” Et il s'assit sur un rocher, tout
en regardant la plage. “ Accuse levez la main, dites : je le jure ! Bien,
voila qui est jure. Qu'est-ce donc que j'ai juré ? Je n‘ai pas juré de ne pas
souffrir. Je puis jurer de ne pas étre un imbecile. Enfin... je puis jurer et
j'ai juré d'essayer. Je n'ai pas besoin de jurer que je vais essayer de moins
souffrir. Cela devrait aller de soi... Cela ne va pas de soi. Alors, je jure
aussi. En conséquence de quoi, j’avalerai du bromure ce soir. Et mainte-
nant, procédons. Accusé Lherbot, premiére question : aimez-vous Chan-
tal d'Avogour ? ”

L'accusé garda le silence, un long moment, et, par permission spé-
ciale du tribunal, il alluma une cigarette. Il fuma toute la cigarette. Il en
alluma une autre. Puis, apres une bouffée, il répondit a son juge :

— Cela dépend. Si, par hasard, aimer c'est réver, avoir réve, avoir
toujours réve, depuis les bancs du college Stanislas...

— Accusé, que réviez-vous ?

— Monsieur le juge, permettez... Je ne révais pas quelque chose
je révais d'elle. C'était étre sdr de la retrouver aux vacances. Mais je suis
un étre raisonnable, malgré I’apparence. Je n'étais pas assez fou pour
souhaiter de demolir le calendrier, pour désirer qu'on décrétat dix mois
de vacances sur douze. Je ne perdais pas mon temps. Je révais tout en ne
le perdant pas : et méme — je vais vous dire —simplement penser que
Chantal existait, cela m'aidait a ne pas le perdre. Je n'avais pas de photo-
graphies dans mon portefeuille, comme Gilbert en avait. J'ai assez de
mémoire pour me passer dé photographie. Je ne sais pas si j'ai assez de
coeur pour me passer de Chantal...

— Accusé Lherbot, vous tombez aux confidences. Je ne vous de-
mande pas si vous avez plus ou moins de coeur. Je veux une réponse
claire a une question qui ne I'est pas. Fumez encore une cigarette.

Il fuma toute la cigarette sans trouver une réponse, méme obscure.

— Lherbot, dit-il, il sera consigné sur le proces-verbal que vous
n'avez pas répondu a la premiére question. Passons a la seconde : Chan-
tal d'Avogour vous aime-t-elle ?

— Monsieur le président, je vous ferai remarquer que la réponse a
cette question ne reléve point de moi. Je n'ai pas compétence. Je me ré-
cuse, et croyez bien que ce n'est pas facile. Si aimer ce n'était qu'éprou-
ver de la joie, et méme, si vous voulez, du bonheur a revoir, a penser
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gu'on reverra, je puis vous dire cependant qu'il y aurait quelque ressem-

blance a cela, a ne supposer qu'un peu de franchise, qui ne fait point
doute. Car, si j'attendais les vacances, Chantal les attendait aussi, sans
vouloir forcer le temps, sachant qu'on ne le force pas et que c'est mieux.
Et j'espére qu'elle aura toujours quelque bonheur a me voir, a attendre de
me revoir, si bien que, sans outrepasser il me faudrait affirmer que Chan-
tal, qui fut Chantal, m'aimera toujours. Mais, Monsieur mon juge, ce sont
nos définitions qui laissent a dire. Si vous me demandiez ce qu'est ané-
mone de mer ou mésange, je sais que je pourrais vous répondre et vous
pourriez de nouveau m'interroger. Nous aurions quelques chances de ne
pas nous tromper en tout. Mais de quoi parlons-nous, s'il vous plait ? Et
puisque c'est moi qui pose des questions, a mon tour : voulez-vous,
pouvez-vous me dire pourquoi je souffre, pourquoi n'étant coupable, j'ai
pourtant de la peine, tant de peine ?

Il se cachait dans sa grotte de rocher comme s'il avait voulu cacher
sa peine. Il reprit :

— Je suis coupable de mauvaises définitions. Et vous n'avez pas le
droit, mon juge, de les accepter si vite. J'ai dit par exemple, qu'aimer
c'etait peut-étre réver, comme j'ai toujours révé de Chantal, comme elle a
souvent révé de moi, qui étais son compagnon de toutes les vacances et
le violon de nos sonates ; j'ai dit que c'était avoir du bonheur a penser
que le bonheur reviendra, que c'était attendre le retour du bonheur ou de
quelqu'un. 1l'y a encore beaucoup de vague la-dedans. On ne se contente-
rait pas de signes comme ceux-la a signaler passablement le moindre pa-
pillon, la plus commune des herbes de la dune. Ajoutons, s'il vous plait,
que c'est réver, que c'est attendre, que c'est avoir du bonheur (ou de la
peine), mais que c'est aussi préférer. Aimer ce doit étre aimer mieux.
Quand je n’étais qu’un collégien de quatrieme, je révais de nos falaises,
du bonheur de les retrouver, mais je préférais réver de Chantal, du bon-
heur de revoir Chantal. On m'aurait donneé a choisir, ou de Chantal sans
les falaises, ou des falaises sans Chantal, ce n'était méme pas un choix a
faire, méme pas une question a poser. Et je sais que j'aime la musique,
parce que ces apres-midi de dimanche, que mes camarades me ra-
contaient, je ne les enviais pas. Je préférais mes cing galons d’artillerie
ou de marine et le quatuor a Vaugirard. Et Gilbert ne m’aimait pas autant
que je I’aimais, car, s’il m’en avait prié je lui eusse sacrifié le quatuor, et
lui n'a jamais sacrifié Sylvie ou Cecile, et je n'ai jamais 0sé I’en prier. Je
me retirais comme encore je me retire. J’avais la musique, j’avais Chan-
tal. Quand j’avais musique, j’y retrouvais Chantal ; quand je retrouvais
Chantal, elle était pour moi toute la musique, et Chantal. Je n‘aurai plus
qu’un trou de rocher ou me retirer, si I'on me retire Chantal. Le juge ho-
chait la téte ; ce supplément de deéfinition commencait a instruire
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I’affaire. Est-il besoin de tirer les conclusions quand elles deviennent
évidentes ? Il y avait de la réponse a la premiére question posée, et un
peu aussi a la deuxieme, bien qu’elle ne f(t point directement de la com-
pétence :

— Allons, Lherbot, il nous faut encore pousser plus loin. Quand
nous serons au bout, le tribunal, je crois, vous fera grace, c’est-a-dire que
vous garderez votre peine, mais ce n'est pas le tribunal qui vous l'inflige-
ra. Répondez point par point, et si votre juge ne divise pas assez, vous
étes libre de subdiviser comme il vous semblera nécessaire. N'aviez-vous
pas deux amis ?

— J'avais deux amis.

— Appliquez votre définition. Quel ami préfériez-vous? S’il vous
faut le temps d’une cigarette, je vous l'accorde.

Il fallait le temps de plusieurs, en regardant le sable, les falaises, la
mer.

— Quand j’avais quatorze ans, dit-il enfin, jaurais préféré Gilbert.
Quand j’en avais dix-huit, j'aurais tiré a pile ou face. Ou bien, si Gilbert
m’avait dit : Partons en Chine, jurons de ne nous quitter jamais, j'aurais
encore preféré Gilbert. Mais Gilbert ne disait rien de semblable.

— Et maintenant ?... demanda le juge impitoyable. Si Gilbert s'était
tué l'autre jour, en escaladant ?

— Impitoyable juge, tu sais bien que j’aurais pensé a mourir !

—Penser n'est pas mourir, dit le juge.

— Jaurais préferé mourir a la place de Gilbert.

— Mais si Gilbert était mort ?

— Eh bien !...

Combien de cigarettes pour trouver la réponse ? Mais la réponse
était la. Il suffisait de ces mots pour la dire :

— Je n'aurais pas perdu Chantal.

Est-ce, par hasard, que Melchior pensait qu'il I'avait perdue? Le
juge reprit, d'une voix tres douce :

— Et si c’etait Chantal qui s’était tuée ?

Alors, ce fut le silence ; non pas de celui qui ne répond pas, mais de
celui qui n'a rien a répondre.

—\Voici donc votre réponse, dit le juge.

Et Melchior :

— Oui, mon terrible juge, c'est ma réponse.

Le juge laissa un peu de repos a Melchior. Ce n’était que suspen-
sion d'audience. On ne pouvait remettre au lendemain.

— Avez-vous le courage d'appliquer la méme méthode, la méme
définition, a résoudre le second probleme ?
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— Ce tribunal, dit Melchior, n'est que celui de mon courage. A
mon tour, je voua fais grace, Monsieur le juge. Je vous dispense de vos
questions. Pour ma torture, je puis bien me passer de vous. Ai-je le droit
de répondre a la place de Chantal ? Mais je ne réponds pas a sa place. Je
n'apporte ici que mon témoignage. C'est I’aventure du tournoi, vous vous
en doutiez, la décision d’y participer. Je ne suis pas ici pour accuser.
J’explique. Je m’explique. Je n'avais pas raison de me montrer si sombre.
Mais enfin je I'étais. Chantal voyait que je I'étais. Elle avait dit oui, et
puis aussitdt, voyant que j'étais au sombre, elle avait dit non. Mon coeur
en sentait une folle joie. Elle a dit oui, pour finir ; vous savez pourquoi.
Si aimer, c'est preférer...

— La deuxiéme réponse ne me semble pas aussi claire que la pre-
miére, dit 1e juge. Je demande un complément d'enquéte.

On peut maudire les lenteurs de la Justice ; elle ne serait plus la Jus-
tice sans la lenteur. Melchior laissa son juge en liberté provisoire. 11
n'était pas mécontent du juge ; il était mécontent de soi. Il commenca la
méme phrase que sa mére : “ Chantal... ” La phrase n'allait pas plus loin
que le premier mot.

Sur la plage des Espagnols, c’était I'heure du bain. Monsieur I'abbé
du patronage avait enlevé sa soutane et jouait a saute-mouton. Les ga-
mins de Clamart ou de Suresnes barbotaient a la frange du flot. De sa
cellule de roche, Melchior voyait d'ensemble ce cirque familier, comme
on voit d'une avant-scene tout le reste d'un theétre. L'eau transparente
balangait des algues et des reflets. Melchior était bien, 1a, a regarder le
jeu des gamins sans que nul ne s'avisat de le voir, a se tapir dans son
coin, a souffrir dans son coin Pour gu'on songeéat a le voir, lui, niché
comme un oiseau des falaises, il aurait fallu qu'il se signalat, et il éprou-
vait au contraire une sorte de plaisir sauvage a ne pas se signaler, a ob-
server les enfants de la baignade comme il aurait observé le mouvement
d'un crabe dans une cuvette de granit.

L'abbé avait frappé dans ses mains, sifflé au sifflet, frappé de nou-
veau. C’était la fin de la baignade. Un autre jour, Melchior serait descen-
du de sa cachette vers I'abbé, qui était un visiteur du Manoir, qui avait
une cordialité un peu naive et bourrue qui ne deplaisait pas a Melchior,
ce n'etait pas un abbé de cour. L’abbé n’avait méme pas apercu ce Mel-
chior des falaises, qui ne bougea point. Pas davantage ne bougea a l'arri-
vee de ces deux que certes il n'attendait pas, qui serrérent la main de
I'abbé et s’assirent cOte a cote sur le sable de I’amphithéatre, qu'il aurait
dd rejoindre, gu'il aurait rejoints aussitot, s'il avait été le Melchior des
autres jours. Mais il n'eut pas un geste vers eux un hola de bonne amitié
pour dire : “ Je suis la”, méme si I’on n’a pas envie de descendre. Le
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juge était parti, aprés 1’audience. Sans cela, il aurait conseillé de descen-
dre. La justice sinon I'amitié, défend d'observer les mouvements de nos
amis comme on observe ceux d'une mouette ou d'un roitelet.

“ Je ne suis pas indiscret, se disait Melchior, je ne les entends pas.
J'ai bien le droit. ”

Mais il savait qu'il n'avait pas le droit. Méme en I'absence du Juge,
il pouvait le savoir, au redoublement de sa souffrance. Ce qu’il avait de
plus précieux au monde était a portée de son cri. Mais s’il avait crié, ce
n'aurait pas été un cri de joie, et Melchior retenait ce cri par la peur de
s'entendre. Au lieu de se montrer, de permettre au moins qu'on le vit, si
I'on regardait de son c6té, il s’enfoncait au contraire dans sa cachette. Et
il se disait : “ Beau résultat d'un mois de vacances. Je joue a I'Othello
parmi mes rochers de Bretagne. Je ne suis qu'un imbecile. Et pourtant
qu'est-ce donc que j'ai juré tout a I'heure ? J'en suis donc a ne plus tenir
mes serments. Voir ? les voir ? Et qu'est-ce donc que j'espere voir ?
Chantal, ici ou ailleurs, en compagnie de Gilbert ou de Melchior, est tou-
jours Chantal. Elle prend du sable dans sa main et lentement le laisse
fuir, comme elle fait. Elle leve son visage vers le ciel, un peu plus que
les autres ne le levent, comme elle léve toujours son visage. lls parlent de
tennis ou de voyage, ils ne parlent pas d'amour. On ne parle pas d’amour
a Chantal. Ils parlent peut-étre d’amour, car on peut en parler, parlant de
voyage ou de tennis. Et si Chantal répondait a des paroles d'amour, si
Chantal parlait d'amour, ce serait du ton le plus simple, comme on parle
de voyage... Je me dis qu'ils se proménent tout seuls. A qui la faute, s'ils
sont seuls ? C'est moi qui les fuis, moi encore qui les accuse. Je devrais
bouger. Jai juré de ne pas écouter mon coeur, de souffrir sans I'écouter,
de ne parler qu'en présence du juge. ”

Alors, sans crier, car il redoute d'entendre son cri, il se léve, il sort
de son nid d'oiseau des mers, lentement, de roche en roche, il descend
vers eux. Mais Gilbert et Chantal, eux aussi, se sont leves. Ils n'ont vu
Melchior ni I'un ni l'autre. La mer est haute ; ce n'est pas si facile, méme
pour Melchior, de descendre les murailles, de corniche en corniche,
au-dessus du flot. Quand Melchior saute, du dernier roc, sur l'aréne de
sable fin, les deux promeneurs sont déja partis.

— Tiens, Melchior !

C'est I’abbé qui presse ses retardataires et dit quatre mots, entrecou-
pés de coups de sifflet, en tapant dans ses mains. Il dit que justement les
amis de Melchior viennent de partir, et dans cette direction-la. Et puis il
part dans la méme direction, derriere les gamins de Suresnes ou de Cla-
mart, prenant le sac du plus petit. La plage est vide. Il n'y a plus qu'un
jeune peintre blond, qui plie son bagage.
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Melchior a suspendu le monologue. Il ne parlera plus de son coeur
que devant le juge. Il dit pourtant (mais ce n'est point parler de son
ceeur) :

— Et leur fameux tournoi, ou en est-il ? C'était aujourd'hui les éli-
minatoires. Certainement, ils sont inscrits tous les trois pour la finale. Il
faut que j'aille aux nouvelles.

Mais il s'accorde encore un moment. Il s'allonge sur le sable. Les
falaises sont du cuivre rouge dans la splendeur du plus beau soir de I'ete ;
le ciel d'un vert léger d'amande ; le flot, qui consent a descendre, un
murmure de sagesse et de bonheur Melchior regarde le ciel, les falaises,
le flot ; il écoute le flot, non pas son coeur ; rien qu'un moment, et puis
se lever, partir, aller aux nouvelles. Mais il s'accorde un autre moment. 1l
pose sa téte sur le sable. Il ferme les yeux. Il souffre.
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CHAPITRE XLIV

PLANCHE VERMOULUE

La date du tournoi de tennis avait un peu reculé la fin de la saison.
D’ordinaire, c était au lendemain du 15 aodt que Port-Tudy se rangeait a
quelque sagesse d’automne. Jusqu’au tournoi, on es prunes et des saucis-
ses sur un rythme comme endiablé, a croire que chaque acheteur était le
Diable, tant il bousculait, énumérait, se servant lui-méme quand il trou-
vait qu’on ne servait pas assez vite. Vite, le mot du Parisien ! A force de
vouloir aller vite, Mme Kervignou, I’épiciere, en avait des crampes ; elle
s affalait pour un quart d’instant, sur un escabeau, elle disait, a ses com-
meéres de village :

— Le pire, c’est que je n’ai plus une idee !

Le Parisien échangeait du cacao ou du gruyeére contre des papiers
ou des piéces. Etait-ce acheter et vendre ? Quand on est de Port-Tudly,
par-dessus la marchandise, on échange aussi et gracieusement, des idées.
Alors, c’est du commerce ! Mais si par hasard, Julie, la vieille bonne de
Mme Nerduel, apres avoir demandé des oeufs et des oignons, demandait
encore : * Et La Truite ? Que devient La Truite ? ” Mme Kervignou était
en mesure de satisfaire seulement la premiere demande, parce qu’elle
avait, mais elle n’avait plus une idée. Et le soir, quand Fabien, le mari de
I’épiciéere, revenait de la batteuse, s’il contait ceci et ce a, par exemple
concernant La Truite, et terminait par un “ Qu’en penses-tu ? ” la Kervi-
gnou avouait le désastre. Elle, qui était la pensée de Port-Tudy, n’avait
plus que des ampoules et des douleurs, elle n’avait pas d’idées. Mme
Guilvinec la charcutiére, qui n’en avait jamais beaucoup, en avait moins
qu’a sa coutume. Et quant aux hommes, chacun sait bien qu’ils n’en ont
pas, qu’ils sont bien aises si leurs femmes en ont, et du reste, s’ils en
avaient, chacun les garderait pour soi. Mme Laffaire, coiffeuse de da-
mes, sauvait un peu I’honneur, car, ses clientes sous le casque, il n’était
pas question d’aller si vite, et méme le commerce de propos, sinon
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d’idees, faisait partie de son commerce, le salon de coiffure étant tou-
jours salon. Elle apprenait beaucoup, mais elle avait encore de la cliente
sous casque a sa lampe de dix heures. Ce qu’elle avait appris, elle ne
pouvait le verser au conciliabule, ou se forment, ou s’estampillent les
idées de Port-Tudy.

Quand le car de M. Catulle eut emporté, revenant a vide, des Pari-
siens de Rennes et de Paris, a pleins cars, pendant trois jours, on com-
menca a y voir plus clair, a se dire qu’on allait penser. n était temps ! Ou
bien Mme Kervignou n’avait plus qu’a devenir elle aussi une vraie Pari-
sienne, a ne vendre que pour vendre, sans jamais songer a Port-Tudy.
Mme Laffaire eut du loisir, elle colporta ; on se fit répéter ; c’était donc
bien comme on avait dit, car tout de méme on avait dit, mais ne dire
qu’en courant, comme les Parisiens, a la sauvette, ce n’est pas bien dire
ni penser. Les evénements du Verseau donneraient du mal a ceux (a cel-
les 1) qui voudraient comprendre. Méme a de trop rapides communiques,
on avait senti qu’il y avait de I’extraordinaire, du fabuleux, la-dedans ou
la paix de Port-Tudy était en cause.

“ Tu me fais rire avec ton conseil municipal ”, disait une fois de
plus la Kervignou a son Fabien, qui était conseiller. Comme si le plus
important, par exemple La Truite, relevait du conseil municipal ! Le
conseil des hommes traite de ce qui ce voit, d’un terrain a vendre, d’une
conduite d’eau, du stationnement qui est permis ou défendu aux romani-
chels. Mais de quel conseil releve ce qui ne se voit pas, sinon du conseil
des femmes, que présidait Mme Kervignou, par consentement de toutes
les femmes ? Or, finalement, il faut bien toujours expliquer ce qui se voit
par ce qui ne se voit pas. On en avait appris assez, au jour le jour, pour
savoir, des événements du Verseau, ce qui s’en pouvait voir. Mais ce
qu’il y avait derriere ? Et les hommes, a force de ne penser qu’a ce qui se
voit, terrain municipal ou conduite d’eau, seraient tout préts a se conten-
ter de ce qu’ils voient, a ne rien chercher derriére, si les femmes n’étaient
pas la'!

— Reprenons, veux-tu ? disait la Kervignou a Fabien, aprés une vi-
site de Mme Laffaire. Tu as tout de méme un peu plus d’esprit que le
garde-champétre. Méme Mme Guilvinec en a davantage... Alors, comme
ca, tu crois que la Marie est montée au fortin, qu’elle a dit a La Truite
que Mademoiselle avait besoin de lui, qu’il a laissé son rateau, qu’il est
venu ? Bien sOr que la Marie est montée et qu’il est venu. Est-ce que cela
explique quelque chose ? Cela explique peut-étre que Mahour, ce marin,
soit rasé tous les, jours, et d’aussi pres que I’Abbé du Manoir ? Tu vas
me dire qu’il se rase parce qu’il a I’habitude de se raser et I’Abbé aussi.
Mais I’abbé se rase parce qu’il est Abbé et méme qu’il est Monseigneur
a ce qu’il parait... Et La Truite, c’est parce qu’il est marin ? Demande
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aux marins du port combien de fois ils se rasent, par semaine. Le diman-
che et c’est tout Seulement, ceux-1a, ils péchent la sardine. Ton Mahour,
lui péche en eau trouble. Tu vas encore me dire qu’il n’y a rien de trou-
ble. Peut-étre, c’est bien cela qui est le plus trouble.

Et Fabien, revenant au début, et reprenant ces huit ou dix mots de
Truite a Port-Tudy, avait beau s’écarquiller les yeux, il n’apercevait rien
de trouble.

— On a cru que c’était un vagabond, on a cru... on a tout cru. Cet
homme-la ne pouvait étre qu’un criminel, il n’était ici que pour préparer
de mauvais coups ; certainement I’Ernestine ou la petite Angele y passe-
raient. Vous autres, les femmes, vous avez exigé des serrures. Cela aura
toujours fait gagner Perfezou, le quincaillier ! Si Angele, un beau matin,
ne peut plus serrer son tablier (comme c’est possible), ce ne sera pas de
la faute de La Truite ! Port-Tudy est calmé, comme autant dire le pays du
Bon Dieu !

— Et La Truite, peut-étre, est un ange ! reprenait Mme Kervignou.
Un ange qui se rase tous les jours ! Tu veux que je te dise, Fabien ? La
Truite n’est pas un homme comme les autres. C’est un homme qui a des
idées. Le plus terrible, c’est qu’il doit n’en avoir qu’une. Laquelle ? Tu
la connais, toi ? Non, n est-ce pas ? Tu es comme le garde-champétre. Tu
es un brave homme, sans idée. La Truite a certainement la sienne.

Fabien qui ne tenait pas tant aux idées, mais qui avait beaucoup de
sagesse, riait de son franc rire. 1l aimait cette petulance de sa femme. Il
ne soutenait pas qu’il avait raison. Il y avait du vrai dans les discours de
I’épiciere. Ce Mahour ne jouait pas le jeu, il ne jouait que le sien. Il est
vrai qu’un vagabond se devait, pour le repos public, d’avoir la mine du
vagabond. Il en avait vu des vagabonds ! Combien d’autres étaient venus
se loger, avant Mahour, dans 1é fortin de la falaise ! lls ne se rasaient
gueére. lls ne cultivaient point de potager. lls n’ornaient point leurs fené-
tres par des caisses de géraniums. Ils ne balayaient point ni ne réparaient.
Ils mendiaient, ils se soGlaient, comme c’est le devoir des vagabonds. Un
jour, les gendarmes au fortin : le vagabond avait fait tout son devoir, il
avait terminé par quelque vol, quand ce n’était qu’un vol ; il repartait, les
menottes aux mains. Cela n’était pas trouble. Cela ne gatait point le
sommeil. On jasait, mais on comprenait ; Un jour aussi, les gendarmes
étaient venus pour Mahour, mais pas moyen de sortir leurs menottes.
Bien le bonsoir, Messieurs les gendarmes ! Certes, on aurait preféré
comprendre. On avait essayé de sodler Mahour. Autant essayer de sodler
Monseigneur de Toulfoét! La Truite aurait fait durer deux heures le
moindre verre, se mouillant les levres, levant le verre, ne buvant pas.
Avec quel plaisir on I’aurait traité d’ivrogne ! Car on gouverne un ivro-
gne, on le jette dehors, on le menace, on se précipite sur lui s’il menace.
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Et I’imbécile vous livre tous ses secrets. Le vagabond de Port-Tudy (de
ceux d’avant La Truite) nichait au fortin comme un hibou dans une
ruine. Mahour occupait les lieux de facon bourgeoise. On lui aurait ré-
clamé de payer un bail, il aurait payé, il aurait signé le bail. Il avait tant
de tranquille audace qu’il s’en ouvrirait peut-étre un jour au conseil mu-
nicipal, pour que tout soit bien clair. Mais plus c’était clair, plus c’etait
obscur. Mme Kervignou, epluchant les faits, délicatement, en éplu-
cheuse, découvrait I’une apres I’autre une difficulté sous une autre.

— Drabord, tu ne diras pas le contraire, on a cru que c’était un pa-
resseux. Enfin... une sorte de paresseux. Les marins se moquaient de lui,
disant qu’il n’était marin que d’eau douce. Les marins sont bons enfants,
mais ils n’ont pas plus d’idées que les moissonneurs. Si La Truite n’avait
pas été quelque chose comme un marin, aurait-il réparé leurs filets avec
tant d’adresse ? Et il faut que ce soit une épiciere qui pose ces ques-
tions-la ! Premier point. Je dis premier parce que j’en ai d’autres. Com-
ment expliques-tu ceci, Fabien Kervignou, que Mahour gagnait deux fois
rien a réparer les filets, et qu’il fallait bien qu’il vive, ce garcon-1a, et
qu’il a toujours des espadrilles neuves, qu’il va s’acheter au Bazar des
Trois-Chemins ? C’était donc un vagabond a économies, une maniére de
retraité, que sais-je ? Moi, je m’y perds. Il est vrai que je cherche. Trous
ne risquez pas de vous perdre, vous autres, vous ne cherchez pas ! Bref,
C’était un paresseux, qui était bricoleur. Passe pour le bricoleur. Mais du
jour au lendemain, c’est une autre Truite. Le bricoleur bricole si bien
qu’il est capable de tenir un hotel, comme s’il était le patron du Goéland.
On ne le trompe ni sur le ris de veau, ni sur les vins, sur rien de rien. Et
vous, les hommes, vous trouvez encore cela tout naturel ! On peut dire
gue vous n’avez pas imagination bien vive. Moi, je vais te dire, Fabien,
ce gue je ne dirais pas a la Guilvinec, je trouve cela terrible Il n’y a pas
d’autre mot. Cet homme-la, c’est un mystére. Un mystére qui a une idée,
J’appelle cela terrible.

Fabien n’arrivait pas a s’émouvoir autant qu’elle aurait voulu Les
hommes acceptent de ne pas comprendre. Mais Mme Kervignou etait
femme, elle avait encore une idée (depuis le temps qu’elle n’en avait
plus ! Elle prenait sa revanche) :

— A moins que... disait-elle.

— A moins que ?...

— Oh ! ce n’est qu’une idée... Dans I’aventure, il y a bien un autre
homme, autour du Verseau, qui ne manque pas d’idees, et qui a peut-étre
la sienne aussi. Si par hasard... Ce serait un peu fort, mais cet homme-la
est tres fort... Si par hasard le faux vagabond, qui vient on ne sait d’ou,
qui a de l’argent sans en gagner, qui attendait (qu’est-ce qu’il atten-
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dait ?), était tout simplement un homme a M. Lherbot, celui de
Pont-Aven ?

Fabien, pour le coup, fut ébahi de cette idée-la. n regarda sa femme
avec de I’admiration.

— Tu crois ?

— Je ne crois a rien puisque je crois tout. Mais enfin...Reprends les
faits, un a un. Il y avait belle lurette que le vieux Gustave ne tenait plus
qu’a un fil. Le Docteur Armand le disait encore I’autre jour. Lherbot
connait son Antoinette. Il fallait glisser un homme a lui, dans la place, et
le mieux était qu’Antoinette ne se doute pas. Le vieux tombe, et crac!
La Truite, qu’on dit, vole au secours du vieux. L’homme était a la porte,
comme s’il attendait. M. Lherbot, bien sdr, fait semblant de ne pas le
connaitre. Ils ont préparé leur petite comédie. Mon idée n’est pas si
béte ! L’homme s’entend a tout, a la cuisine, aux achats. Parbleu ! S’il
peut diriger un hotel, c’est qu’il en a dirigé... Et, remarques-tu ? Beau
garcon, trés beau garcon. Si Lherbot proposait un parti a sa niece, elle
refuserait, mais un garcon qui vous tourne autour, toute la sainte journée,
on finit par le regarder. Et, quant au garcon, le magot peut faire passer
sur bien des choses. Sans compter que Mademoiselle est du grand mo-
dele, mais elle n’est pas difforme. Et méme, il y en a qui aiment c¢a,
1’épaisseur ! Ce qui me ferait croire, c’est le tournoi. Tout était mani-
gance par I’Oncle, et de la belle maniére. Il parait qu’ils en ont fait un
nez, au Goéland, quand M. Lherbot a bien voulu leur conter I’affaire !
Or, j’ai su que c’était Mahour qui avait passé toutes les commandes a
Saint-Caradec. Ils étaient donc d’accord ?

Personne ne s’était avise de cela a Port-Tudy. Mme Kervignou avait
le génie politique. Elle avait de quoi mépriser le conseil municipal. Mais
tout n’était pas clair encore. Elle ne voyait pas pourquoi ce chef et Phi-
lomene, pourquoi Mahour transformé en jardinier. Par prudence,
peut-étre. Elle épiloguait sur le repas des funerailles, sur la colére de
Mademoiselle, que I’Oncle était bien capable d’avoir provoquee, I’ayant
prévue. Quand un homme a des idées, ce n’est plus aussi simple qu’avec
le garde-champétre ! Mme Kervignou aurait donne beaucoup pour avoir,
une heure ou deux, la place de Philomeéne, et, de la, vérifier son idée, ou
la changer.

Au Verseau, ou tout était de méme, la méme animation, le méme
service, a contenter les plus exigeants, aurait-il suffit de deux heures,
méme a Mme Kervignou, pour savoir ? Si I’Oncle et La Truite tenaient
deux roles dans une comédie de leur fagon, c’était roles si finement tenus
que les compeéres ne s’y trahissaient pas. Il est probable que I’oracle de
Port-Tudy aurait bientdt jugé que son idée était imparfaite.
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L’Oncle ne résidait point. La direction de son Soleil d’Or
I’obligeait a la navette. Il surgissait, comme pour surprendre. Mais c’était
lui, quelquefois, que I’on surprenait. Un jour, a cette heure d’apres-midi
ou I’hotel était presque vide, notre jardinier en espadrilles surprit I’Oncle
Lherbot qui était arrété en contemplation devant une porte du second
étage. Le marin, que I’Oncle n’avait pas entendu, recula a pas de contre-
bandier, et, quand I’Oncle fut parti, revint et examina la porte. C’était
celle ou Mahour avait conduit Mademoiselle. Mahour reconnut fort bien
la trace de son propre couteau, quand il avait imite, devant Mademoi-
selle, des coups de griffes, comme d’un rat, et ce n’étaient, en définitive
que celles de Dublin le matou. Mais a c6té des traces de son couteau, il y
en avait d autres, et au-dessus encore, ou le chat le plus souple du monde
ne pouvait atteindre, des traces, des ecaillures, d’assez fraiches écaillu-
res, un tantinet maladroites, qui ne pouvaient venir que d’un couteau.
Sous la couche superficielle, apparaissait un vert sombre, d’un vert
d’arbre assez sombre, mais c’était le méme vert partout. Dans le visage
aux traits impassibles, il y eut pourtant une conversation trés animée
d’un oeil a l’autre. Le clair disait que c’était une couleur de feuillage
plus qu’une couleur de porte, et méme c’était ce que le peintre Alexis,
gai compagnon de pipe et d’ermitage, nommait de la terre verte. Alexis
avait montré ce vert sur sa palette, et le tube qui venait d’Allemagne.
L autre oeil répliquait au clair qu’on ne peindrait plus aujourd’hui une
porte d’hotel de cette couleur-la, mais que jadis, on aimait le sombre
pour la décoration des appartements. Les deux yeux n’étaient accord que
pour constater que c’était le méme vert, de terre verte, a hauteur de rat,
de chat ou d’homme. Ce que Mahour avait aussi vu de ses deux yeux,
c’était que M. Lherbot s’intéressait de plus en plus a la peinture en tous
genres. Les mains derriere le dos, le menton dressé, I’Oncle interrogeait
anxieusement les tableaux. Quand on suivait la direction de son regard,
on s apercevait qu’il se plaisait moins au compotier qu’a la nappe, moins
aux nuages et au ciel qu’au sol, ou a la signature.

La Truite, de son cote, sans doute grace au jeune peintre luxem-
bourgeois, qui n’acceptait pas que I’on ignoréat tout de a peinture, com-
mencait a savoir quelque chose des procédes et des écoles. Il était déja
capable de parler raisonnablement de la préparation des toiles, des vernis
et des décapants. Il y avait de I’universel dans I’esprit de ce garcon. Il ne
refusait jamais de s’instruire. “ Cela peut toujours servir, disait-il. Et
quand bien méme cela ne servirait a rien ? ” 1l apprenait toujours les me-
tiers, les gens. Au bout d’une semaine, il avait tout appris de vous, et
vous ne saviez rien encore de lui. Quand vous lui disiez, comme faisait
Alexis : “ Mais vous connaissez le jardinage aussi. Vous I’avez donc
appris ?” Il répondait qu’il avait appris. Et I’on ne s’étonnait guére,
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parce qu’il mettait aussitot la main. Alexis avait préparé des toiles devant
lui, alors, les suivantes, ¢’était Mahour qui les avait préparées. Et déca-
per, de méme. “ Trées vite, on ferait de vous un habile restaurateur, ”
avait dit Alexis. Et Mahour : “ On ne sait jamais. ”

Il était d’autant plus confiant qu’on s’imposait moins. Confiant
mais ne concluant rien. “ C’est, disait-il, que j’ai appris des métiers,
comme vous pourriez m’apprendre la peinture. Mais ou et quand, voila
qui n’importe guere.” Si I’on montrait qu’on I’avait observé, il fuyait. M.
Lherbot (était-ce aussi dans leur comédie ? ) avait fait des avances. Ma-
hour laissait faire, il n’était 1’ennemi de personne. Lherbot, toujours un
plan dans sa téte, ne répugnait du tout a cette idée de mettre quelque part
Mahour dans I’un de ses plans. Mahour écouta favorablement les appro-
ches de cette rhétorique. Mais, un soir, I’Oncle eut le malheur de dire a
Mahour “Vous qui réparez tout, et Si vite... Je vous ai vu I’autre jour ré-
parer cette porte vermoulue au pavillon, vous travaillez comme un ébé-
niste.. ” Cette parole avait suffi. Mahour s’était fermé comme un fortin, a
ne pas y passer un doigt. Pour une porte vermoulue ! Il n’y a point de
mal a regarder travailler, quand on sait estimer le bon travail. M. Lherbot
avait senti la fermeture, et que, de longtemps, il n’y passerait un doigt.
“ Ce gargon m’est un probleme, pensa-t-il. Vous le prenez de haut, vous
perdez votre peine... Vous donnez de la louange, il vous ferme la porte
au nez.”

A vrai dire, si M. Lherbot avait pu suivre La Truite, & la nuit tom-
bée, jusqu’au fortin de la falaise, c’edt bien été un autre probleme, et sur-
tout s’il avait vu, toute la nuit, cette porte qu’on venait de lui rabattre au
nez pour qu’il n’en considérat que I’extérieur de bois vermoulu, et que
Mahour frottait si doucement, d’une main aussi légére et, pour ainsi dire,
aussi artiste que la main de Gilbert s et travailler ¢a et 1a, d’un couteau
plus mince qu’un grattoir, tout en grondant : *“ Paix ! Lara ! Paix ! ” a un
chien noir qui grondait dans I’ombre. Une lueur de chandelle, il n’en faut
pas plus, avec un peu de clarté de lune qui tombe d’en haut, quand on a
la vue si percante et que peut-étre I’un des deux yeux, le clair ou le noir,
voit dans le plein noir comme les yeux d’un chat. Une patience de forcat
ou d’artiste. Une caresse, lente, si lente, qui ne touche qu’en caresse, car
la porte vermoulue est bien plus sensible que la gorge la plus blanche.

Ce n’est qu’une planche vermoulue, mais une &me, une grande ame
y a révé. Et voici, c’est un ciel ; non pas ce ciel vulgaire que regardent
les photographes et les baigneurs ; un ciel plus beau que le ciel, un ciel
d’ame, ou I’ame d’un peintre a révé le ciel. Lentement, lentement ! Si le
geste n’était si pieux, la caresse si respectueuse, si caressante, le bois
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vermoulu tomberait en poudre. La main s’arréte ; le geste se suspend. Il
faudra d’autres caresses pour enlever ces quelques écailles sur ces nua-
ges d’ame et d’aprés-midi. “ Paix ! Lara, paix ! ” Il n’y avait que de la
paix d’ame, dans I’ame qui a peint cet apres-midi d’autrefois et de tou-
jours. O miracle, voici le fortin maintenant. Le méme ou Lara le chien
noir gronde. Mais rien ne grondait dans ce peintre-la. VVapeurs étaient les
pierres parmi les vapeurs de I’apres-midi. n aurait pu peindre n’importe
quoi, 1’enfer lui-méme (et ce fortin est peut-étre I’enfer), il aurait peint,
de bleu, de rose, le paradis du fortin et de I’aprés-midi. Le peintre n’avait
pas de chien noir — un chien d’enfer. Ce n’était qu’une. ame solitaires
bleue et rose.

Mahour tient le panneau de bois vermoulu ; au plus prés de sa cha-

leur et de sa vie. Une fortune entre ses genoux, qu’il serre de sa chair vi-
vante, qu’il caresse d’une paume adorante, qui est la fortune. Que ce soit
beau, c’est une autre affaire, celle de ceux qui défileront, qui savent ce
qu’est peintre et peinture ; mais lui, I’lhnomme au chien noir, sait seule-
ment que c’est de la peinture. Une nuit, c’est trop court. Il reste
d’innombrables écailles qui ne sont pas la peinture. Il faudra une autre
nuit, d’autres nuits.

Alexis a sa fenétre de capucines : * Salut Mahour ! Vous étes déja
levé ! ou bien... ” Il rit parce gu’il suppose quelque Margot, celle-ci ou
d’autres. Et c’est vrai que Jean Mahour est épuisé de caresses.
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CHAPITRE XLV

ASTRONOMES BRETONS

Pas de meilleur ciel que ce ciel du premier septembre pour une le-
con d'astronomie. Les étoiles y ont de la politesse ; elles ne viennent pas
trop tard au rendez-vous. Pas meilleur observatoire que le chemin de
ronde de la grosse tour, dont le toit en poivriere s'effile pour vous laisser
voir tout le ciel. Dés que la Chévre sera levée, on I'apercevra. On aperce-
vra le Bouvier avant qu'il s'en aille. Le vent qui doit étre un peu astro-
nome, se tait sagement pour écouter Melchior. La nuit est presque aussi
tiede que celle du bal. La lune a promis de ne pas secouer son torchon de
craie devant le tableau noir. Le professeur lui-méme a tout prévu, méme
cette lampe électrique, un crayon et du papier, et de monter la-haut le
planisphére en carton, qui donne le ciel selon les dates et les heures. Car
il sait bien qu'il n'est-pas si facile de voir quand on ne connait pas, et le
démonstrateur se démene :

— La ! dans la direction de mon bras !

Et l'autre, le nez dans la direction, fait semblant de voir. Il faut des-
siner d'abord. On allume, on dessine.

— Tu vois bien ?

On éteint. L'autre ne voit plus. On rallume et I'on éteint ; l'autre
commence a voir. C'est ainsi que Melchior a instruit Chantal, Gaspard,
Serge. Il a choisi ce beau noir de septembre pour instruire aussi Gilbert.

Certes, on prépare mieux sa lecon que son humeur. On peut répon-
dre des étoiles, on ne répond pas aussi bien de son coeur. C'est que les
astres ne sont point menteurs et les amis le sont quelquefois. Mentir ? Ce
n'est pas le mot. Plutdt : ils ne disent pas toute la vérité. A tant de dis-
cours repétés : “ Le matin, désormais, il faut que je travaille. Je vais sui-
vre I'exemple de Melchior. De la lecture jusqu'a midi ”, et puis la mine
de quelqu'un qui a travaillé, qui n'a rien a dire sur sa matinée parce qu'il
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ne veut point traiter de droit ou de théologie morale. Melchior s'était
persuadé que Gilbert ne bougeait point de ses livres jusqu'a midi. Et ce
matin, frappant par hasard, a la porte de Gilbert (ce n'était pas exacte-
ment pour Vvérifier si Gilbert était 1a), pas de Gilbert, et Marie, dans le
couloir, Melchior ne lui en demandait pas tant : “ VVous cherchez M. Re-
naud ? n doit étre déja parti. Dame ! Quand dix heures sonnent, il n'est
pas long a partir. C'est réglé comme la pendule ! ” D'ou ce tourbillon de
pansées, qui parlent toutes seules, que Melchior veut faire taire, que le
juge n'est pas arrivé a faire taire aujourd'’hui. Méme, le juge a été sur le
point d'oublier son réle et de juger Gilbert, non Melchior. 1l a failli ins-
truire cet autre proces, pour lequel il n'est pas requis. Il se mettait a
confronter les discours, a rapprocher les heures, celles d'un départ, au
Verseau, celle d'une arrivée, a la plage des Espagnols. Par une vieille ha-
bitude de juge d'instruction, il prenait le chemin de la plage, comme si on
l'avait chargé d'une vérification ! Melchior avait rappelé a son juge
1'accusé et I'affaire en cause, qui n n'étaient point ceux-la.

Ceux-13a, je veux dire ses deux amis, I'écoutaient, qui parlait du ciel,
qui retrouvait enfin un peu de ciel, en en parlant. Il n'y avait pas de plus
belle carte du ciel que ce ciel. Le ciel était donc favorable au professeur.
Favorable aussi cette ascension jusqu'au chemin de ronde, car la tour est
haute et l'escalier impose mieux sa regle que le juge. Le juge devrait
condamner le récalcitrant a deux ou trois escaliers comme celui-la. Et
méme le juge ne s'en trouverait pas plus mal. Quels éléves souhaiter plus
chers, plus attentifs que ceux-la ? Petite lampe et papier blanc. Melchior
félicite Gilbert d'avoir reconnu tout seul la Polaire, la Petite Ourse et la
Grande. C'est un début.

L'inconvénient d'un chemin de ronde, c'est qu'il vous oblige a faire
la ronde. On comprend que les astronomes préferent les plates-formes ;
mais il est trop tard, cette nuit, pour enlever la poivriére et la remplacer
par un telescope. Ils font la ronde, un tour pour dire les noms, qui ne sont
encore que des noms. Quelques-uns s‘accrochent tout seuls. L'etoile
bleue c'est Véga. Qui ne connait I'étoile bleue ? “ Retiens bien, Gilbert,
c'est une étoile sur une lyre. Je te montrerai la Lyre tout a I'neure. ” Al-
taire, ce sera I'Aigle ; Arcturus, le Bouvier. Une ronde a suffi pour lan-
cer les plus beaux noms vers le ciel, comme on lacherait des oiseaux.

Melchior méne la ronde. Le chemin de ronde est étroit. On passe
I'un apres l'autre, et si Gilbert a pris la main de Chantal, c'est peut-étre
Chantal qui I'a donnée, car la pierre est inégale, la balustrade, par en-
droits, n'est plus qu'un rebord assez bas. On se trouve soudain devant le
vide, et c'est justement a ces endroits que le chemin de ronde est le plus
étroit. Melchior lui méme, prudent comme aux falaises, a proclamé, imi-
tant le guide :
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— Les Messieurs-Dames, visiteurs du ciel, sont priés de ne pas imi-
ter un certain Thalés, célébre astronome breton, qui est tombé de cette
tour, un soir de 1512, par inadvertance !

Les deux amis de Melchior ont bien raison de se tenir par la main,
au moins aux passages dangereux. Et s'ils restent ainsi, c6te a cote,
moins mobiles que Melchior, qui va de lI'avant, qui revient, qui a fait tout
un tour quand ils n‘ont pas bougé, c'est qu'ils font le public, qui est im-
mobile et qui écoute, tandis que le conférencier tourne, s'agite et revient.
Il n'a pas a se plaindre qu'ils ne soient pas attentifs. Gilbert est un bon
eleve, comme il sera toujours. Il retient vite, moins vite que ne parle
Melchior, mais un conférencier, dans le feu de sa conférence, céde a I'en-
trainement de trop de noms et trop vite. Et, ce soir, Melchior parle un
peu trop vite. Il met tant de zele a montrer, il doit avoir tant de plaisir,
qu'il faudrait avoir le regard partout, et tourner, tourner :

— Melchior, je t'en prie, pas si vite ! Je m'y perds. Rallume ta
lampe. Dessine-moi ton Hercule. Tu me parles de sa poitrine, de sa téte,
de son bras levé. Je crois que je prends la téte pour la poitrine, je
confonds tout. Et tu en es déja a me décrire le Dragon ! Ce triangle-ci,
celui-la ! Il n'y a que des triangles, et il n'y a pas de triangles...

Melchior ne pouvait en vouloir a I'éleve Gilbert. 1l y a tant d'éleves
qui vous trompent a hochements de téte, comme s'ils avaient compris.
Alors, lampe, papier, crayon, un cercle autour de I'étoile la plus brillante.
“ La Perle, 13, et la Couronne, comme un rameau flexible. ” Et Melchior,
une fois de plus, dessinait tout le Bouvier, comme un fuseau, a partir
d'Arcturus. Déja, a I'occident, tout le fuseau s'inclinait, allait disparaitre.
Gilbert ne confondait plus la téte et la poitrine d'Hercule.. Il découvrait
quelque chose du Dragon. “ Un bon point a Gilbert ! Deux a Chantal ! ”

Quand Melchior allumait la lampe, Gilbert gardait la main de Chan-
tal dans la sienne. Simple prudence en vérité, car on se retourne brus-
quement du papier a I'étoile, et c'est alors qu'on risque d'imiter Thaleés,
sans le vouloir. Et, pour bien marquer qu’il avait vu, Melchior trouva
I'occasion de dire, a I'un des tours de leur ronde : “ Gilbert, tiens bien la
main de Chantal observation astronomique est un exercice dangereux. ”
Et du ton de la gaieté la plus ouverte. Le front aux étoiles, Melchior ne
cessait pas d'entendre ces bavardes paroles que le juge lui-méme
n’arrétait pas. “ lls se parlent, disaient-elles, comme nous te parlons.
Qu'est-ce qu'ils se disent ? ” Comme si elles ne savaient pas que Chantal
était presque capable, toute seule, de donner une premiére lecon de ciel
et qu'elle devait dire a Gilbert que de nouveau il confondait la poitrine et
la téte d'Hercule, ou qu'il ne les confondait pas. Ce n'étaient que des pa-
roles a voix basse, comme d'un éleve' a I'autre. Quand on a des éleves il
ne faut pas se soucier de ce gu'ils disent a voix basse. Ce sont les plus
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attentifs qui sont parfois les plus bavards. Chaque fois que Melchior re-
prenait son papier, son crayon, sa lampe, les deux éleves n'interrom-
paient pas leur petit bavardage, qui était d astres et de constellations.

— Excusez-moi, Chantal, disait Gilbert a Chantal, je m'obstine a
dire la Chevre, quand c'est le Bouvier que je voulais dire

Toutes les sottes pensées voulurent parler a la fois au coeur de Mel-
chior, qui se hata de tourner la téte vers le ciel. “ Idiotes que vous étes,
disait Melchior a ses pensées. Comment voulez-vous que Gilbert appelle
Chantal, sinon Chantal ? C'était bon pour les premiers jours de ne se dire
ni Monsieur ni Mademoiselle, ni Chantal ni Gilbert. Un préenom, c'est
donne pour servir et I’on s’en sert. 1l n'y a que vous qui ne servez a rien,
avec vos histoires idiotes. ”

Evidemment, mais Melchior s'y attendait, Gilbert méla bient6t le
poétique a l'astronomique. On ne pouvait exiger que Gilbert reconndt le
Cygne, la-haut, et la courbe de ce vol immobile sans se souvenir de Mal-
larmé. Ce n'edt plus été Gilbert. Et Melchior, I'autre soir, sur la dune, ne
s'était pas interdit de redire le poeme admirable, ou il trouvait la méme
consolation de sagesse qu'aux étoiles. Si toute une partie du ciel, la plus
belle, celle que Melchior préférait, s'anima pour Gilbert, aux noms d An-
dromeéde et de Cassiopée, et Persée I'immense grappe qu’un autre poéte a
chantée, et la Téte de Méduse, et Pégase le cheval ailé ; si Gilbert remit
Persee sur Pégase, la Téte de Méeduse au poing, s'il conta d'enthousiasme,
la véhémente Cassiopeée, invectivant les divinités de la mer, Androméde
résignée, Persée triomphant, s'il fit de tout cela poeme, ajoutant le sien a
tant d'autres, s'il récita des vers inconnus, qui étaient pourtant le plus
beau Corneille, ce n'etait pas pour réciter, pour éblouir, ni méme pour
plaire ; mais Gilbert était ainsi, qui aimait la poésie, qui aimait la faire
aimer. Ce que Melchior en aimait, c'était par Gilbert. Il se laissait pren-
dre, lui aussi, a son coin de chemin de ronde. Il savait qu'on ne se défen-
dait pas contre cette voix, quand elle n'était pas une voix de parade, mais
la voix de Gilbert' comme ce soir elle était. 1l imaginait comment on
pouvait I'entendre, quand on était Chantal, qui tenait Gilbert par la main.

Pour parler si bien de Perseée, il fallait que Gilbert entrat dans les
sentiments de son héros. Percée délivrait Androméde de la menace du
Dragon. Ce n'était encore qu'une glorieuse chevauchée. Mais le plus
beau de I'histoire, que Corneille avait inventé, et Gilbert se contentait de
réciter Corneille (ces vers que ni Melchior ni Chantal ne connaissaient),
c'etait Persée rendant Andromeéde a elle-méme, libre de choisir entre le
cavalier de Pégase et ce jeune prince d'autrefois, dont elle était la fian-
cee. Et Andromeéde, d'elle-méme, toute libre, choisissait Persée. C'est de-
puis ce mariage-la gu'ils sont tous des constellations dans le ciel, méme
le pére, méme le cheval. Il n'y eut que le fiancé de jadis, a ne point rece-



188

voir sa part de ciel et d'étoiles. Les Iégendes ne sont des symboles que si
nous les tournons en symboles comme les constellations, qui n'ont d'au-
tres figures que les nétres. Gilbert n'avait fait que conter une tragédie in-
connue, une réverie de poéte, une légende sur la Iégende. Il n'était point
Persee. Chantal n'était menacée d'aucun Dragon. Qui donc aurait tenu la
place de ce fiancé de jadis ? Gilbert avait bien le droit d'ajouter le ciel
des poétes a celui des astronomes ; Chantal de laisser sa main dans celle
de Gilbert, puisque le sort de Thalés était toujours a craindre. Mais Mel-
chior n'avait plus envie de dessiner ni d'enseigner. Il regardait le Cygne.
Il se souvenait, mais sans réciter a haute voix : “...Parmi l'exil inutile... ”
Que voulait dire aussi ce poete-la ?

Bientot le désert. I'exil. L'exil serait-il inutile ? On peut étre en exil
dans une grosse tour, méme en présence de deux amis. On peut s'exiler
dans un rire, dans un sourire' dans une amitié.. L'exil,, au contraire, était
utile quand il servait a mériter Chantal, a se faire un nom par des tra-
vaux qui auraient demandé autant de courage que de savoir ; et alors ce
nom de pharmacien et d'hotelier, n‘aurait pas été indigne d'effacer celui
d'Avogour. (Mme Lherbot, n'était-ce pas cette idée que vous tricotiez sur
la plage, cette idée que vous aviez depuis toujours, mais Edouard ne
l'avait pas ?) L'exil utile n'etait plus I'exil. Inutile, pourquoi l'exil . * Au-
tant se faire pharmacien ”, se disait Melchior— et pour pousser plus loin
I'amertume “ Et pourquoi pas quelque Lherbot d'hotellerie ? ” Et il se
rappelait quelques propos de son pere, l'autre soir, au jardin, des propos
si bizarres que c'était a croire que I'eau de Saint-Galmier, la boisson fa-
vorite du pharmacien, avait parfois les vertus : du vin nouveau.

— Tu n aimerais pas diriger un hotel ? avait demandé Edouard,
sans préambule, un grand hétel ? Tu n'as jamais songé a diriger un ho-
tel ?

Melchior avait éclaté d'un tel rire, qu'il en avait raidi la barbichette,
et le pharmacien n'avait retrouvé la parole que pour dire : *“ Un grand
hotel ! ” ouvrant les bras tout grands pour signifier. Melchior, qui n'avait
pas plus envie de rire que de parler, en souriait encore. “ Oui, répéta
Melchior, pour se redonner du rire, pourquoi pas diriger un grand ho-
tel 27

C’est alors qu'il lui prit fantaisie d'interroger le sort. Il se frotta les
mains comme I'Oncle Henri (déja !), et dit a ses amis qu’il se frottait les
mains parce qu'il avait froid, et qu'il fallait descendre, que dans le parc,
on pourrait a la fois marcher et regarder, et, sitét dit, il dégringola en
trombe I'escalier. 1l se posta a I'entrée de la tour. Voici Gilbert et Chan-
tal, se tenant encore par la main, Gilbert aidant a la derniére marche, un
peu haute, puis il quitte la main. Et Melchior, entre ses dents *“ L'escalier,
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cela ne compte pas.” Gilbert réclamait de voir le Verseau, par révé-
rence pour l'illustre hotel.

— C'est vrai ! Un grand hotel, n'est-ce pas ? dit Melchior. Et il rou-
la de la gorge le : grand. On apercevait la constellation du Verseau, du
petit port, au bout du parc, a bordure d'estuaire. Occasion de marcher
jusque-la, pour se réchauffer. Melchior marchait devant. “ Melchior
Lherbot, se disait-il ; réveur de dunes, professeur d'étoiles, puisqu'il para-
it que vous interrogez le sort, ni plus ni moins que les amoureux a la
Saint-Philibert, quelle est au juste votre question ? Déja vous répondiez,
sans savoir a quoi. Parce que votre ami aidait, donnant la main, vous
aviez du Sahara dans le regard. Vous partiez demain ; vous juriez de ne
jamais revenir. Le sort a moins d'esprit que votre juge. Il n'entend pas a
demi-mot. Si les réponses sont obscures, la plupart du temps, c'est que la
question n'était pas assez claire. Que demandez vous ? Je me le de-
mande. Je demande réponse a tout. Ecoute, Lherbot, ces idiotes qui sont
mes pensees, qui parlent, qui parlent. D'un mot, les faire taire. Si le mot
est oui, si le mot est non, j'accepte le oui ou le non. Et puis silence a
vous, mes pensées. Pour toujours silence ! Deux mains unies, quoi de
plus clair ? Au chemin de ronde, ce n'etait pas clair, non plus qu'a ces
marches, qui sont si hautes. Mais si, derriere moi, la main dans la main,
avoue, Lherbot, est-il réponse plus claire ? Et ma demande aussi. Bon-
heur ou malheur ? Bonheur a lui, malheur a moi, ou peut-étre encore une
chance pour moi ? Le sort a bien assez d'esprit pour répondre. Attention !
Dans quelques pas, je me retourne. Au bord de I'eau retourne. Au bord
de I’eau seulement. Pas si vite, Melchior !... Suspends bonheur et mal-
heur. On a bien le temps d'étre mort. ” Au sable de I'estuaire, un instant a
regarder le flot, le sable, le ciel, Melchior enfin se retourna. Il les vit qui
s'en venaient, loin derriére, se tenant encore par la main. Alors, vers Gil-
bert et Chantal : “ Hola ! Oh ! ” Si joyeux que la plus fine oreille n'aurait
entendu que de la joie. C'est ainsi que I'on doit mourir, perce de balles,
contre un mur, en criant : “ Vive n'importe quoi ! ”

On finit par repérer convenablement le Verseau.

— C'est une corne d'abondance, dit Gilbert. Il en tombe des étoiles
ou des écus.

— Si l'on veut, reprit Melchior. Je ne sais pourquoi, j'y vois un
homme dans un sac, qui se débat, qui ne peut pas en sortir. Ce qui brille
le plus est au dehors. Pour I'hnomme, c'est comme si rien ne brillait. Ce
n'est qu'un aveugle dans son sac.

Si le mort percé de balles se relevait, toujours mort, mais avec l'or-
dre d'aller et de venir a la maniére des vivants, pensez-vous que ce mort
paraitrait triste, paraitrait mort ? Ce serait peut-étre un gai compagnon,
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plein d'attentions délicates, diseur de bons mots, montreur d'étoiles. Mel-
chior en montra jusqu'a deux heures. “ Bonsoir Chantal. ” La main d'un
ami. Et, un peu plus tard, devant I'hotel du Verseau : “ Bonsoir Gilbert.
” La méme main.

Pégase, cette nuit-la, aurait été d'un heureux secours a notre Persee,
qui sonne et qui frappe, discréetement d'abord, et moins, demande qu'on
ouvre, le demande sur tous les tons. On ouvre en face, au Castel Menez,
mais, chez Mademoiselle, point d'affaire. Tout y dort, de tous pays et
conditions. L'Angleterre refuse, Antoinette est a ses réves. Une fenétre
au second n'est pas fermée : ce doit étre la chambre des bonnes. Gilbert
siffle Gilbert appelle Marie et Margot, ce sont des sourdes. Il siffle un
caillou, il espére. Il ne savait qu'il y et encore une chambre libre ; ou
bien, c'est un dormeur a cognac que rien ne réveillera avant le premier
cognac. Enfin, a l'instant ou il désespeére, il s apercoit qu'on le regarde.
C'est Mahour. Mais Mahour s'excuse auprés de Monsieur. Il n'est point
de Il'intérieur de 1’hotel. Il ne croit pas que I'on se dérange, cette nuit, a
pareille heure. Monsieur ne sait donc point qu'on a fait la sérénade aux
bonnes, la nuit derniére ? Des marins, sans doute. Quand ils sont ivres !...
On ne tirera Margot ni Marie a la fenétre. Gilbert regarde Pégase, qui est
au ciel, qui n'est gu'un cheval poeétique, qui rend moins de service que ne
ferait une échelle.

A T'échelle, Mahour propose une échelle. Mais elle est si lourde !
C'est une échelle qui irait bien jusqu'a la fenétre du second, qui est en
effet celle des bonnes. Mahour ne peut I'apporter seul, et méme a deux, il
doute que Monsieur... Enfin, si Monsieur veut essayer de transporter
I'échelle, Mahour aidant Deux a porter I'échelle, Gilbert devant, et Ma-
hour, par derriere ; qui fait peser le plus possible, comme s'il estimait au
plus exact la force du Parisien. L'épreuve est honorable. Une autre at-
tend, qui est de dresser I'échelle. C'était plutot a ne pas dresser I'échelle
que Mahour aidait, mais si poliment, et une ou deux fois rejetant tout le
poids a Gilbert, qui tint bon. Solide, pour un Parisien ! Enfin, Gilbert est
sur I'échelle entre le premier et le second. Mahour la main a I'échelle.
Sans la main, I'échelle tremblerait-elle autant ? Si les dieux avaient aussi
mal aidé Persée sur Pégase, c'était une Andromede dévorée Gilbert n'est
point Perseée, car il faut bien qu'il se débrouille ; et ni Marie ni Margot ne
sont Andromede, qui entendent cet homme qui enjambe, qui font sem-
blant de se reveiller en sursaut, Marie se cachant, mais un oeil pour voir,
au ras de la couverture, Margot, en presque Margot sans autre chose, qui
saute de son lit, qui court dans la chambre, qui traverse le couloir, qui
bondit dans la chambre de Philoméne, qui émeut cette machine a tempé-
tes. Gilbert a bien du regret, dit-il, et dit qu'il passe parce gu'il ne peut
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passer autrement, il tombe enfin dans les bras de Philoméne qui hurle

que c'est son neveu Gilbert, qui veut descendre faire du café a son Gil-
bert préféré, tout le Verseau apprend que c'est Gilbert qui rentre, a trois
heures, par la fenétre de la chambre des bonnes. Jézabel est de contréle a
I'étage. Il faut se laisser controler, et méme saluer le contréle.

Au matin, quand tout dormait encore, il n'y avait déja plus d'échelle
contre la facade du Verseau. Mahour avait-il découvert entre temps,
quelque facon de transporter, de plus d'adresse, de moins d'effort ? La
plus grande découverte se fait en un moment, et cela change tout. Ou
peut étre Mahour était-il Persée et connaissait I'art de se faire obéir de
Pégase, quand ils étaient seuls. Cet homme au double regard devait étre
dans le secret des constellations.
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CHAPITRE XLVI

LE JARDINIER D’AMOUR

Le deux. On ne peut plus nier que I'on soit en septembre. Mademoi-
selle a la chance d'avoir encore de la clientéle. Mais elle n'a plus assez de
couvertures. Parfois les nuits sont fraiches et sournoisement, a fin de
nuit, quand le dormeur oublie que a fenétre est ouverte. L'Angleterre
éternue. Jézabel a sa trompette bouchée ; son mari de cognac pleure un
désespoir de rhume a mouchoirs de soie grise. Philomene, en parlemen-
taire, a présenté la requéte de la clientele a Mademoiselle, qui est stupe-
faite, car, dit elle, je me souviens d'avoir vu des couvertures (elle veut
dire assez de couvertures), il est vrai qu'il y a vingt ans de cela. Les rats
qui griffent les portes peuvent aussi manger de la couverture.

— Ou voulez-vous que je trouve des couvertures ? Est-ce que j'en
fabrique ?

Heureusement, d'autres en ont fabriqué pour Mademoiselle. Il y en
a des piles, au marcheé de Saint-Caradec.

— Mais le marché de Saint-Caradec est a Saint-Caradec !

Mademoiselle a toujours de la chance. Aujourd'hui, samedi, c'est
marché a Saint-Caradec. “ Allons au marché ”, dit Mademoiselle. Et ne
bougerait. On a bouge pour elle : le taxi de M. Noél n'attend plus que
Mademoiselle. On peut dire que Mademoiselle a du service autour d'elle.
Le taxi va partir.

— Arrétez ! arrétez, Noél !... Mademoiselle a la portiére.

Et La Truite :

— Mademoiselle a oublié quelgue chose ?

— Jai oublié quelqu'un. Qui, du marché a la voiture, portera ces
couvertures ?

Ce n'est pas Jean Mahour qui peut répondre. Son silence, respec-
tueusement.

— Eh bien, voyons, Mahour, dépéchez-vous, puisque je vous ai dit
de monter. Vous n'étes pas capable de porter des couvertures ?
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Ne sait-elle pas, une fois pour toutes, que Mahour est capable de
tout ?

Mahour, a c6té de M. Noél ; a c6té, respectueusement, de Made-
moiselle, au marché de Saint-Caradec, qui est le paradis de la couverture.
On achete des bleues, des roses, beaucoup, ce ne sera pas trop. On re-
marque ce serviteur silencieux, dont on parle a Saint-Caradec. Deux
douzaines de couvertures. Le Verseau, direction nouvelle, ne recule pas a
la dépense. Antoinette a toujours aimeé l'achat, et se demande, tatant la
laine, pourquoi elle n‘achéte pas plus souvent ni davantage.

— Des bleues ? oui, des bleues ! Des roses ? Naturellement, des
roses !

Le plus délicieux est d'étre suivie par le serviteur, si respectueuse-
ment, qui disparait, portant une pile, qui reparait aussitot, et les couvertu-
res s'empilent. Mademoiselle a de l'autorité dans I'achat, mais elle ne dé-
daigne pas de solliciter les conseils. Son respectueux, sans presque rom-
pre le silence, est d'excellent conseil. Le taxi de M. Noél est transformé
en magasin de couvertures. Sans compter le supplément, a quoi I'on ne
songeait point, mais soudain I'on y pense, en regardant les étalages, des
brocs, des seaux, une scie, pour ne pas I'emprunter toujours, quelques
planches, dont Mahour avait besoin. Ou caser tout ? Ou se caser, quand
tout est casé, quand Noél n'a plus de place que pour son volant, une py-
ramide ménageére sur le toit ? Eh bien ! que Mahour monte a c6té de Ma-
demoiselle ! Noél ne voit pas d'autre solution. Ce n'est pas qu'il reste tant
de place a c6té. Mahour s'excuse auprés de Mademoiselle, d'étre aupres,
si pres. Mademoiselle a de la couverture entre les pieds. Mahour, d'un
bras, retient une pile, qui, sans ce bras, s'effondrerait sur Mademoiselle.
Cela fait comme une intimité de couvertures, bleues et roses, traversée
d'un balai et d'un arrosoir. La chaleur de ce premier samedi de septembre
n'inclinait pas a I'achat de tant de couvertures. Mais il faut se méfier. Les
nuits sont perfides.

Mahour ne voudrait pas écraser Mademoiselle. Mille pardons, si,
par hasard, il écrase un peu... Mademoiselle soupire, de chaleur, et aussi
parce qu'elle soupire. C'est cet étrange parfum sans parfum qu'elle res-
pire, et puis elle le soupire. On ne peut reprocher a un homme ce qu'on
est obligé d'accepter des coussins de la voiture, qui ont aussi une sorte
d'odeur de cuir, mais I’odeur vivante n'est pas la méme. Le cuir des
coussins ne fait réver que de voyages. Mademoiselle réve, en caressant la
laine fine dune couverture. Ce garcon a de la tenue. Il ne dit que quel-
gues mots, pour ne pas rester sans rien dire : que la laine de ces couver-
tures est de la belle laine fine, que Mademoiselle a bien choisi. (Elle
n'avait choisi que sur conseil). Il n'a pas beaucoup de place, mais’ il la
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garde. Ce n'est pas sa faute s'il en a si peu, qui limite exactement celle
d'Antoinette, si cette limite n est pas une ligne, comme serait une ligne
sur les coussins, mais une surface a tout un volume de corps ; et Antoi-
nette aussi a du volume. Les corps vivants ont leur propre chaleur, qui ne
les empéche pas de sentir la chaleur des autres. On dirait qu'il y a des
corps de plus ou moins de chaleur, que certains ont de | ardeur, qui est
plus que la molle chaleur des autres. La surface des muscles durs a sa
facon de rayonner. Antoinette se souvient d'avoir vu, naguére, un marin
jeune qui prenait un plaisir comme sauvage a frapper de ses poings une
cuirasse de muscles durs. Tous les marins ne sauraient pas se taire, tous
ne garderaient pas exactement leur place. A certains tournants un peu
raides, de Saint-Caradec a Port-Tudy, il faut vouloir. Comme Mahour
veut.

Antoinette aussi rayonne, a sa facon, qui n'est pas celle d'une cui-
rasse solide. Elle a de I'ampleur, et méme (comme dirait Mme Kervi-
gnou) elle a de I'épaisseur, mais elle I'a magnifique. C’est du volume qui
se circonscrit encore, qui n'a point le lache abandon d'une pile de couver-
tures, qui serait encore des volumes dans l'abandon. Trop de fleurs,
peut-étre, mais des fleurs. On pille un arbre de trop de fleurs, on en fait
des bouquets pour tous les vases d'une maison, l'arbre généreux reste un
arbre en fleurs. Qui donc a condamné celui-la a ne répandre que son par-
fum ? C'est un ingénu parfum, trés léger, comme un parfum de petite
fille. 1l faut étre tout prés pour en respirer quelque chose. Mahour est si
prés qu'il le respire. 1l ne peut pas faire autrement. Ce n'est pas un par-
fum si desagreable ! Il s'accorde a merveille a l'oreille presque mi-
gnonne, de petite fille aussi. La nugue au duvet flou a la méme inno-
cence que l'oreille. La soi e de la gorge est plus soyeuse que celle du cor-
sage. On a tort de se moquer de I'néritiére, a Port-Tudy. Elle ferait une
héritiere. Que de fleurs a saisir ! 1l suffirait de porter la main sur l'arbre
en fleurs. On hériterait d'une jeunesse (vingt ans de jeunesse a la fois), et
d'un hétel. D'une main, Mahour maintient I'entassement des couvertures,
I'arrosoir et le balai ; I'autre si proche du duvet de la nuque, qu'il la tou-
cherait s'il allongeait les doigts. C'est le destin qui fait qu'on allonge les
doigts. 1l n'y avait donc pas de destin dans la voiture de M. Noél. A la
porte du Verseau, Mahour sort tout le dedans de la voiture, Mademoi-
selle d'abord, il l'aide respectueusement,, comme il aurait fait au départ,
mais, au départ,, il n'aurait pas mis autant de délicatesse a lui donner
cette main, qui pourtant n‘a pas allongé ses doigts.

Quelle chaleur, I'aprés-midi ! A se croire empaqueté dans des cou-
vertures de laine, bleues ou roses. Si I'on osait, toute Mademoiselle que
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I'on soit, on irait se baigner comme autrefois a la plage des Espagnols.
Mais la chaleur n'est pas seulement de cet air immobile et lourd, ou pas
une branche de saule ne se balance. Elle est du dedans des corps, si An-
toinette juge du dedans des autres par le sien. C'est une langueur du de-
hors et du dedans, un vide dans cette langueur, une attente, qui facile-
ment s'irriterait. Antoinette n'a point de raison de s'irriter contre per-
sonne. Elle regarde ce papier, ou de I'écriture de Gilbert, I'adresse d'un
expert, pour le Gauguin. Il faudra bien qu'elle écrive cette lettre, mais ce
n'est pas une lettre urgente. Du moins, elle ne parait pas telle aujourd'hui.
Antoinette, qui a passé des nuits a craindre, ne craint plus qu'on lui vole
ses tresors. Elle pense au pigeonnier sans y penser, a Gilbert sans penser
a Gilbert, a Chantal sans hair Chantal. Il n'y a pas de poison dans cette
lumiere, dans la chaleur. Ou bien c'est du poison caché dans la langueur.
L'ombre du bureau, sans étre fraiche, devrait persuader de préférer I'om-
bre. Mais Antoinette est comme attirée par cette chaleur de four. Elle
cherche I'ardeur. Le soleil brdle a travers le corsage, qui n'est qu'une ap-
parence de corsage. Elle envie les petites filles, a la plage, qui ont la li-
berté de se brdler la poitrine au soleil. Dans I'ombre du bureau, elle sen-
tait trop de solitude. Elle en sent moins parmi l'ardeur de ce retour d'été,
comme si l'indiscret soleil, qui brdle, qui pénetre, était quelgu'un. Cher-
cherait-elle quelqu'un ?

On peut avoir deux mots a dire. Surtout on peut avoir envie de -dire
deux mots. Puisqu'elle a pris, derriére I'hdtel, I'allée du jardin ou si rare-
ment elle se proméne, ce seront des mots de jardinage. A qui d'autre
qu'au jardinier ? C'est un Il'eau jardin. Un jardin est toujours comme un
portrait du jardinier. Au temps de l'autre, I'ivrogne, le fou, c'était un" jar-
din un peu ivre, un peu fou. Cela ne manquait pas de fantaisie. On ne sa-
vait jamais si les herbes folles n'avaient pas, aux yeux du jardinier, droit
de jardin autant que les sages. Cet ivrogne fantaisiste n’avait-il pas in-
venté de cultiver de ces Belles-de-Nuit, dont il disait que le parfum valait
celui des roses, et qui ne sont que des fleurs pour les talus ? Mais les Bel-
les étaient sans reconnaissance : elles avaient envahi tout le jardin. Ma-
hour avait eu bien du mal a déraciner toutes ces dévergondées. Elles re-
montaient toujours, comme l'ivrognerie a un ivrogne. Quel ordre, main-
tenant, quelle aisance de tout ! L'aisance des muscles en féte. Ou donc, le
jardinier ? Antoinette se souvient qu'elle avait en effet quelques mots a
lui dire.

Le jardinier est endormi au milieu de son jardin. La chaleur est ac-
cablante, la meilleure preuve est ce jardinier endormi ; lui que rien n'ac-
cable ! Les jambes sur le gazon, le torse nu contre un arbre ; tout jardi-
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nier qu'on soit, on reste marin quand on le fut, toujours un prétexte a ne
tolérer qu'un pantalon flottant et des espadrilles. Antoinette ne se hate
point. Réveillera-t-elle ? Elle peut réveiller, elle est la maitresse, mais si
le garcon dort, on peut aussi le laisser dormir. Cela permet de le regarder
dormir, pendant qu'on s'avance sans se hater. Pourquoi ne prendrait-on
point de plaisir a regarder ? Une belle fleur donne du plaisir. La fleur de
la jeunesse humaine est la plus belle. Un visage qui dort, c'est un calice
refermé. Pas une feuille d'iris ou de glaieul n'est plus ferme ni plus sou-
ple, et plus lisse, que ces bras souples, un derriere la téte, I'anse de cette
amphore, 1’autre au sol, la paume ouverte, offrant on ne sait quoi de pre-
cieux et d'invisible. Et le coffre, a demi dressé, arche d'alliance, taillé par
un maitre dans le sycomore le plus pur.

Il dort. Bien que les paupieres ne soient pas tout a fait closes, une
raie comme de lumiére ou de regard sous les longs cils, certainement il
dort. Le souffle égal est d'une paix de bonheur. A quatre pas, Antoinette
s'est arrétée. Elle hésite a réveiller. Elle regle son souffle sur ce souffle.
Elle aussi éprouve du bonheur, mais inquiet, a force d’étre attentif, sou-
haitant qu'un reveil l'interrompe et, tout ensemble, que cet étrange
téte-a-téte dure toujours. La voit-il ? 1l pourrait la voir. A partir de quel
instant I'a-t-il vue ? Il I'a vue enfin, peut-étre n'a-t-il jamais cessé de la
voir, car sans lever d'avantage les paupiéres il a dit (sans dire : Made-
moiselle) :

—EXxcusez-moi, je vous prie, de dormir ainsi.

Il ne s'est pas levé aussitot. Le méme souffle égal, la méme raie de
regard, ou de lumiére, sous les cils. S'est-il rendormi ? Non, sans doute.
Il n'a pas ouvert les yeux, mais la paume s'est appuyée au 801, tout le
corps s'y est appuyé, une torsade de souple sycomore (une poitrine, puis
un dos) a levé vers le soleil un visage aux yeux ouverts, I'un vert, l'autre
noir, qui ne regardaient que d'un regard, qui ne souriaient a Antoinette
que d'un sourire.

En grande héte, cette fois, elle chercha ce qu'elle venait dire, ne
trouvant rien qu'un “ Je voulais dire...” qui ne voulait rien dire. Ce n'était
pas indispensable. Elle retrouverait, chemin faisant. L'essentiel, pour
elle, n'était-ce pas ces petits chemins de gravier, l'un apres l'autre, qu'il
faisaient et refaisaient, et, pour lui, de les faire cOte a cote avec elle ?
Devant les capucines

— A propos (et c'était ce que javais a vous dire), il faudra semer
beaucoup de capucines, parce que les capucines...
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Entendu pour les capucines, quand ce sera le temps de les semer.
Et, devant les géraniums :

— A propos (cela aussi, je voulais vous le dire) n'oubliez pas les
boutures de géraniums. J'aime beaucoup les géraniums.

Promis. Il n‘aurait garde d'oublier. Pour mieux lui enfoncer la pro-
messe, elle lui touchait I'épaule, ou le bras. La premiere fois, d'un geste
vif, comme une hirondelle touche et s'en va. Puis elle toucha en laissant
un instant la main, et le deuxiéme instant fut tout un moment. On pouvait
toucher I'épaule sans que I'épaule se dérobat. Elle frola le dos, en reve-
nant de I'épaule ; le dos ne frémit pas. Il ne devance que d'un peu, dési-
gnant les espaliers et les semis. Il sait tres bien gu'il ne laisse entre elle et
lui que cette distance ou I'ardeur se communique. Quelquefois il s'éloi-
gne, pour tater un fruit, pour enlever une herbe ; quand il revient, der-
riere Antoinette, c'est au plus pres, a quelques doigts du duvet de la nu-
que, et son souffle, par hasard, en passant, sur ce tieéde et ce tendre de la
nuque, dont Antoinette ne sait pas ne pas frémir.

Le jardin est vaste ; il y a beaucoup a voir, souvent a marcher de-
vant, souvent a revenir derriére, regardant ensemble plutdt que se regar-
dant. Lorsque tout est vu au jardin des fleurs, puis au potager, et qu'on
est entré dans la serre, ou la vapeur et la chaleur seraient a tomber, il y a
de quoi visiter encore, en montant vers le petit bois. La foudre, l'autre
jour : il faut bien constater les dégats, plaindre I'arbre foudroyé. Mais
pour aller jusqu'a ce foudroyé, que de branches entremélées, que le res-
pectueux jardinier écarte ; et des troncs a enjamber qu'Antoinette n'en-
Jamberait pas si son jardinier ne l'aidait. Attention... Un peu plus, Antoi-
nette glissait, se foulait un bras, se cassait une jambe. Mais le jardinier
veillait, de tres prés, comme exigent prudence et respect, et il a été assez
habile pour la saisir au moment de cette chute qu'elle faisait, pour la sou-
lever, la porter. Dans le regard qui remercie (comment ne pas remercier
?), il y a le souvenir d'un triste soir ou deja il I'a portée. Aprés cette
chute, ou son péril, ils ont osé se regarder en face : lui, les paupieres
presque closes, comme il peut donc regarder, en faisant semblant de
dormir. Fallait-il continuer jusqu'a l'arbre ? N'est-il pas plus prudent de
retourner ? C'est lui qui parle de prudence. Mais Antoinette a du golt
pour les périls. Elle lance a I'étourdie :

— Si je tombe, n'étes-vous pas la ?

Sur un mot pareil, jusqu'ou ne la conduirait-il ?

Le foudroye a regu leur visite. Mais ce n'est pas la fin de la prome-
nade. Puisque Antoinette a du temps, aujourd'hui, elle pourrait accompa-
gner le jardinier chez le pépiniériste, ou il faut qu'il aille ; si Antoinette
sent de la fatigue, il ira tout seul. Antoinette n'en sent point. Ils y vont
ensemble. Ce n'est qu'a un peu plus d'une demi-heure, en suivant le che-



198

min creux du Manoir Il y a des sources partout dans ce chemin. Les pier-
res glissent. Des sabots seraient moins incommodes que ces souliers a
hauts talons. Le jardinier félicite Antoinette, car, a l'aller comme au re-
tour, il a craint pour ces souliers et surtout pour Antoinette. Il est vrai
qu'il ne la lachait point, qu'il a tendu sa main a toutes les pierres, qu'il a
méme di la porter encore, quand ils ont rencontré cette sorte de ruisseau
en travers du chemin creux (et il disait que le mieux était de s'arréter
avant le ruisseau et qu'il reviendrait tout seul un autre jour) Quelle idée
d'habiter au bout d'un chemin pareil ? Mais puisque le jardinier portait si
bien, ce n'était qu'une habitude a prendre. Antoinette ne se reconnaissait
pas elle-méme. Elle qui ne quittait jamais son petit bureau, elle riait de
cette équipeée. Elle riait de tout. Mahour souriait seulement. Il avait du
plaisir & voir autant de plaisir. Il voulait bien. Par exemple, il était sdr
qu'il y avait un autre chemin (il s'en souvenait tout a coup !). Mais, en
sortant de chez le pépiniériste, Antoinette s'obstina au méme, pour se
donner le plaisir de ce chemin. Donner du plaisir, il voulait bien.

A force de pierres et de ruisseaux et de chemin, Antoinette ne fut
qu'une Antoinette comme épuisée, trop heureuse d'avoir pris le bras de
son jardinier fidele. Ce n'était qu'un jardinier, mais c'était un bras. Il est
vrai que le bras nu d'un torse nu n'est pas autant d'un jardinier. Comme
aurait dit I'Oncle Napoléon : “ Mahour, vous étes un homme. ” C'était ce
que se disait Antoinette-Marie, mais seulement par un souffle du cor-
sage, quand elle quitta le bras.

Un samedi soir, il y a de lI'accordéon sur le quai du port. Margot
doit danser ce samedi-la, Margot dansait avec Jézabel. On danse aussi a
Castel-Menez. Aucun soir ne peut étre aussi lourd qu'un samedi soir.
S'ils étaient a Paris, Antoinette n'aurait pas quitté le bras. Ensemble di-
ner, ensemble danser. lls se sont bien promenés ensemble, sans se sou-
cier du qu'en dira le foudroyé ou le pepiniériste. (Et le pépiniériste di-
ra...) Et quand on a dansé tout un soir ensemble... Méme sans avoir dan-
sé, vient le temps de dormir. Antoinette ne trouve pas le temps de dor-
mir. La nuit est trop courte ou trop longue. Elle repousse Dublin, qui
tient trop chaud, dont la chaleur n'est pas une ardeur. L'ardeur qui brale
ne tient pas si chaud. Ce n'est pas cette nuit que I'on se servira des cou-
vertures ! Que c'est vulgaire, un accordéon, mais tendre aussi, et telle-
ment melancolique...

Mahour, par ce samedi soir, ne dort pas plus qu'Antoinette. Il est de
pipe, en compagnie du peintre ; puis seul, en compagnie de sa pipe. Le
peintre danse. Jean Mahour regarde danser. A ses jambes qui dansent, on
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voit qu'il aurait envie, mais il n'a pas envie de Jézabel ni de Margot. S'il
danse tout seul, ne dansant pas, c'est qu'il danse avec une autre. Il doit
savoir, comme il sait tout, comme un danseur qui ne ferait que danser.
Quand les marins se moquaient des vanteries (qu'ils disaient), de ce ma-
rin a dames et demoiselles, Mme Kervignou a raison de dire que les ma-
rins n'ont pas plus d'idées que les moissonneurs ou le garde-champétre.
Mahour est bien capable de donner des idées a des dames qui ne seraient
encore que demoiselles. Les mains aux poches, pipe aux levres, toujours
son torse de sycomore, un foulard bleu comme la nuit autour du cou, tant
qu'on a dansé, il a regarde, battant la mesure a I'espadrille. S'il fermait les
yeux ou les fermait presque, en regardant, c'était sans doute pour regar-
der, sous ses longs cils, une danseuse de jadis ou de demain, qui aurait
pu danser ce soir, s'il n'y avait pas eu le qu'en dira I'accordéon. Mais l'ac-
cordéon aurait dit, qui n'est pas aussi discret de son naturel que Jean Ma-
hour.

Et Jézabel, qui était un peu prophétesse, si elle avait jeté les yeux
sur Mahour (mais elle n'avait d'yeux que pour Margot), aurait dit que ce
Mahour au foulard bleu avait la mine d'un quelgu'un qui sait que quel-
qu'un l'appelle par son prénom. Quand on est prophétesse, on voit cela,
aussi clairement qu'on lirait I'avenir dans de la fumée de pipe ou dans des
coquillages.

Ce n'était plus La Truite, ni Mahour Jean, mais Jean pour quelqu'un
(comme on aurait dit Gilbert, ou Hervé, ou Chantal), qui disait Jean,
quand ce ne serait qu'a ce chat, qui avait trop de chaleur et qui revenait
toujours a trop de chaleur de songe et de couvertures. 1l y avait ce pré-
nom sur les lévres du marin, méme quand il fumait sa pipe. Un prénom
comme effacé, qui avait été rayé de la liste des prénoms, que Mahour
n'entendait plus, ne pouvait plus entendre, depuis ce jour de tempéte et
d'épouvante ou, de Jean et d'Hervé, ces inséparables, il ne restait plus
qu'un des deux amis. Mais si une femme prononce un prénom, vous ap-
pelle Jean en vous appelant, c'est comme un second baptéme. Ce marin
aux yeux mi-clos avait peut-étre besoin d'un second baptéme. On en a
toujours besoin quand une nuit d'épouvante vous a laissé survivre tout
seul, de deux amis qui étaient vraiment inséparables ; et le survivant a dd
souvent se dire qu'il aurait mieux valu ne pas survivre et (ce sont des
idées de marin), que le sort ne vous lache pas ainsi ; que I'épouvante au-
rait de nouveau sa nuit, sur la falaise du fortin ou n'importe ou, que t6t
ou tard, les deux prénoms, les deux inséparables rouleraient ensemble
parmi les vagues.
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Alors, on ne quitte pas le port, on se contente de réparer les filets,
d'écouter I'immense rumeur, ou il y a toujours de I'épouvante, au fond
d'une casemate de granit. Les marins de I'estuaire, qui ne s‘aventurent pas
plus loin que les Glénans, se moquent de vous, ils ne savent pas voir
dans votre regard des reflets d'Islande ou de Norvege. Un soir de cidre
ou d'accordeon, on vous surnomme La Truite. On se figure que tout est
dit. La tempéte du grand large ne se calme pas par une plaisanterie d'es-
tuaire ni par un nom de poisson. Mais si une femme appelle, si, par un
soir trop lourd, elle dit Jean, comme on dit Gilbert ou Hervé, cette ten-
dresse de prénom peut apaiser le souvenir et la mer. Elle vous protege
mieux de I'épouvante que le chien noir le plus féroce. Si le visage d'un
marin inspire parfois la terreur, ce n'est peut-étre qu'une contagion. Il n'y
avait plus autant d'énigme dans ce visage parce qu'il avait de la paix da-
vantage, une assurance comme de calcul, du possible vers l'avenir ;
comme quelgu'un, par un hasard favorable, qui arrive a se rétablir, ou a
s'établir. Encore un effort bien calculé, il aura réussi ce rétablissement
qui paraissait au-dessus dé tout effort. Ce n'est pas une raison pour se
permettre moins de surveillance, mais cela se trahit, malgré la surveil-
lance, par une respiration plus large, par un peu plus de fumée de pipe,
par cette danse d'espadrille, par une fagon de se nouer le foulard autour
du cou.

Il oublia de dormir, ou n‘aurait pu dormir. Jusque-la, il s'était tou-
jours contraint au repos, méme sans dormir. On aurait vu de I'impatience
dans cette promenade d'un sentier a l'autre, en attendant le jour, apres
I'accordéon et les danseurs. Un homme qui ne dort pas, méme au point
du jour, Mme Kervignou dirait qu'il a une idée. Il attendit le réveil de
Mademoiselle et vérifia son idée. Antoinette n'avait dormi qu'a I'accor-
déon. Ce n'était que réver de danse, et d'un danseur. Il ne fallait pas étre
tellement habile pour le faire avouer a Antoinette, qui maudit I'accordéon
d'un ton d'extase. L'autre jour, l'orchestre Prosper et la farandole
n‘avaient point tiré la dormeuse de son sommeil. Elle rougit de maudire
ou d'avoir dansé et du regret de n'avoir pas dansé. Mais elle sourit en
rougissant, le motif importait moins que l'union du sourire et de la rou-
geur. Cette fantasque se souvenait-elle ? Encore une question adroite, et
la réponse montra gu'on se souvenait. Méme, Antoinette voulut bien par-
ler de capucines et de géraniums, sans que Mahour en e(t parlé. Les
noms de fleurs devenaient des mots d'amour.

Le prudent jardinier, aprés l'aubade matinale, s'en retourna a son
jardin. Il y réva tout en travaillant. D'ordinaire, il travaillait sans qu'on
put apercevoir qu'il révat. Toujours, sur tout, il avait ce regard, qui était
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d'un maitre plus que d'un serviteur ; mais ce matin, un peu le regard du

maitre de céans. L'aprés-midi, qui avait presque autant de chaleur que la
veille, il reprit sa posture de sieste, en ajoutant le foulard, qui allait si
bien, en remplacant le pantalon large par la courte culotte, de coupe
sportive. Il vit Antoinette a la premiere allée. Elle ne vint pas vers lui
mais tourna, et, par le tour le plus détourng, elle revint a un banc ou elle
s'assit, d'ou I'on pouvait fort bien le voir, si I'on voulait.

Au cas ou Antoinette le vouldt, et pour ne pas la déranger, le marin
s'allongea sur le gazon, la téte vers le ciel, ou, si de coté, la téte dans un
bras, une jambe repliée, et puis se retournant, le dos vers Antoinette, et
de lentes ondulations des muscles, I'épaule vivante, le genou souple, et
soudain de grands mouvements, comme d'un réve de nage, qui auraient
da réveiller le dormeur, mais c'était un dormeur dur que rien n'aurait re-
veillé. A dos tourné, le dormeur consultait sa montre de poignet, et, dans
ses yeux ouverts, quelque chose d'un peu cruel, mais qui n'était pas si
cruel, un rire des yeux, a peine : méchant, comme on peut donner une
idée qu’on a, un plaisir qu’on aura, que I'on a décidé d'avoir, étant certain
de l'avoir ; donc, rien ne presse et I'on peut refermer les yeux. Le faux
dormeur dosait les poisons, et si bien, que rien ne I'empéchait de dormir :
ce qu'il faisait de temps en temps.

Antoinette, sur son banc, immobile, a souffle coupé, les yeux dila-
tes, comme une sainte qui voit, d'une seule vue, les trois Personnes de
Dieu. Mais elle voyait bien plus de trois hommes dans un seul ; I'adoles-
cent a protéger ; le maitre dont on accepterait les coups, méme le coup de
la mort, sans gémir, ou d'un gémissement d'adorante ; I'égal aussi, qui est
le compagnon de tous les jours, qu'on ne verra pas vieillir, la douce lu-
miére des jours et des nuits. Le dormeur sur le gazon était tous ces hom-
mes. Elle désirait tous ceux de celui-la. Elle se vouait a leur service.
Cette immobile Antoinette était une femme qui s'agenouille, qui se pros-
terne, qui se laisse égorger tout a I'heure si on la laisse regarder encore
une heure, et le dormeur lui laissa cette heure. Si une heure de paradis
avait éteé reservée a Antoinette, il etait juste que ce fit celle-la. Mais elle
n'en aurait pas supporté davantage. Le marin, qui n‘avait dormi de la
nuit, s'était endormi tout de bon. Par chance, il se réveilla, regarda sa
montre, jugea que le supplice, si supplice il y avait, avait assez duré.
Quelgues minutes plus tard, Antoinette se serait levee, se serait précipi-
tée vers le garcon, aurait hurlé de joie ou de douleur ; et quel scandale, a
tout compromettre. Un bon génie avait réveillé Mahour, qui se redressa,
qui prit un rateau, sans un mouvement du cété d'Antoinette. Il s'en fut
paisiblement vers le potager. Antoinette, par un autre détour qu'a l'arri-
vée, ajoutant un peu de sous-bois aux allées, revint pas a pas au Verseau.
Les mémes précautions que si elle avait été ivre.
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Bien droite, assise au bureau, elle attendit. A sept heures, elle n'était
pas encore tout a fait remise de cette sorte de malaise ou d ivresse, quand
Gilbert parut, tenant des journaux, et Mahour aprés Gilbert. Un Gilbert
facon diplomate, et plutdt pour dire quelque chose :

— C'est un etrange pays, Mademoiselle, que votre Bretagne. Je fais
mes délices, depuis quelques jours, du Flambeau de Saint-Caradec. Ja-
mais je n‘ai lu autant de récits de’ crimes, ni de plus d'especes. Ce ne
sont que rentieres assassinées, vagabonds indésirables, pendaisons sus-
pectes, que sais-je ? Tenez, ce soir encore : une brave femme, que I'on a
saignée comme un poulet.

L'assassin espérait un magot, qu'il n'a pas trouvé, et il a avoué, tout
naivement, qu'il avait été décgu.

Et puis, sans transition, mais a voix plus basse, comme en confi-
dence :

—Heureusement que nous avons, nous, de meilleures nouvelles. Li-
sez cecl.

Et, sur un hebdomadaire parisien, d'arts et de lettres, il désigna un
article marqué de bleu. C'était le détail d'une vente de tableaux aux en-
cheres. Gilbert avait souligné : Nature morte, par Degas : 10 mil-
lions.—Pommes, par Cézanne : 33 millions. —Ferme en Bretagne, par
Gauguin : 17 millions.

—Je vous laisse le journal, dit Gilbert, et s'en fut.

Antoinette avait le tocsin. Elle était la cloche. Elle le sonnait. Pour
tout Port-Tudy, par-dessus, jusqu'a Saint-Caradec, jusqu'a Paris : *“ Pan !
Pan! 10133117 ! 33! Pan! Pan” Et puis la cloche, de plus en plus
sonnante et douloureuse, dans la téte, dans le corsage : “ Jai peur ! Jai
peur de Jean Mahour ! Je crois bien que je lI'aime ! Je suis slre d'avoir
peur ! Il m'a volé le Gauguin que je lui ai donné ! Pan ! Pan ! 10, 17, 33,
des millions et des millions ! ” Elle passa devant Mahour sans le voir.
Elle s'envola vers le pigeonnier comme une cloche de Jeudi Saint. Et la
haut, le tocsin menteur sonnait encore : “ Il m'a volé ! Il m'a voleé le
Gauguin ! ” Le Gauguin était la. Le menteur sonnait toujours. “ Allons! !
Allons ! ” disait Antoinette a son tocsin. Elle ferma les yeux pour arréter
le tocsin. Et la toile de Gauguin ne représentait plus une maison rose sur
un ciel vert, mais 'un jeune homme au visage comme exotique, autant
dire nu sur une pelouse ; le tocsin ne sonnait plus. Les yeux ouverts
une maison rose avec du tocsin. Elle préfera fermer les yeux. Elle de-
meura toute la nuit, au pigeonnier sur un fauteuil, n'osant abandonner ses
trésors. Elle réva que le jeune inconnu de la pelouse entrait dans la mai-
son, lui faisait signe ; elle se voyait a c6té de lui, a la fenétre de la mai-
son. Il revenait s'étendre sur la pelouse ; elle s'étendait a coté de lui.
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C'était un serviteur respectueux, qui savait garder sa place. Il lui appor-
tait deux douzaines de couvertures, bleues et roses, pour qu'elle ne sentit
point I'humidité de la pelouse.

Rien n'échappa au serviteur, ni du discours de Gilbert, ni du départ
de Mademoiselle en cloche de Paques, ni de l'article souligné, qu'il relut
jusqu'a le retenir par cceur ; mais il laissa I'nebdomadaire sur le bureau.
L'Oncle et les rats se trompaient sans doute d'étage. Les millions étaient
plus haut vers le ciel, la clef du ciel (Mahour savait cela aussi), dans la
poche de Mademoiselle. Voler la clef ? Le piétre moyen, quand on peut
se faire ouvrir la porte par un habitant du ciel, quand il n'est pas impossi-
ble d'étre chez soi dans le ciel ! Quant au benét de Parisien, la rafale
d'équinoxe le chassera. Si le vent ne souffle pas assez fort, on ajoutera du
vent.

Quand, le lendemain :, Antoinette descendit en baillant, de la mai-
son rose, elle rencontra son jardinier qui apportait a I'ndtel non des cou-
vertures, mais une brassée de fleurs, a pleins bras Elle demanda, séche-
ment :

— Qu'est-ce que c'est que toutes ces fleurs ? Pourquoi pillez. vous
le jardin ? Avec votre bouquet, vous étes ridicule, Mahour Vous avez 1
air d'un marié de village

Mahour, impassible, expliqgua que c'était brassée de fleurs non
gerbe, que ce n'était que pour éclaircir et aérer, qu'on pourrait en orner
I'notel, ou les vendre...

— Est-ce que je vends mes fleurs ? dit Antoinette. Elle était superbe
d arrogance.

— Alors, dit Mahour en s'inclinant, si Mademoiselle permet c' est le
Jardin qui vous les offre.

Il posa les fleurs sur I'nebdomadaire, et montra son dos Mahour
disparu, Mademoiselle contemplait, sur une toile sans toile, qui valait
bien plus de 33 millions, une pelouse, des fleurs le dos don jeune
homme, on aurait dit exotique, dont elle ne voyait pas le visage.
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CHAPITRE XLVII

QUAND LES CONTES SONT TRISTES...

A ce début d'une autre semaine, on ne peut plus faire semblant de
croire que c'est I'été. On ne sait quel Minotaure de tentes en dévore quel-
ques-unes chaque nuit. Les échos sont d'un pays vide. On entend presque
tout le jour la rumeur d'océan. Ce devrait étre le temps de rencontrer
Melchior partout ; on ne le rencontre plus nulle part. “ C'est, dit sa mere,
qu'il a recu du travail, qu'il revient tard, qu'il part tres t6t. ” Ce qu'elle ne
dit pas, ni méme a Edouard, c'est que Melchior, l'autre soir, qui était un
lendemain d'astronomie, n'avait point ces yeux qu'il a, quand il travaille,
bien qu'il TGt rentré si tard. D'autres yeux, ou il y avait un peu plus de dé-
sert que de sables. Il avait regardé de ces yeux-la, mais dans le vide,
pendant qu’Edouard parlait, car il fallait bien parler, un jour ou l'autre.
L'Oncle avait dit - de ne pas se presser, et maintenant il pressait. Si
Edouard était maladroit, brouillait tout, commengait précisément par le
plus maladroit, I'Oncle seul était le responsable. Mais quand on a l'intel-
ligence de Melchior, on a compris avant la fin, on termine au besoin les
phrases d'un pére. Edouard n'aurait pas compris son propre discours, ni
sa femme, mais le fils avait compris. Edouard insistait parce qu'il pensait
que Melchior éclaterait de rire, quand il aurait compris, comme l'autre
jour. Melchior ne riait pas, qui avait pourtant compris. Déja le pere se
réjouissait d'avoir fini, de n'avoir pas été si maladroit, de ce silence et de
cette comprehension de Melchior. Il s'élancait a la fortune de son fils. Il
essayait, aprées coup, d'adoucir ce que la proposition de I'Oncle pouvait
avoir de choquant pour Melchior, ou d'intempestif. Ce ne serait pas la
premiere fois qu'un beau destin débuterait par le savoir et s'accomplirait
dans le négoce ! Edouard devenait plus hardi. Il trouvait ses mots et la
maniére de dire, quand il était clair que ce n'était pas la peine de répéter,
Melchior répétant qu'il avait compris, qu'il réfléchirait, et le pére ne
poussait son fils qu'a réfléchir. 1l n‘avait jamais esperé plus avant. Il se
frottait les mains, a I'imitation de I’Oncle. Il ne Jouait pas gagnant, mais
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il se trémoussait de contentement a I'idée de téléphoner demain a 1'On-
cle que rien n'était perdu Mme Edouard, le tricot aux genoux, sans trico-
ter, regardait son grand fils. Elle aurait voulu parler a son tour. Encore
cette fois, comme toujours, c'était trop long a dire. Elle s'aventura dans
un : “ Nous verrons si... ” Mais elle rebroussa vers un “ Nous verrons
bien. ” Pour elle, le silence de Melchior n'avait pas plus de sens que le
discours d’Edouard ou l'idée de I'Oncle Mais le discours, I'idée, c'était
seulement de I'absurde. Le silence c'était autre chose. Quelle autre ? Tout
était a moitié de déebut

— Cette question que j'ai voulu poser, disait Melchior, quelle ques-
tion. J’ai dit : si... C'était : s'ils se tenaient encore par la main ; et j'ai
recu le coup a bout portant parce qu'ils se tenaient ainsi. Le début par le
si était clair et le fut. Apres le si, ce ne fut qu’un coup, qui n'est pas une
raison. On tombe par le cou, on roule dans le fosse ; on recule pour éviter
un autre Le sort ne répond qu'a celui qui interroge, par oui, par non, ou
par peut-étre. Un coup n'est oui ni non, ce n'est qu'un peut-étre. Oui,, je
fuis, sous encore des prétextes. Non, je ne lutterai pas Je ne geindrai pas.
Mais, cependant, je ne suis que peut-&tre un mort.

Des le lundi, se fit accompagner de Serge ; et toujours disant qu’on
dise gu'il était aux dunes, aux falaises, il avait un motif pour se détour-
ner, afin de décourager les chercheurs. Chantal et Gilbert ne le cher-
chaient qu'un moment. lls n'étaient peut étre qu’a cent pas, mais dans un
autre monde. De loin, rochers et troncs de saules étaient Serge et Mel-
chior, souches et rochers quand on approchait. Enfin, un mot sur la table
de Gilbert : “ Décidément, nous sommes victimes d'un sorcier. Ne brd-
lez pas le sorcier. Ce n'est que tant et tant de travail. ”

Le sorcier multipliait les chemins, les bouquets de saules. Quand le
sorcier voudrait, on verrait Melchior. La dune, les falaises, Chantal seule
pour Gilbert tout seul : c'était le souhait de l'invisible. Le sorcier s'est
encore donné quinze jours de sable et d'étude. Et puis... il a parlé a son
juge du projet de I'Oncle. Le Juge n'a pas, comme Mme Edouard, le se-
cours d'un tricot. Il a remis son jugement a quinzaine.

Quand de trois on 6te I'un, faut-il que les deux autres se separent ?
Rien désormais ne les sépare. Gilbert, sur le chemin, c'est aux Espagnols
qu'il va. Il n'a pas a feindre de hasard, Chantal n'y vient que pour Gilbert.
Le premier a la plage ne cache plus qu'il attend l'autre. La main qu'on
prit, ou qu’on a donnee, elle est si naturellement dans I'autre, bien que les
sentiers, parmi genéts et ronces, ne soient pas des chemins de ronde ! On
balance ces deux mains jointes, qui font comme un ami entre les deux.
Breton, Bretonne marchent ainsi, aprées le jour des accordailles. C'est le
signe. Le signe n'est plus si clair, par cette main de Parisien, qui n'a pas
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I'entente des signes. Ce n'est qu'un accord possible, qui se réve, qui n'est
pas accord si facilement. Ce devrait étre simple. Par Chantal, tout le se-
rait. Dans ce pays, ou tout sonne la solitude, il faut d'abord accepter la
solitude. Quelle paix dans I'ame, si la dune circulaire, enfin, n'est plus un
amphi théatre, mais une dune et la mer la mer, et Chantal Chanta, si plus
rien n'est pour le discours qu'on en pourrait faire. Mais Gilbert com-
mence toujours par ce discours-la !

En un mois, quand on est Gilbert, il reste, certes, beaucoup du re-
pertoire, il s'épuise pourtant un peu. Chantal ne sait pas tout de ce que va
dire Gilbert, mais déja la direction, comment il y reviendra, car il ne peut
qu'il n'y revienne.. Si elle bandait les yeux a Gilbert (de ce petit mou-
choir pour estafilades que Gilbert ne lui avait jamais rendu...), si elle
égarait Gilbert, il retrouverait son chemin maintenant ; c'est ainsi que
Chantal, parmi les discours, n'est pas cette Chantal un peu perdue des
premiéres rencontres. Elle se dit qu'il va dire... Il ne manque pas de dire.
Mais pourquoi dire, ne pas supporter de demeurer la, sans rien dire. Un
certain matin de juillet, a coté d'une silencieuse Gilbert n'avait rien dit.
Simplement, au bout d'un grand moment : “ C est beau. ” Une jeune fille
inconnue, qu'on n‘a pas méme regardée, on ne peut rien dire. “ Quel mu-
fle je fais ! ” pensait Gilbert. C'était un des articles du code : n'étre pas
mufle. Gilbert aurait compté ces cas de muflerie : depuis I'enfance au
Parc Monceau, ils ne seraient pas allés a vingt, ni peut-étre a dix. Il fal-
lait toutes sortes de circonstances, qui se trouvaient réunies ce matin-la.
Deux heures plus tard, Gilbert serait sans doute venu 6 asseoir prés de
Chantal, comme il avait fait, mais non pas en mufle.

Or, le silence (ou la muflerie) avait évidemment intrigué la silen-
cieuse, qui était entrée dans les raisons du silence. Canetons ni Brosses
n‘eussent point garde le silence. Elle n'avait point jugé qu'il fat d'un mu-
fle. Et ce réve a haute voix, qui était encore comme un silence ; C'était le
dedans de quelqu'un. On ne commence Jamais ainsi. Ce dedans de Gil-
bert se réservait aux petits billets quotidiens, a la seule Madame Profes-
seur. Ni Sylvie, ni Cécile n y avaient la moindre part. C'était du soi a sol,
mais du plus pur et du tout simple. Cela n'avait pas été prémedité Ce
n'était pas la plus habile des présentations. Méme, il faut avouer que Gil-
bert n'aurait pas trouvé, depuis Monceau, une autre improvisation de ce
genre. Autant dire un petit garcon qui réve a haute voix, en expliquant
ses billes ou ses soldats de plomb C'était tout juste de I'age Monceau.
Aussi émouvant, sans songer a I'étre. Plus émouvant, d'étre la solitude et
le dedans non plus d un enfant mais d'un homme.

Du plus rare des hasards, qui sait si I'on ne pouvait pas faire
I'amorce d'un destin ? D'autant que, quand Gilbert avait présenté le de-
hors par dehors, Chantal avait aussitot compris qu'une facade du boule-



207

vard Haussmann devait avoir a l'ordinaire, plus de secret. Dans la pre-
miére heure d'un amour, tout cet amour, toute la peine qu'on aura, quand
on acceptera de lui donner son nom ; le bonheur qu'il promet ne sera que
celui qu'il donne, s'il ne sait pas étre du bonheur, c'est qu'il ne savait pas.
Tout amour ne fait que vivre et revivre sa premiere heure, une vie durant,
ou quelques heures, ou quelques jours d'automne. Un oracle parle. Qu’a
voulu dire l'oracle ? A double sens, comme tout oracle Deux Gilbert
dans un, deux discours l'un apreés l'autre. C'était plus clair pour Chantal
que pour Gilbert. Les deux discours avaient si peu de ressemblance, de
I'un a l'autre. Mais un seul Gilbert avait prononce les deux, ne se recon-
naissait pas également dans I’un et l'autre. Quel préférait-il ? De somp-
tueuses facades ne sont parfois que des facades. Que de maisons sans
secret, sans méme un petit boudoir ou chanter du Mozart a son fils !
Chantal avait entendu le chant intérieur. On peut préférer le chant, se
moquer de la fagade. (Qu'est-ce qu'une facade du boulevard Haussmann,
au prix de la muraille d'Avogour ?) On peut vieillir sur la fagade, et non
pas oublier le chant (est-ce qu'on oublierait Mozart ?) mais ne plus I'en-
tendre. Chantal aurait voulu I'entendre toujours, quand ils étaient seuls.

Pour les autres, il faut étre le brillant Gilbert, bien qu'il ne soit pas
nécessaire d'étre toujours aussi brillant. Avec Mme Mareuil, on doit.
L'éclat n'est jamais trop vif. Du reste, Gilbert, aussi fin qu’il est brillant,
sait varier I'éclat, qu'il modere et qu'il appareille 8 Mme d'Avogour ou a
Monseigneur ; mais encore et toujours sur le qui-vive, comme irrité, et
s'irritant, pour ne vivre gu'au-dessus de soi, la ou il brille, et presque en
dehors de soi, a la surface de ce personnage qui est Gilbert pour tous les
autres. Chantal avait entendu quelquefois Monseigneur de Toulfoét,
quand il préchait. C'était un orateur du premier ordre, qui pouvait tout,
du familier et méme du plaisant au sublime. Mais il n'était pas de ceux
qui s'envolent a la moindre phrase. On sentait qu'il pouvait. C'était assez
de faire sentir. 1l se refusait a trop d'élan, a trop de grave ou de pathéti-
que. Il ne se ménageait qu'un ou deux instants, qui lui suffisaient a bou-
leverser un auditoire. Et Chantal avait admiré que leur grand ami, qui
préchait si bien, ne parlat point comme il préchait. Il n‘avait plus que les
mots qu'on a, a soutane de tous les jours, quand il avait enleve le surplis.
Gilbert gardait un écho de conférence dans la conversation la plus ordi-
naire. Il nuancait, il adaptait, mais en excellence. Toujours naturel dans
un naturel qui s'étudiait, méme en y mélant de I'argot, comme il faisait
pour Serge ou pour Bertrand. Du naturel sans trace d'apprét il n'en avait
que pour Melchior, et pour Chantal. Encore fallait-il un moment pour
qu'il consentit a n'étre que soi, comme hors de role.

D'autres, on voit qu'ils s'efforcent a leur réle. On a peur gu'ils I'ou-
blient soudain, comme un acteur qui oublierait gu'il est César et s'écrie-
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rait tout a coup : “ Excusez-moi, il faut que je téléphone ! ” Gilbert,
quand il oubliait, c'était de ne pas jouer son rble, qui était d'étre le bril-
lant Gilbert dans tous les roles, le brillant de piscine devant Sylvie, ou de
littérature devant Cécile. Alors, on avait l'autre Gilbert, I'un des autres,
qui n'était pas tout a fait Gilbert, qui souvent ne I'était pas du tout. A la
rigueur, Chantal tolérait I'un ou l'autre. Celui de la péche sous-marine, ou
celui des lacs italiens, parce que Gilbert était en visite a la plage ou ren-
dait ses devoirs de politesse a Mme Mareuil. Elle attendait le vrai Gilbert
apres visite et tant de devoirs.

Ce soir-1a, par exemple, ou Mme d'Avogour avait invité Gilbert, par
Chantal, a un peu de Manoir aprés le diner. C'était aprés le départ de
Bertrand, et sans Melchior. Pour la premiére fois, tout seul. Mme d'Avo-
gour avait d0 réfléchir beaucoup avant de l'inviter ainsi ; En apparence,
un soir comme tous les autres, et simplement le calé, qui n'était peut-étre
que de la verveine, puisque Mme Mareuil n'était pas la. Mais Chantal
comprenait trop bien que Gilbert fOt assez troublé ce soir-la pour ne pas
étre du tout naturel. C'était comme le début dans un nouveau réle, l'un
des plus ingrats, ou tout le brillant du monde ne va pas sans un peu de
raideur, parce qu'il peut y avoir autant de gravité dans une verveine que
dans un sermon de Monseigneur. Mme d'Avogour, si bonne, mettait tout
le naturel de sa bonté. Pour la premiere fois, devant Gilbert, elle évoqua
Tristan d'Avogour. Mais elle le fit avec tellement de naturel et il était si
naturel qu'elle I'évoquét ! S'il y avait comme un bonheur mélancolique
dans ses propos, ce n'était pas seulement a cause de ce beau soir d'au-
tomne. Chantal aussi avait moins de mouvement plus de lenteur qu'a son
habitude. Chaque mot avait plus de sens et tout son sens. Mais, quand
Mme d'Avogour, sur je ne sais quel prétexte de reflets de rochers sur I'es-
tuaire déja nocturne, edt convié Chantal et Gilbert au téte-a-téte, ajoutant
qu'il faisait trop frais pour qu'elle les accompagnat, pourquoi toujours ce
guindé Gilbert, qui Jouait tous ses réles I'un apres I'autre et non pas seu-
lement la suite du dernier, ingrat pendant la verveine, mais qui parmi les
allées du parc, ne demandait que lI'oubli de tous les réles, et pas autre
chose que du naturel ?

Chantal avait attendu ce moment-la, comme si, pour la premiére
fois, elle attendait. Et certes, a se repéter que c'était la premiere et la
premiére fois que... et que..., il y a de quoi guinder, a la verveine, a Mon-
seigneur, mais a peine a Mme d'Avogour et pas du tout a Chantal. C'était
une épreuve dépassée. Il ne reste plus qu’a étre tres simple. Le bonheur,
I'amour, la mort ne se laissent recevoir qu'avec un cceur d'enfant. Prendre
Chantal par la main, mais, cette fois, ne pas la prendre, cette main, parce
que le chemin de garde est dangereux, ou le sentier encombré de ronces,
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ou la falaise glissante, et ne pas prendre non plus comme si ce n'était

que par hasard, maniére de prendre par la main, et marcher ainsi en ba-
lancant deux mains, mais enfin prendre par la main et dire enfin, comme
il avait failli le dire un jour “ Chantal.. ” Un prénom ne sert qu'une fois
dans une vie. Mille et dix mille fois, ce sera toujours la méme.

Quand ils partirent par l'allee, ou il faisait trop frais pour Mme
d’Avogour, un petit seigneur a chapeau pointu les suivait que Mme
d'Avogour ne voyait, ni I'Abbé, ni les deux qui marchaient. Gilbert, au
lieu de se taire, parla, parla. Le seigneur 6ta son chapeau : “ Manqué”
dit-il, et remit le chapeau pointu. Il suivait, pour obéir a I'ordre, mais ne
suivait qu'en hachant la téte. Chantal était plus triste que le chapeau, plus
sombre que I'estuaire. Elle avait I'air de dire que si c'était cela le bonheur
cela I'amour, cela ne valait pas le moindre des chapeaux ou des remous
sur I'estuaire. Mais elle doutait. Ce n'était ni le bonheur ni 1 amour. Tout
a coup, cet arrét de Gilbert au milieu d'une allée, ce silence, ce sourire,
comme un peu triste, ces mots de Gilbert, a Chantal, a Gilbert :

— Suis-je sot ! Ne serai-je donc jamais que ce rble que je joue ?
Pourtant vous savez bien, Chantal...

Il prit la main. 1l ne parla plus. Le petit seigneur se gratta la téte. Il
6ta en quelque facon son chapeau. Etait-ce bonheur et amour ? Dire,
apres un court silence :

— Vous savez bien, Chantal... Est-ce que cela pourrait remplacer le
vrai silence, sans dire autre chose que “ Chantal..” ?

On l'aurait cru, par le reste de la promenade, par un air de bonheur
sur le visage de Chantal, a tant d'amour, comme d'un enfant, dans le re-
gard de Gilbert. * Je ne sais, répondit le petit seigneur, quand le vieux
comte l'interrogea. VVous autres, les hommes, vous étes si fort entétés de
I'amour, du bonheur ! VVous croyez que vous aimez, et, parce que vous
croyez, cela vous donne une sorte de bonheur ! ” Comment Chantal et
Gilbert n'auraient-ils pas cru ? Mme d'Avogour croyait aussi. Il est vrai
que Monseigneur portait le méme jugement que le Chapeau pointu, qui
n'en portait pas. Mme d'Avogour en fut surprise, presque deconcertée,
comme si elle avait vu M. de Toulfoét partir a la promenade sans sa
canne.

Le samedi qui suivit la verveine (pour Chantal et Gilbert, ce
n'étaient plus des jours qui se suivaient mais un seul qui renaissait a cha-
que jour). Mme d'Avogour s'était servi du langage des repas, comme elle
avait fait celui des tisanes, the, cafe, verveine, comme d'autres se servent
du langage des fleurs. Si I'on dit a un camarade des deux enfants qui vi-
siblement n’a pas envie de rentrer diner tout seul a I'nétel “ Germaine a
mis votre couvert, vous dinez avec nous ” c'est une chose. Gilbert, plus
d'une fois, avant le départ de Bertrand, était resté au diner du Manoir,
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comme il restait d'autres soirs, aux Ibis. Mais Mme Mareuil avait tout
prévu. Le chateau sans Parisienne ni Saint-Cyrien avait triplé d'austérité
bretonne. Il était, dans ce tendre commencement d'automne, ce qu'il était
au plein de I'hiver, par la tranquillité, le silence. La retraite volontaire de
Melchior ajoutait au plan de Mme Mareuil. Sur les sentiers, sur les pla-
ges, dans le parc d'Avogour, toujours Gilbert et Chantal, et souvent se
tenant par les mains balancées. Francois, le jardinier, n‘avait plus d'his-
toires d'oiseaux a raconter, puisqu'il s'écartait discretement quand il aper-
cevait les deux promeneurs. Sans préambule, il avait dit a sa Germaine,
le jour venu (le lendemain du départ de tante Elise et de Bertrand) :

— Voila donc que Mme d'Avogour sera bien seule au printemps
prochain. Heureusement, elle a M. I'Abbé. Je te I'avais dit, dés le premier
jour, Germaine ; toi, tu pensais qu'un Parisien n'était qu'un oiseau sau-
vage, qui se pose, qui s'envole Mais tout s apprivoise, puisque les goé-
lands s'apprivoisent.

C'était le méme avis aux assemblées représentatives de Port-tudy. A
la messe de la chapelle, le dimanche, Gilbert ne restait plus a la porte. On
le voyait qui arrivait, accompagnant Chantal et sa mere, qui occupait, a
cote d'elle, la chaise de Bertrand d'Avogour. Et, pour tout dire, on atten-
dait quelque visite bien tot, au Manoir, d'un M. Renaud le pére, qui de-
vait étre quelque grand Monsieur de Paris, si on I'imaginait sur le modele
de son fils On tachait de savoir un peu, non pas de Francois ou de Ger-
maine, qui faisaient semblant de ne jamais rien savoir, mais par le tour-
noi, par la jacasserie de Philoméne, on savait déja depuis longtemps que
le chauffeur a casquette, qui s'arréterait a la porte du Manoir, serait celui
du Professeur. Quand Chantal avait dit a Gilbert, vers le mercredi ou le
jeudi, gue Mme d'Avogour comptait sur lui pour le déjeuner du samedi,
c'était donc tout autre chose, malgré la simplicité du repas' que ces diners
de vacances ou l'on retenait Gilbert, le camarade de Bertrand et de Chan-
tal.

— Cette fois, dit Frangois a Germaine, il se pourrait bien que ce soit
avant le printemps et que Madame passe une partie de son hiver toute
seule.

Gilbert fut moins précieux conférencier au dejeuner qu'a la ver-
veine. S'il le fut, ce fut presque imperceptible, sauf a Chantal, qui guet-
tait toujours ce certain ton qu'elle n'aimait pas, qui n'était pas celui du
Gilbert qui l'aimait, qu'elle croyait aimer. Mme d'Avogour, observant
Gilbert, ne pouvait que se repéter le mot de Mme Mareuil : * Ce jeune
homme a tout pour lui. “ Quant au mutuel attachement, rien de plus clair,
malgré la réserve, par la réserve méme.

Il faisait encore assez doux pour que l'on prit le café sur la terrasse.
Quand on l'eut pris, Mme d'Avogour, regardant le petit port de sable au



211

bout de la pelouse, parla, puisqu'elle regardait, du port, des barques, de

I'estuaire, et puisque Gilbert n'avait pas encore remonté l'estuaire, pour-
quoi Chantal et Gilbert ne le remonteraient-ils pas ? Ce n'était point les
barques qui manquaient au petit port d’Avogour. Il y eut une flamme au
regard de Chantal vers celui de sa mere, qui en éprouva une sorte de
douceur, presque aux larmes. Elle se demandait, les suivant des yeux,
pendant qu'ils descendaient aux barques .

— Est-elle heureuse ? Sont-ils heureux ? Je ne forcerai rien Je ne
dirai rien. Bertrand : ne pourra rien dire. Il a de I'amitié et de 1'estime
pour celui-1a, la méme et fraternelle qu'il a pour Melchior. Je crois
qu'elle est heureuse. Et moi aussi, je suis heureuse.

Quand la barque eut disparu, Chantal a l'arriere faisant des signes,
Mme d'Avogour, apres un temps de réverie, se tourna vers son ami de
Toulfoét, a qui certes elle n'avait rien confié encore du dedans de son
sentiment ; mais il n'était pas nécessaire. Tout était si clair !

— Mon grand ami, dit-elle, je suis bien aise de vous avoir aupres de
moi pendant ce moment de notre bonheur. Il ne se peut que votre pensée
ne soit pas la mienne. Elise parlait un jour du Prince Charmant. Il me
semble que c'est bien lui— n'est-ce pas ? —qui conduit ma Chantal sur
I'estuaire, comme j'espére qu'il la conduira toute la vie...

Mais il ne semblait pas autant a Monseigneur. Non que son juge-
ment fat tout a fait ferme. Plutdt, il ne parvenait pas a I'affermir. Gilbert
Renaud avait assurément tout pour lui, Gilbert, et la-dessus Mme Ma-
reuil ne laissait point d'avoir de bons yeux. Il serait bien étonnant qu'il ne
fit pas une belle carriere, car il avait de I'esprit, du meilleur, et toutes sor-
tes de qualités. Il en avait méme de cceur, bien qu'elles ne fussent pas
aussi remarquables que celles de I'esprit, car il avait de I'esprit pour toute
la durée d'une longue carriére, mais il n'avait peut-étre qu'un feu de jeu-
nesse au coeur, qui n'irait pas plus loin que la jeunesse. Le rusé confes-
seur ne voulait point dire qu'il y elGt du démon dans le cceur de Gilbert,
qui ne l'avait pas mauvais ; mais en aurait-il assez pour Chantal ? S'il
épousait Chantal, ce serait un compagnon loyal, mais loyal plus que
compagnon. Loyal, ce n'est encore que du devoir.

On aurait dit que M. de Toulfoét n'ignorait rien, concernant Gilbert.
Il ne proposait pas ses propres impressions comme choses démontrées,
entrainant de la certitude. Mais toutes précautions prises, et ne touchant
que de la main la plus légere, dans un esprit de bienveillance, il montrait
cependant une perspicacité admirable. A travers le Gilbert de Port-Tudly,
il avait comme reconstitué le Gilbert parisien. Nulle réprobation, et
méme des conclusions trés favorables ; pas trace d'animosité, bien au
contraire ; plus que la simple estime, une large sympathie. Si mariage, le
mariage serait bon pour Gilbert. Serait-il aussi bon pour Chantal ? “ Et
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voila ce qui m'embarrasse, car nous ne marions pas Gilbert ; nous avons
a marier Chantal. ” D'ailleurs, Monseigneur ne poussait point I'embarras
jusqu'a l'inquiétude. “ Chantal discerne mieux que nous, disait-il ; si elle
décide que c'est Gilbert, elle aura ses raisons, qui seront plus profondes
que les notres. le devine qu'elle cherche quelqu'un dans Gilbert. Le trou-
vera-t-elle ? Je prie pour elle, afin qu'elle ne se décide pas avant d'étre
bien slre d'avoir trouvé. ” Et lui aussi regardait I'estuaire et le petit port,
comme s'il voyait plusieurs avenirs. Il n'y avait pas autant de bonheur
dans les uns que dans les autres.

La barque, qui remontait I'estuaire, Gilbert ramant en bon™ rameur,
portait sa charge de bonheur, autre chose aussi que du bonheur. Comme
il n'y avait pas eu trop de conférencier durant le repas, I'humeur parais-
sait propice a cette navigation de solitude. Ramer, fort opportunément,
abrégerait le discours, dénouerait les petits soins de politesse. Le courant,
dans un sens ou dans 1’autre, ne se laisse pas oublier, quand on rame sur
I'estuaire. 1l fallut renoncer, en riant, au veston puis a la cravate. Et puis
naviguer ! Ce n'était pas le Bois de Boulogne. Les méandres sont im-
menses, mais le chenal a suivre est étroit, capricieux. La vigilance est
requise. Tant pis pour I'idée qu'on voudrait suivre, quand il s'agit de sui-
vre le chenal.

Gilbert a donc son idée ? Est-ce I'idée qui le rendait un peu sombre
en dessous du rire, quand il embarquait, quand il Otait sa veste et sa cra-
vate ? Quand il regarde Chantal, qui n'aurait que du bonheur' I'idee fuit ;
ce n'est plus qu'une mouette tres haut. Gilbert n'a plus que le bonheur de
regarder Chantal Etrange bonheur, qu'ils ne séparent, I'un, ni l'autre,
d'une question : “ Serons-nous heureux ? ” C'est alors que l'on croit sen-
tir le bonheur par I'espérance qu'on l'aura. L'un et I'autre en jurent. Cette
folle espérance leur fait une sorte de bonheur A d'autres moments, ils
sont heureux, simplement, sans avoir a se précipiter au bonheur a venir.
Le chenal était étroit, le tournant difficile ; I'nabile rameur n‘a pas man-
qué ce tournant la ; Il rit. Ce n'est pas le méme rire qu'a Gter veste et cra-
vate. C'est un rire d'enfant au Parc Monceau. S'il y avait toujours chenal
trop étroit et tournants difficiles, la vie a la ramer ne serait que du bon-
heur. Mais voici que I'eau profonde, partout profonde, est comme un lac
sombre qui semble de toutes parts fermé et ceinturé de falaises. De la
brume traine au sommet de la falaise, une brume venue de la haute mer,
que le soleil pale de septembre n'arrivera pas aujourd'hui - a dissiper. Le
courant est moins rapide. 1l faut moins d'élan et de prudence a naviguer.
La mouette redescend ; I'idée revient. Ce n'est pas de I'eau sombre et de
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la brume que Gilbert, de nouveau, est un peu sombre, derriere un rire de
discours, qui n'est pas aussi franc qu'un rire de rameur.

On accoste a une petite crique entre les falaises. Chantal n'a pas
beaucoup a attendre I'idée qui se cachait si mal, derriere le rire. Elle rit a
son tour, parce qu'il vaut mieux rire, quand on ne peut s'empécher d'avoir
plus de peine gu'il ne faudrait. Et vraiment, elle est aussi sotte avec' sa
peine que Gilbert avec son idee ! L'idée ? Qu'il y a toujours une prome-
nade en bateau, exactement au méme moment de la plus belle histoire, et
que certes il n'y a rien a dire contre, puisqu'ils en sont a la promenade en
bateau, et des souvenirs de littérature, s'il vous plait, comme Gilbert en
aurait en compagnie d'une Cécile de littérature, a ne savoir de quoi il
s'agit, car il admire la promenade quand elle est écrite, et ne songe plus a
admirer quand il se proméne ; et tout cela en badinant, comme il
convient, mélant la crainte d'étre ridicule a des politesses a l'estuaire, au
bateau, a la bonté de Mme d'Avogour ; et finalement l'irritation de jouer
encore un personnage par refus d'un autre personnage et d'étre une fois
de plus un Gilbert insupportable, insupportable a Gilbert premierement.
Tant et si bien que Chantal ne sait plus ce qu'il faut comprendre et qu'elle
a des larmes dans ses yeux.

Ce n'est pas toujours ainsi ; mais souvent ; a propos de quoi ? On ne
peut jamais se préparer. Ce sont des coups d'un vent, comme celui de
septembre, quand il accroche sans prévenir une tente ou deux pour an-
noncer I'équinoxe. Le vent arrache le vrai Gilbert, celui qui doit étre le
vrai ; il le remplace par un autre, qui ne peut pas étre le vrai. Lequel est
Gilbert ? Celui, sans doute, qui se fait maintenant pardonner, dont la le-
vre tremble comme la lévre de Chantal, qui dit qu'il n'y a pas de plus
belle promenade, que les romans ne sont pas ridicules, gu'il n'y a de ro-
man nulle part, méme dans les romans, qui n'ajoutent que quelques mots
qu'on peut trés bien se passer de dire, que le : monde serait vide sans un
coeur pour un coeur, comme la musique est vide quand elle n'est plus
celle d'une ame qui chante pour une ame d'enfant. Il a son ame, ses yeux
d'enfant. Il est Gilbert que Chantal aimerait. Celui-la, jusqu'a la fin de la
promenade. Pourquoi ne le serait-il pas toujours ?

Autour d'eux, cette solitude de brouillard et d'eau ; tantdt des petits
chénes clairsemes ; des étendues de fougeres, des bruyeres fanées ; les
fougeres d'un brun ardent, la bruyére comme une fourrure de liévre, une
fleur d'or vif ¢a et la. Plus loin (mais il est temps de revenir), chénes et
chataigniers se rapprochent, encadrant des champs, ne sont plus que de
I'épaisseur impénetrable : c'est la forét. Avant de revenir, Gilbert de-
mande quelques instants pour un conte : ce n'était pas de la littérature :
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— Depuis le soir de I'Homme sans téte, que de contes bretons vous
m'avez contés ! Je ne connaitrai la Bretagne qu'a travers vos contes. En
échange, voulez-vous accepter celui-ci, qui n'est pas un conte d'ici. C'est
un conte du Rhin, que j'ai rapporté d'un voyage, n'étant qu'un petit gar-
con. Je l'avais oublié. Je ne sais pas pourquoi, ce soir, je m'en souviens.

C'était un conte doux et triste. Gilbert a voix basse conta, en regar-
dant I'eau de l'estuaire :

— Une princesse, naturellement. Faut-il dire qu'elle était belle ?
Elle aimait sans doute, puisqu'elle était aimée. Le jeune Prince avait tout
ce qu'on exige d'un Prince Charmant. On pensait que le moment était ve-
nu de marier Prince & Princesse. On avait forgé les anneaux, On avait
averti les cloches. Il ne manquait plus que la Princesse. Or, plus de Prin-
cesse au chateau, ni au village, ni sur les chemins. Un vieux blcheron
finit par dire qu'il avait vu la Princesse. De greve en greve, elle courait,
au bord du fleuve, dans la clarté de la lune ; et puis s'arrétait, regardant le
reflet de la lune sur les eaux ; elle tendait les bras vers le reflet ; elle en-
voyait des baisers a cette image de la lune. Le Prince s'écria qu'il savait
cela, que la Princesse courait ainsi tous les soirs de pleine lune, qu'elle
avait du tomber (il savait encore ou), que ce n'était rien a faire, que le
soir méme il la repécherait, la ramenerait et qu'ils se marieraient le len-
demain. Et le voila qui court lui aussi, le soir venu. Il comprend tout : ce
qu'il voit dans le reflet de lune' c'est le visage de sa chere Princesse. Ce
qu'elle voyait, a quoi elle adressait des baisers et tendait les bras, ce ne
pouvait étre que le visage du Prince. Il est rare que le bonheur soit si
clair, aussi clair que le brillant reflet de la lune ! L'heureux Prince envoie
des baisers et tend les bras. “ Anneaux et cloches, patientez jusqu'a de-
main... Si elle est tombée, je sais ou, ce n'est rien a faire. ” Jamais les
cloches n'ont sonné. Les anneaux ne sont pas sortis du coffre. Le Prince
avait di tomber, ou bien il n‘avait pas voulu revenir de ce pays de fleuve
et de clair de lune, ou ils s'étaient mariés I'un a l'autre, sous les eaux. On
montre encore la gréve, au bord du fleuve, ou la Princesse (et, le soir
suivant, ce fut le Prince)' envoyait des baisers, tendait les bras. On ra-
conte—mais ce n'est peut-étre qu'un conte— que si I'on s'assoit sur le
sable et les cailloux de cette gréve, quand c'est nuit de pleine lune, et si
I'on regarde bien la lune, tantbt c'est un visage de princesse qu'on voit
la-haut, et, quand le visage a disparu, apparait le visage du Prince. Ainsi
et ainsi, toujours a la suite, une pause de temps en temps, ou vous ne
voyez que la lune, et puis la jouvencelle, et puis le jouvenceau. Nul n'a
jamais su dire si c'était deux visages tristes, I'un apres l'autre, ou les deux
visages d'un méme bonheur.

L'Osel, ou le Rhin, roulait a flots rapides vers la mer, comme si les
puissances de la brume et du conte avaient résolu de hater le retour.
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Alors, Gilbert aborda de nouveau a la petite crique entre les falaises, ou
Chantal avait eu des larmes dans les yeux. Aucun mauvais petit rire ne
lui cachait rien au visage : il souriait de n'avoir rien a cacher, pas méme
que son sourire était un peu triste. Le conte I'était, I'automne, le bonheur
aussi, comme est le vrai bonheur, comme tremblait encore, par instant,
mais de bonheur, la levre de Chantal.

— Suis-je bien pardonné ? demanda-t-il.

Elle cherchait quelques brins de bruyére qui ne fussent pas encore
fanés. Elle trouva de la rouge et de la bleue et se plut a joindre les deux
couleurs.

— Pardonné ? reprit-elle. Moi, je vous pardonnerai toujours. Est-ce
mon pardon qui compte ? C'est a vous, Gilbert de vous pardonner.

Comme elle était Bretagne et d'’Avogour ! Non pas le pays des siré-
nes, a faire délirer Ulysse et les mariniers. Plutdt celui qui semble dire :
“ Je ne tiens pas tant a ce qu'on m'admire. Je préfére ceux qui m'aiment.”
Etrange Gilbert ! Trop de tendresse, brusquement, aprés une sorte de sé-
cheresse, ce qui faisait deux politesses, I'une tres tendre et I'autre comme
lointaine, et toujours trop de politesse ; des pulsations de bonheur' a bri-
ser le bonheur ; des faites, des froideurs inexplicables, a ne plus savoir si
I'on a jamais eu un coeur, comme si un autre, au-dedans, était celui qui
aime et qui ne sait plus aimer, et puis on croit que tout est sauvé par le
pardon que I'on demande ou par celui qu'on recoit ! Que peut Chantal,
sinon attendre, étre la en attendant ? C'est Gilbert qu'elle attend. C'est
presque Gilbert qui dit, en regardant Chantal :

— Quand les contes sont tristes, il ne faut pas croire les contes. Il ne
faut croire que la musique de son coeur.
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CHAPITRE XLVIII.

UN DIMANCHE DE VENT

Ce fut un dimanche de vent. Plus une trainée de brume a I'estuaire.
Pas un nuage. Le ciel, la lumiére, tout était le vent. Bient6t, il aurait em-
porté la mer comme il soulevait les sables. Qui s'approchait du rivage,
reculait, piqué, harcelé d'insectes invisibles, qui n'étaient plus que du sa-
ble sur les mains, sur le visage. Un voleur fouillait les poches, arrachait
les manteaux, secouait les pommiers, s'essayait a emporter les toits dont
il avait besoin pour en faire du débris d'ardoises, saccageait les fleurs
parce qu'il n'en avait pas besoin. A voir se tordre les saules et leurs ra-
meaux flexibles de toutes parts, cédant aux tourbillons, on se disait qu'ils
n'étaient que du vent qui avait pris la forme des saules. Tout, peut-étre,
allait se dissoudre. Il ne resterait plus que ce roi des hurleurs et des fous
a hurler de plus en plus haut sa folie.

A Port-Tudy, il resterait aussi ceux de Port-Tudy, quand le vent
aurait chasse tous les autres. Au petit matin, Fabien s'était contenté de
dire a la Kervignou : “ C'est le vent ” ; de méme Francois & Germaine.
Mademoiselle n'avait que du vent dans la pensée. Elle regarda un lam-
beau d'Angleterre ; d'autres clients obstinés, les derniers, qui s'appré-
taient a plier bagages, qui se risquaient au souffle ; et dés qu'ils avaient
franchi la porte, le souffle les ravissait, les recroquevillait ou les retour-
nait comme des rameaux de saule. Elle avait autant de pensée, les regar-
dant, que le vent peut en avoir. Toujours aussi peu quand Margot vint lui
dire qu'elle partait, mais tout de bon, que Mme Champazot (c'était celle
au cigare), ne pouvait plus se passer de ses services. La bouche ouverte
pour ne rien répondre, Antoinette n'eut que le temps d'apercevoir une
Margot dans le vent, soulevée, enlevée, et ce fou de vent tordit ensemble
Jézabel et Margot, et les tressa, comme il eut fait de deux algues ou de
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deux rubans, pendant qu'un complet gris a pochette grise payait une
note et buvait un ultime cognac. Par un mois de juillet, la mort avait dé-
vasté I'nétel, cette fois c'était le vent. Antoinette frissonna comme au
vent de la mort.

Le méme vent, qui ne s'était point lassé de sa folie, quand Mahour,
vers la fin de I'aprés-midi, monta jusqu'a son fortin, en désceuvré. Bien
qu'il ne ft point de Port-Tudy, il s'était dit, lui aussi, que c'était le vent.
Qu'importe le vent ? On marche aussi bien dans le vent, quand on sait.
Un vrai marin doit savoir. Longtemps avant le coucher du soleil, tout
I'occident du ciel était un feu, tout également de la méme couleur de feu,
et qui aurait la méme, d'une belle couleur de glaieul ou de dahlia. On
marchait dans ce rose qui n'était pas encore du rose ni du feu au rouge,
mais beaucoup plus que le jaune d'une fin d'aprés-midi. C'était comme le
corps du vent, qui enfin se laissait voir, et qui avait cette couleur, celle
que doit avoir le vent de I'enfer. C'était un vent froid, ou qui semblait,
comme on dit que le froid torture dans I'enfer. Mais ce n'est pas ce marin
a la démarche tranquille qui doit songer a I'enfer a cause d'un vent de feu
qui ne souffle que du froid. Quand il ne songerait qu'a son potager, ou a
son chien, ou a quelque porte vermoulue qu'il n‘a pas tout a fait reparee a
sa guise, il n'aurait pas la démarche plus tranquille. Un marin se souvient
aussi, bien sdr, quand souffle un vent pareil. 1l écoute ce qui gémit et ce
qui craque. Il a I'oreille au moindre bruit, car le moindre signifie, sur un
bateau, que la mer sournoise est la plus forte, la mort sournoise parmi la
mer.

La porte du fortin refermée, le silence de Mahour, comme d'un ma-
rin qui écoute. Le chien noir caresse, ce soir. Cet animal redoutable, qui
saignerait son homme a deux coups de crocs cherche la protection d'un
homme. C'est le vent. Il faut étre un homme pour supporter cette rage
qui ne veut rien dire.

— Allons, Lara, laisse-moi rafistoler ma vieille planche.

Mahour ne dit cela que d'une caresse. Il observe scrupuleusement sa
regle du plus grand silence. Ce n'est pas qu'il travaille d'une telle ardeur.
Passe temps de dimanche, a la pointe d'un couteau, aussi léger qu'un
couteau de peintre. Ce n'est pas, non plus, qu'il soit tant nécessaire de se
reposer le dimanche aprés une semaine aussi paisible. Le vent n'a empor-
té ce matin qu'un reste de clientele. Presque tout le second étage était
vide. Les rats et les oncles y pouvaient gratter le bois en toute liberté.
Mademoiselle n'était méme pas venue jusqu'a son jardin. Elle était infi-
déle aux géraniums, a I'arbre foudroyé, au pépiniériste. Elle ne bougeait
plus. Elle attendait que le jardin vint a elle, et, quand venait le jardinier,
c'était elle qui lui demandait de couper des fleurs.
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Le jardinier aime les fleurs. Ce qu'il voudrait voir sur sa planche
vermoulue, ce sont toutes ces teintes de pétales qui font un ciel et le for-
tin de la falaise, ciel et fortin comme des fleurs. A force de patience et de
tendresse, par la prudence (mais par 1 audace aussi), on arrive a tout,
méme a la fortune, méme a... “ Qu'a donc ce chien a se fourrer entre mes
jambes ? ” se dit Mahour, interrompant ses réeflexions de dimanche. Le
vent ne peut rien ebranler au fortin. Mahour n'a pas attendu la visite du
roi des vents pour bloguer les fenétres. Hormis les fenétres, tout est
pierre. Mais on dirait que la tempéte (quelle tempéte sans doute sur la
mer !) se venge de ne pouvoir secouer les vodtes aussi facilement que
des solives. Ce sont des ruées du vent contre les murailles, du gronde-
ment, des sifflements, comme si le vent d'enfer précipitait des troupes de
démons vengeurs. Un ciel rouge, absolument rouge, d'un rouge absurde
d'incendie ou de mélodrame. Par l'ouverture oblique, ce rouge pénetre
dans le fortin, il en flotte au plus sombre des casemates. Mahour regarde
cette espéce de verriere qu'il a eu la précaution d'installer 1a, bien avant
la saison des tempétes. C'est du bricolage de sa fagon. Ce n'est pas beau,
mais cela tient bon. La lumiére passe, pas un filet de vent ne passe. Ma-
hour revient a ce bois pourri qui fleurit a toutes couleurs. Méme par cette
lumiere a faire trembler quelque paysan radoteur, par cette fureur dé
vent, on est bien, sous la fenétre haute, a caresser son chien et la fortune.

Soudain, ce chien si tendre (si peu tendre a son ordinaire), est un
sauvage au poil dresse, qui se met a tourner en flairant, qui s'attarde a
flairer les moindres coins, comme s'il reconnaissait I'odeur de quelque
chose ou de quelgu'un. Et de bondir tout d'un bond vers son maitre,
presque a le renverser, mais c'était vers le haut de cette ouverture pour-
pre que le chien bondissait, découvrant les crocs ; et de tourner, et de
bondir encore, mais en silence, comme un chien gu'on a dressé au si-
lence. Mahour aussi regarde, debout. Est-ce le chien, en bon. disant vers
la verriére, qui a fait cette ombre d'un instant sur le bois vermoulu ?
Est-ce quelqu'un qui s'est penché, qui a traversé ?

Dans le vent de tempéte, Mahour a inspecte tout le dehors du fortin.
Des pierres font comme une échelle de pierre par ou I'on peut monter a
la terrasse. Personne sur la terrasse ; aux pierres de cette sorte d'échelle,
pas une trace. Autour de la verriere, Mahour avait laissé quelques touffes
de ronces, qui, du dehors, masquaient I'ouverture. Toute cette ronce,,-
aujourd’hui convulsive, avait des gestes, de brusques élancements. Le
chien pouvait prendre peur a ces ombres mouvantes. Un autre homme
aurait pris peur. L'épouvante n'est qu'en nous, tant que ce n'est pas la
grande nuit d'épouvante. Ne serait-ce que pour S'€éprouver, pour rassurer
le chien, il ne faut pas redescendre encore a l'estuaire.



219

Malgré le vent, le chien ne grogne plus. Parmi tous ces bruits de la
tempéte, il peut arriver qu'on se figure que quelqu'un, du dehors, appelle.
On croit reconnaitre un nom, ou un prénom, que l'on vous crie, comme
le chien avait cru reconnaitre a I'odeur. Et méme, comme ils étaient insé-
parables, jadis, sur les mers de Norvege, le vent, lui non plus, ne les se-
pare pas. A-t-il crié : Jean ? A-t-il crié : Herve? Cela revient au méme.
Si quelgu'un avait crié, le chien aurait reconnu la voix et le nom. La téte
a ses pattes, le chien va dormir. C'est le meilleur garde qui soit parmi
tous les chiens de garde. Le chien noir dort si profondément, malgré le
redoublement de la tempéte, qu'il soupire, comme un homme qui dort.
Mahour, dans la nuit (le ciel s'est couvert, on ne voit point d'étoiles par
I'ouverture) écoute attentivement les soupirs du chien. Peu a peu, ce ne
sont plus des soupirs, mais on dirait des réles, et bientot, c'est le dernier
rale, la gueule ouverte, de la bave et de ~ I'écume aux terribles crocs, les
pattes raides. Est-ce celle-ci, la nuit de I'épouvante ?

Pas encore ! Ce n'est qu'un chien empoisonneé par un voleur, par un
de ces vagabonds, comme il en vient sur les falaises ! Mahour fouille
cette litiere ou dormait son chien. Il retire de la un vieux portefeuille. On
croirait que cet homme espére qu'on l'aura vole, qu'il n'y aura plus rien
dans le portefeuille ; mais personne n‘a touché a ces billets qu'il compte
encore une fois. Et il n'en manque pas un seul. Pourquoi le vent ne re-
commence-t-il pas a crier des prénoms,, si c'était le vent qui criait ? Les
cris du vent ne donnent point I'épouvante. Ce n'est pas la tempéte qui
chasse I'hnomme de' son fortin. Certes Mahour n'est pas de ceux qui
tremblent. 1l ne se hate point. A flamme de briquet, il prend ce qu'il veut
prendre. A tous les soins qu'il met & manier la planche de couleurs, a la
dissimuler au fond d'une casemate, on devine bien qu'il reviendra ; mais
sans doute ce ne sera pas la nuit. A I'épaule, le cadavre de ce grand
chien. 1l ny a plus qu'a fermer le cadenas. Un cadenas ! On trouve tou-
jours une clef. Ce n'était que pour les bonnes gens de Port-Tudy. L'autre,
qu'il craint, s'il craint, ce n’est pas un cadenas qui vous en protége. Ma-
hour referme, sans avoir besoin du briquet. Mais qu'est-ce dont qui bat,
comme une feuille ou un carton a la porte ? Il n'a pas vu cela, tout a
I'neure, quand il a fait dix fois le tour, au crépuscule. C'est donc depuis
qu'on a accroché a un vieux clou ce carton, comme un fond de boite en
carton ? Si le vent ne I'a pas emporté c est que la porte est a I'abri du plus
grand vent ; la visite surtout doit étre bien récente.

On s'est peut-étre dit que pour lire ce qui est écrit sur le carton
(pourquoi un carton, si ce n'est pour y écrire quelque chose ?), la curiosi-
té ferait rouvrir la Porte, mais qui sait si le trop curieux rentrerait tout
seul au fortin ? La tentation serait grande aussi de s'avancer plus loin
vers le promontoire afin de lancer ce cadavre de chien a la mer. Dans le
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seul instant que voila, qui ressemble a celui de I'épouvante, il faut penser
a tout. Mahour est de ceux qui y pensent. Par une nuit si noire il y a ce-
pendant un peu plus de lueur du coté des flots, assez pour que la sil-
houette se découpe en plus sombre. La campagne n’a que de la ténébres.
Encore, le chemin de la falaise est un vrai chemin ; on y gagne d'aller
tout droit, d'aller plus vite mais ¢ est un chemin aussi pour celui qui suit,
si, par hasard quelqu'un vous suit. Ce ne serait pas la peine d'avoir étudie
le labyrinthe des chemins creux, et surtout, comment se glisser de I'un a
I'autre par ces petits champs du bout du monde, ou Gilbert s'était si bien
perdu ! Le cadavre de Lara, aussi noir que la nuit (c'est ainsi qu'un chien
mort est encore capable de ne pas trahir son maitre), comme un foulard
autour du cou pour I’eélégance et la liberté de cette autre danse. Si vous
voulez crier des prénoms, comme en crie le vent, entrez dans la danse !
Mais vous ne verrez pas comme il danse, 'nomme au I'nomme au chien
noir.

Peut-étre ce premier bond, comme d'un danseur, de la route au
premier fourré de ronces. Cette formé dans le vent, ou ce vent qui a pris
la forme d'un homme comme il sait prendre celle des saules, ne verra
que ce bond, n'entendra que le caillou qui roule, au départ puissant du
bond, car le danseur est retombé sans le moindre bruit, la-bas, dans la
ténebre de la campagne. Tout craque, tout grince, dans la campagne. Le
tumulte des arbres dans la tempéte est un tumulte dans le tumulte. Le
dédale des chemins d'ombre est plus désert que le pays des morts, ou lI'on
risquerait de rencontrer des morts. Ce n'est pas une raison pour ne pas
éviter le plus court. Avant la premiére lumiere, il faut avoir enfoui la
fourrure noire. Dans le petit bois, non loin de I'arbre foudroyé, si Mahour
trouve une béche, c'est gu'un bon jardinier a ses réserves d'outils a plu-
sieurs endroits de son jardin, pour la commodité du travail. La terre d'un
bois est plus secréte que I'eau de I'estuaire ou que les vagues. L'eau ra-
meéne : toujours un cercle de mouettes criardes au-dessus d'un cadavre
que les eaux ; ramenent. Et les commeres de Port-Tudy, plus bavardes
que des mouettes, a s'interroger sans fin sur le cadavre d'un chien que
nul, en Port-Tudy, ne connaissait. Paix, Lara, paix ! Sois ce chien dressé
au silence jusque dans la mort !

Au Verseau (enfin le Verseau...) la porte de la cuisine est encore
ouverte. Marie toute seule dans la cuisine. Sans cette Marie qui baille,
les couloirs, les salles, les balcons de I'HOtel seraient aussi déserts que
les chemins. Mahour explique, en deux mots, qu'il dormira sur un fau-
teuil, cette nuit, a cause d'une gouttiére et de Dieu sait quoi. “ Bonsoir,
Marie, ne vous occupez de rien. Je fermerai les portes et les lumiéres. ”
Pour que tout soit bien fermé, on peut compter sur Jean Mahour. 1l a be-
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soin de la lumiére, encore un instant, quand Marie a répondu le bonsoir.
Le carton que Mahour tire de sa poche n'est pas autant civilisé qu'une
carte de visite. Pourtant, cela se tourne et se retourne entre les doigts
comme une carte de visite. Pas de nom, comme il y en a sur les cartes, ni
d'adresse. Mais quand on a l'intelligence du signe il suffit d'un signe, par
exemple d'une ancre de marine, gauchement, au crayon, entourée de
trois ronds maladroits. On sait de qui I'on a recu la visite : visite de
courtoisie, a ne laisser qu'un carton, sans faire visite. Lé visiteur n‘avait
pas le temps d'entrer, ou bien ce n'était pas le temps. Il pense a vous. Il
reviendra.

Lentement, soigneusement, de son pas d'espadrilles, Mahour a fer-
mé les portes, il a éteint les lumiéres. 1l entre au bureau. une fenétre, un
volet bat, dans le vent. Et pourtant le serviteur zélé laisse ainsi ce volet
qui bat, comme s'il ne voulait point risquer d'ouvrir la fenétre. Pourquoi
s'asseoir derriere le petit bureau de Mademoiselle ? Le siege de bois est
dur ; ce n'est pas un fauteuil ou dormir. Jean Mahour ne doit pas avoir
sommeil. Il ne quitte pas des veux la fenétre. Le vent pourrait y prendre
la forme d'un homme, comme un peu de nuit sur la nuit du vent. Méme
sans sommeil, méme a qui refuse de dormir, il y a une heure de la nuit
ou s'insinue le sommeil. Alors, a la fenétre, un carton de visite, qui a la
dimension d'une fenétre. Une ancre immense au milieu de trois ronds
maladroits. A I'aube (le vent ne souffle plus. A quel moment a-t-il cessé
de souffler ?), un autre réve, d'une lumiére de mélodrame, couleur de feu
d'enfer et de sang, punition et vengeance, balivernes de radoteuses. Pour
la premiére fois, le visage sourit, imperceptiblement. Les radoteuses
peuvent radoter. Elles ne dérangeront méme pas les gendarmes, qui sa-
vent que les papiers de Jean Mahour sont les papiers de Mahour. On peut
étre poursuivi par d'autres que les gendarmes et n‘avoir a se reprocher
rien. Si quelqu'un a tue, ce n'est pas Mahour qui a tue son chien. Mahour
s'étire, sourit a la lumiere, revient a son jardin. Il n'a rien a craindre de la
lumiere.
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CHAPITRE XLIX

SI JE CHOISIS L'AUTRE...

Le vent est un vrai fou, qui oublie de I'étre, qui nierait de l'avoir éte,
qui n'est plus qu'une. brise a balancer tendrement les capucines. Mais
I'océan n'oublie pas. Toute la fureur du vent fait celle des vagues, qui at-
tire, qu'on vient voir, qu’on ne se lasse pas de voir. Chantal décrit a Gil-
bert ces préparations de I'équinoxe, comme celles d'un drame ou d'un
poeme. Elle dit comment les paysans viendront voir, eux aussi, d'une fa-
laise ou d'une dune, assis par petits groupes, au jour de la marée la plus
forte : c'est une sorte de rendez-vous avec l'océan. Bien a lI'avance, cha-
cun sait le jour et I'heure. Si la pluie, si le vent, 'hnomme peut-étre ne
pourra, mais il espére qu’il pourra. On attendra la vague la plus haute, on
attendra d étre bien sir que ce soit la plus haute, et, quand il est clair que
I'océan renonce, qu'il abandonne et redescend, il y en a qui s attardent
encore a le regarder qui redescend. Il faut que la pluie soit a déloge,
comme il arrive, pour que Chantal ne soit pas exacte a cette féte, qui est
comme une féte, mais il est difficile de dire pourquoi.

C'est I'époque, maintenant des longues promenades, sans arréter
plus d'un moment, par piété deja de souvenir, a enclos d'une chapelle,
méme a leur plage des Espagnols. Fut-elle la plage d'Avogour, comme
Gilbert I'avait nommée un matin ? Elle était celle de Chantal. Elle est
celle de Chantal et de Gilbert ensemble, comme elle fut des le premier
jour, quand Chantal et Gilbert n'avaient prononcé aucun nom. S’ils s’y
retrouvent, presque chaque jour, c'est par une entente sans le dire, et
chacun pour y retrouver le premier jour. Elle est au centre d'un pays, qui
peut-étre est celui du bonheur, de leur bonheur a eux ou de la brume par-
fois, et des vents d'orage qui se levent qui changent la couleur du pays et
du bonheur, mais soudain e vastes lumiéres, qui semblent du paradis, ou
qui leur annoncent qu'en cherchant bien, on finit par découvrir la petite
porte comme d’un parc, qui serait la porte d'un paradis A chaque prome-
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nade, c'est un pays qui s'étend, toujours autour du méme centre et du
premier matin.

Aujourd'hui, ils ont hélé le passeur, ils ont traversé l'estuaire, ils
vont vers des lointains de sables que Gilbert ne connait pas. Gilbert se
plait a revoir, a reconnaitre ; on se confirme a chaque fois que I'on se
souvient ; quelque chose alors se dore et se marit, qui promet de I'avenir,
qui conseille la patience des saisons I’une apres l'autre. Gilbert se plait
davantage encore a se laisser conduire par Chantal, comme elle le
conduit aujourd'hui, parmi les sables inconnus : il y aura donc toujours a
connaitre ensemble, et peut-étre, a partir d'un certain jour ce sera, pour
Gilbert et Chantal, tout I'inconnu de leur vie devant eux.

Plus de chemin. On I'invente a travers les sables (comme ils devront
inventer le leur). De loin, on se dit que rien n'est plus facile On avance,
sachant seulement que I'on se dirige a cette créte de dune, a cette falaise
qu'on apercoit, et voila que I'on s est aventuré parmi de hautes herbes fi-
nes, qui sont aussi piquantes que fines. Chantal rit de ce Gilbert, qui ne
tient pas tant a se faire piquer, qui éviterait ces herbes-la s'il était seul,
qui rit de bon cceur et qui avance, parce que Chantal a décidé, qu’elle
joue le jeu d'étre tres a son aise et de n'étre du tout piquée des herbes de
son pays. Elle avoue, quand il ont passé. Le double rire, aprés ces herbes
sauvages, ressemblé a s'y méprendre au rire du bonheur. Plusieurs lieues
de sables sans arbres, sans cultures ; quelques hameaux, mais trés a
I'écart ;, cette large dune sans fin entre I'océan et les maisons qui sont
longues et basses, a genoux autour des puits, sous les rafales e I'hiver. Ce
désert a un parfum, partout le méme amer parfum des immortelles de la
dune. 1l a quelque chose e déesolé, mais de salubre ; une mélancolie qui
s'enchante d'elle méme, qui ne voudrait pas étre autre, qui accepte d'étre
si fiere et pourtant si mélancolique. On ramasse de ces fleurs qui ne sont
qu'un peu d'herbe a peine fleurie, presque dé I herbe séche, qui n'ont pas
de couleur, ou celle du sable mais une ame de courage, qui chante les
sombres joies dé la solitude. C'est un parfum tenace, que Gilbert garde a
ses doigts, qui méle au bonheur de se promener avec Chantal le songe ou
le paradoxe d'un autre bonheur,

De la créte, ou ils arrivent enfin, on dominera la fois la dune et la
mer. Un flot multiple, a murailles d'eau, comme des lignes de remparts
concentriques ; tantot des glacis qui s s'inclinent doucement jusqu'a la
bordure, tant6t un éboulement de haut tumulte contre le rivage. Ce n'est
pas un océan pour I'nomme, varié, divise, par I'enfoncement des criques,
par 1’architecture des amphithéatres. Mille plages n'en font qu'une,
comme la falaise n'est qu'une falaise, une table de roches friables, brunes
ou vertes, qui sont plutdt des masses de terres pressées, la vraie roche
seulement par-dessous,- en fondation de la falaise. C’est I'océan de Dieu,
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I'unanimité des eaux devant le silence de la dune. La méme ame a
I'écroulement de ce chateau d'éternelle puissance qu'au parfum apre des
immortelles. Cela ne suspend pas le bonheur, si I'dame en apporte, cela
suspend le rire du bonheur.

Gilbert et Chantal s'approchent jusqu'a I'extréme bord de ce balcon
des dunes. Depuis plus d'une heure, a travers des solitudes, comme ja-
mais encore, car, de I’autre cote de I’Osel, on croise de temps en temps
une paysanne, qui demande I'heure, quelque grand chapeau de velours,
qui est bien aise de conter on d'opiner, mais, de ce c6té-ci, ni coiffe ni
chapeau, un océan sans barque, pas un pécheur au rivage. Des tourbil-
lons e mouettes, d'innombrables petites ailes parmi les dunes : c’est le
royaume des oiseaux. Gilbert n'a pas inventé de discours, méme a propos
des immortelles. C'est le Gilbert de Chantal, dont il ne songe méme pas a
prendre la main en marchant, tant la solitude rassemble, dispense de ges-
tes et de paroles. Ce sont des heures rares. D'ordinaire, la promenade
n'est pas d'un coeur si calme, d'un pas si égal. On dirait de I’amitié. Ce
serait Melchior, et non Gilbert, ce serait la méme promenade.

Gilbert se doute-t-il qu'il n'a pas fait un compliment a Chantal, de-
puis une heure ? Pas de diamants d'amour sertis dans les moindres mots,
comme il y excelle, de telle sorte que tous les mots sont d'amour, sans
jamais le mot. C'est a peine un Gilbert galant. Au lieu d'offrir les immor-
telles, il en a bourre ses poches Chantal a souri, non pas pour excuser,
mais au succes des immortelles. Gilbert n'a pas remarqué ce sourire ce
qui mérite encore un sourire. C'est ainsi que Melchior aurait bourre ses
poches. A voir les progrés de Gilbert en une heure de dunes, en deux ou
trois ans, que n‘aurait-on pas tiré de ce gargon-la ? Il serait devenu aussi
simple que Melchior. C’était donc lorsque Gilbert était le plus Melchior
qu'il était le Gilbert de Chantal ? Pour débrouiller cet écheveau, il aurait
fallu la main légére de Monseigneur de Toulfoét, Monseigneur avait dé-
claré qu'il n'y toucherait pas et que Chantal était la seule qui pat décider
de Chantal.

De cet autre c6té de I'eau, on était comme en territoire de Melchior,
qui venait y travailler des journées entieres, aux précédents étés, mais
cette année, Mme Edouard avait dit qu'il allait & d'autres dunes, ot Gil-
bert et Chantal I'avaient vainement cherché. Si Chantal pensait a Mel-
chior, c'était a cause de tant de souvenirs, a chaque pas de cette solitude,
elle ne cherchait pas Melchior, ni les souvenirs, pourtant, elle souriait a
Gilbert parce qu’il etait presque Melchior ; elle ne savait pas si elle sou-
rirait a des souvenirs, qui n'auraient da lui donner que de la Joie, qui
n’étaient que tristesse, parfum d'immortelles solitude immense des du-
nes. Aurait-elle traversé I'Osel, aurait -elle entrainé Gilbert en ces para-
ges peut-étre interdits, si elle avait deviné le poignant peu a peu de tant
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de souvenirs au milieu méme de cette heure presque parfaite ? Heureuse

et malheureuse Chantal, comme elle était a son ogive apres le bal — et
le vieux comte d'Avogour avait raison de s'inquiéter de cette larme sur la
joue, qui tout de méme était une larme. Voici que Gilbert, depuis une
heure, est exactement celui qu'elle souhaite qu'il soit, et, si elle était a
son ogive, non pas a coté de Gilbert, qui ait si le vieux comte... “ Car,
enfin, pourquoi vous détournez-vous, mon enfant Chantal, dirait-il, si ce
n'est pour cacher a Gilbert cette vapeur des yeux qui ressemblerait es
larmes. ”

Un instant, elle a pu croire, en se détournant, que ce visage tout
brouillé de Melchior devant ses yeux n'était qu'un fantbme de visage
dans le brouillard de ses yeux. Mais nos fantdmes n’ont que la tristesse
de notre coeur sur leurs visages. Sur le visage de Melchior, une autre
douleur, qui n'était que toute la sienne, que jamais personne ne partage-
rait avec lui. Melchior, qui remontait de la gréve, ne s'attendait pas a ce
face a face. Un instant, il n'eut que ce visage qu'il avait pour lui, pour
Serge, qui l'accompagnait. Les deux freres, sur le sentier de chevre,
n'avaient pas pu voir Gilbert et Chantal, qui arrivaient a peine et
n‘avaient pu voir les deux fréres. La gaité de Serge aussitot la main ser-
rée a Chantal et deux fois a ce grand ami Gilbert, et des “ Ma pomme ”
et des bourrades d'écolier ; Melchior en arriere, bien qu'il précédéat Serge
sur le sentier. Lui aussi serre les mains, comme il a fait en les quittant, le
soir de Persée et des autres étoiles. C'est la main d'un ami, c'est le visage
d'un ami qui le sera toujours, quand on le rencontrera, ou bien si I'on ap-
pelle au secours ; aussitot Melchior I'ami sera la, donnant sa vie, si on la
demande ; mais le visage a I'air de savoir qu'on ne demandera pas ; qu'on
lui laissera sa vie qu'il aurait préféré donner pour ne plus l'avoir ; qu'on
ne rencontre que par hasard et qu'alors les rencontres ne sont pas nom-
breuses, méme a Port-Tudy, surtout si I'ami s'arrange pour qu'on ne le
rencontre pas, qu'il sera celui qui a le depot sacre des souvenirs, mais de
plus en plus pour lui seul, et le privilege de la douleur.- Tout est douleur,
méme la rencontre. A chaque rencontre, la méme. Elle est & celle-ci ce
qu'elle sera toujours, plus ou moins voilée. On doit apprendre a porter le
masque d'amitié, car I'ami le plus vrali, il faut qu'il sache porter son mas-
que.

De Melchior, on ne peut guére attendre d'autre masque que son Vvi-
sage, le visage de qui ne dit rien, ou juste ce qui convient pour ne point
paraitre ne rien dire. C'est le petit Serge qui raconte, Melchior approuve,
n'ajoute que quelques mots. Il semble bien que ce tant de travail, dont
parle Mme Lherbot, ce soit en effet beaucoup de travaux. Serge ne ment
pas. Melchior est bien aise que ce soit Serge qui raconte. Les deux fréres
partent de bon matin et ne reviennent souvent qu'a la nuit qui tombe. Ce-
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la rend compte du temps gu'on passe, et de cette sorte de disparition de
Melchior, mais le visage qui se tait dit encore trop en se taisant, dirait
encore, méme si Melchior essayait de jouer son personnage de belle hu-
meur. Il n'essaye pas. Ce qui frappe le plus Chantal c'est que le visage du
premier instant est encore celui de Melchior, d'instant en instant. Les
cheveux ont un peu plus de broussaille, comme si du vent dans ces che-
veux. Sous le hale léger, on dirait de la paleur ; les levres ont une fagon
nouvelle de se rejoindre, presque volontaire, comme a quelqu'un qui
craint de s'émouvoir, qui surveille ses traits, et qui se dompte plus qu'il
ne se gouverne. Ce cerne sous les grands yeux clairs n'est pas celui du
travail. Il marque les nuits sans sommeil, un chagrin permanent. Surtout
les yeux. lls ne savent pas se clore sous les paupiéres, mais ils regardent
ailleurs, eux qui regardaient toujours Chantal. Souvent, cette facon de
redresser la téte et de la détourner, d'un mouvement qui se retient d'étre
si vif ; celui que Chantal vient d'avoir, a c6té de Gilbert.

Il faut toute la souplesse de Gilbert et la gaité de Serge pour que la
conversation en soit une, ou pour que n‘'importe quoi de paroles en tienne
la place. Chantal sent que Gilbert est troublé comme elle I'est. Mais elle
n'a pas l'aisance du diplomate. On continue la promenade a quatre. Mel-
chior, sans aucune mauvaise grace, répond, mais, sans les questions de
son frere, il ne dirait rien, pas méme le nom d'un oiseau ni d'une plante.
Il suit, par derriere. Alors, Chantal, au méme pas, cote a cote. Elle espére
qu'il se fera comprendre. Il suffit d'un mot de Melchior a Chantal. Par ou
le malheur ? Car, le malheur est venu. S’agit-il de ses études, de son
avenir, ou bien quelque drame de famille, ou bien ?... Quelques Phrases
de Chantal sollicitent une ombre au moins de confidence. Jadis, elle au-
rait eu sa part Elle n’a plus part. Quel jadis ? Quel instant de quel jour
fait la limite entre un avant et cet exil ou Melchior se réfugie ?

IIs ont quitté la barque du passeur, Chantal n'a rien appris. Elle
propose une partie de tennis au Manoir, ou quelque lecture, ou de la
musique. Elle presse. Elle est I'amie de toujours. Elle est Chantal. Mel-
chior se dérobe. Il n'aura que bien juste le temps d'écrire un rapport qu'il
doit avoir fini ce soir. Cette main qu'il tend est cependant la méme main.
La méme a Gilbert, a Chantal.

Le jeudi suivant, Melchior dit a Serge :

— Serge, Je te donne ton jeudi. C'est la liberté des écoliers. Serge
n’aimait pas cette liberté, qui le privait de son frére Il savait bien que ce
n'était pas tant le souci de la liberté des écoliers que la farouche volonté
d'étre seul. On n'est qu'un petit gargon, mais on comprend beaucoup de
choses, et méme, on sait tout, on expliquerait tout, on raccommoderait
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tout, si I'on s’avisait d interroger les petits garcons. Ils auraient de la sa-
gesse autant qu’on voudrait de sagesse. Serge a dit simplement

— Si tu vas a Carros-Combout, je viendrai a ta rencontre.

Melchior a répondu en frottant de sa main de grand frére la tignasse
du petit, puis il est parti. Ce n'était pas que Melchior avait tant a faire a
Carros-Combout, et méme il n'y savait quoi faire. Mais c'était six kilo-
metres, et six a revenir. Six entre les autres et lui. Il emportait deux
sandwiches et son désespoir dans sa musette. Il regardait les barques de
pécheurs ; il révait des heures sur un récif. C'est cela qui s'appelle tra-
vailler a Carros-Combout. Serge avait vu Melchior au travail, qui n'était
pas du tout ce Melchior du récif, qui travaillait, qui ne restait pas la téte
dans ses mains, qui ne disait pas : “ Ce sera long Reviens dans une
heure. ” Et quand Serge revenait, Melchior avait les yeux rouges. Le
jeudi, Melchior avait bien le droit de pleurer tout seul.

Or, ce jeudi-la, quittant un récif pour un autre, ce fut Melchior, vir-
tuose de I'équilibre, qui faillit perdre I'équilibre ; “ Hola ! Oh ! ” Etait-ce
Chantal, Chantal toute seule ? Melchior perdait I'équilibre. 1l ne deman-
dait pas comment elle savait, puisqu'il n'y avait que Serge qui le sat. Il
prenait et secouait les deux mains de Chantal. Il se moquait d'avoir les
yeux si rouges. Point de questions. Les réponses risquent de faire mal,
un peu plus de mal encore a celui qui en a trop. Chantal de jadis, qui
pourriez étre de toujours, comme vous étes bonne de ne pas dire pour-
quoi vous étes venue ! Vous étes la. Le cerne des nuits sans sommeil
n'est plus qu'un cerne de travail. Ces grands yeux d'ogive vous regardent,
une eau pure sur du sable blanc. Peut-étre les Chapeaux-Pointus
connaissent-ils cette couleur-la ? Et Chantal ne dit rien, parce qu'elle n'a
que dire. Elle est Chantal, qui ne voudrait étre que Chantal. “ Hola !
Oh” Ce n'est qu'un cri comme il y en a tant d'autres. Mais c'est I'en-
fance, ou la Bretagne, qui le crient. Quelqu'un a souri, quelqu'un a com-
pris. Un ange a banderole, un petit seigneur inégal, et sans doute, dans
son cadre sombre, I'un des plus vieux comtes ‘d’Avogour a moins de mé-
lancolie dans son sourire.

Cette Chantal a deux mains prises et secouees, si Melchior la pre-
nait dans ses bras, I'emportait au récif le plus lointain, et 1a, un navire a
voiles blanches qui ne demande qu'a partir ! Est-ce donc que vous regar-
dez I'image que fait la lune dans les eaux, a la pleine lune, Melchior a
broussaille de Bretagne ? Mais voila : Melchior a remis ses mains dans
ses poches. Il dit : “ Pourquoi toute seule, Chantal ? ” Il pense : “ Vous
qui ne serez plus jamais seule. ” Le mot qu'a dit Chantal, il fallait s'y at-
tendre, c'est Gilbert. Et que Gilbert n'a pas pu, ou qu'il n'a pas voulu.
Alors, de la broussaille dans la broussaille des cheveux ; le cerne n'est
plus un cerne de travail. Celui des nuits sans sommeil, d'un gargon qui
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souffre (allez demander au juge), et qui ignore combien d'années il souf-
frira. Il ne dit plus. Elle voudrait le forcer a dire. Il a juré, par devant
juge, de ne pas dire. Il reste longtemps sans rien dire. Elle voudrait sa-
voir. Savoir quoi ? Comme si Melchior savait quelque chose ! Et puis,
soudain, il a dit. On peut dire, quand tout est fini, quand il ne reste rien,
que tant d'années devant soi a souffrir.

— Chantal, mon enfant Chantal (le vieux comte disait de méme),
pourguoi m'obliger a dire ce que jamais je n'aurais dd vous dire ? Pour-
quoi cette longue route a pied ? Il me semble que rien n'était plus clair.
Méme une aube du mois de mai n’était pas plus claire que mon amour.
Et Gilbert, c'était I'ami que j’aimais ! Je n'ai plus rien & moi que ma souf-
france. Tout est fini. Mon enfant Chantal, vous n'auriez pas dd venir.
J'avais juré de ne pas dire et je vous ai dit. Ayez pitie de moi. Je donne
tout. Que I'on m'accorde par pitié la solitude et le silence.

Alors Chantal, elle a cette main de Melchior dans la sienne. Elle
n'avait jamais eu cette main, que pour la prendre. Parce que la roche était
glissante, ou si le sentier était étroit.

— Melchior ami, vous en savez donc bien plus que moi ? il faut
avoir pitié, que ce soit de nous tous, non pas de vous seulement, qui
m’étes beaucoup plus qu'un frere. Je suis libre. Je suis encore Chantal. Je
n'ai pas prété le serment d'Avogour. Vous dirai-je que je ne savais pas ?
Ah ! Breton de Bretagne ; que vous gardez bien, que vous gardez mal,
les secrets qui font mourir et qui font vivre. Celui qui ne pourra plus vi-
vre, je ne sais pas encore lequel. Et, si j'étais, moi, celle qui ne sait plus,
qui ne veut plus vivre ? Je cherche quelqu'un. Je ne sais pas qui je cher-
che. Ayez pitié de moi, plutdt, puisque c'est a moi qu'on a confié la clef
qui ouvre bonheur et malheur. Celui que je refuserai, je le choisirai
comme l'autre. Il sera ce celui que j'ai choisi pour toujours. Celui-13, je
lui interdis d’aimer une autre. Je n'ai pas besoin d'interdire ; il n‘aimera
jamais plus. J'irai prier sans priere dans ma chapelle haute parmi les an-
ges a banderoles, les vieux seigneurs et les chapeaux pointus. Don-
nez-moi votre main de frere, comme Bertrand me la donnerait. VVous, du
moins, vous serez toujours mon frere, si je choisis l'autre. Mais Gilbert
saura t-il étre notre frere, si je vous choisis ?

La longue route a pied, au retour, ne fut pas si longue Ils ne balan-
caient pas leurs mains jointes, comme apres les accordailles. Serge prit
la main de Chantal, quand il les retrouva. La main d'un petit garcon, au-
tant vaut celle d'un ange a banderole.

*
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CHAPITRE L

LES SORTS

Tout est suspendu. Tout hésite comme ces hirondelles le long des
fils. Elles vont partir, on les croit parties ; les hirondelles sont encore la.
On veut ; on ne veut plus. A-t-on jamais su ce qu'on voulait ? Quand
Chantal a dit a Gilbert : “ Melchior est tout seul, cet aprés-midi a Car-
ros-Combout. Nous ne pouvons pas le laisser seul ”, le premier mouve-
ment de Gilbert fut d'approuver Chantal. Pourquoi, puisqu'il approuvait,
ces repentirs, ces faux-fuyants ? Chantal n‘aime pas qui se dérobe. Gil-
bert ne s'est guére aimé lui-méme, non plus. Elle n'a pas dit qu'elle irait.
Mais, puisqu'elle avait dit qu'on ne pouvait pas laisser Melchior, la seule
chose a faire était d'attendre Chantal vers deux heures, a 1'esplanade de-
vant le Manoir Et, du méme pas, jusqu'a I'ami solitaire. Gilbert avait pris
la route du Manoir, tout juste pour se trouver a la rencontre, comme il
aurait fallu, mais songeur, d'un pas lent, et pour s'en retourner finalement
a sa chambre, ou écrire un mot de lettre qui ne pressait point, bacler la
lettre, puis se promener au bord du quai, comme s'il attendait, regardant
sa montre, méme quand il fut clair qu'il n'y avait plus a attendre. Au lieu
de tous ces pas réveusement perdus, le plus simple n'eGt-il pas été de re-
joindre Carros-Combout ? Une route entre les pommiers, d'un vallon a
un vallon. Le retour a trois, peut-étre. A-t-il peur de ne pas entendre,
marchant a trois, cette chanson d'amitié, qu'ils n'avaient pas eu besoin de
chanter pour I'entendre ? Quelle joie, dans les yeux de Chantal, quand
c'était Serge ! Une autre joie sans doute, si c'e(it été Gilbert...

Dix fois, Gilbert est parti, comme vont partir les hirondelles, qui ne
sont pas encore parties. Il monte a sa chambre, ouvre et ferme un livre,
regarde sa montre et redescend. Il devrait étre la-bas. Il sait qu'il devrait.
Et méme s'il n'avait retrouve ni Melchior ni Chantal, il se serait approuvé
d'y étre allé, comme il avait approuve la pensee de Chantal. Tout se
borne a de la pensée, a du va-et-vient du haut en bas de ses pensées, a
descendre, a remonter I'escalier, a fixer du regard le flot d'estuaire
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comme s'il voulait y lire un ordre ou un destin. C'est un flot muet ; c'est
un Gilbert suspendu, qui revoit un petit port crépusculaire, comme il l'a
vu, un soir, derriére les vitres d'un autobus, un goulet profond, déja noc-
turne, et toutes ces maisons grises, sans lumiere a leurs fenétres comme
des visages qui ne veulent pas répondre ; une enfant dans une gerbe de
glaieuls, un visage étrange au - front bombé, une clarté au dela de la
mort sur un visage d'enfant. Petite vieille, petite fille, elles avaient dispa-
ru dans I'ombre d'un chemin, et Gilbert avait compris qu'il se souvien-
drait toujours. Chantal avait ce méme front bombgé, mais ce n'était pas le
méme visage ; et pourtant, en regardant le flot, c'était ce visage de l'en-
fant aux glaieuls que Gilbert interrogeait : “ Déja cing heures ” disait la
montre, et qu'il était temps encore de partir. Mais Gilbert remonta dans
sa chambre jusqu'au diner. Parmi tant de phrases de son livre ouvert, pas
une qui fat la réponse. Aussi muet, ce livre bavard, que le flot de I'es-
tuaire ou les maisons grises.

Antoinette aussi n'est qu‘une hirondelle, sans méme son cri d'hiron-
delle d'été. Descend et remonte aussi, de son bureau royal au pigeonnier,
et quand elle est perchée la-haut, inquiéte et mobile comme une hiron-
delle d'automne. Elle regarde la maison rose et le ciel vert sur la toile du
peintre. A la fenétre, le méme vert de ciel, ce sont les sables qui sont ro-
ses. Le fortin des falaises n'est pas silencieux plus que I’Hotel. Chambres
vides, couloirs déserts. Deux clients pour tout un hotel. Le bonnet blanc
du chef, la coiffe de Philoméne ont cédé a quelque bourrasque des vents.
Marie suffit bien, Mahour aidant, au service de Gilbert et d'Alexis. Ma-
hour a repris sa garde et son divan. Alexis, parmi le rouge des vignes
vierges : on le prend quand il arrive, toujours en retard, Gilbert, au
contraire, exact a la cloche, car Mahour sonne encore la cloche des re-
pas, comme si I’Hotel parlait anglais et fumait cigare. Antoinette, a la
fenétre du pigeonnier, se sent du frémissement d'ailes. N'est-ce pas la
saison de s'envoler a son tour ? Elle dénombre les tableaux de Lescure.
Elle risque des chiffres, elle s'égare parmi des additions, dont elle
eprouve du vertige. Il faut donc qu'elle redescende au bureau, qu'elle sai-
sisse I'occasion d'un passage de Gilbert, car il faut enfin qu'elle parle et
qu'elle décide dates et voyage. Quand passe Gilbert (qui aujourd'hui
passe et repasse, c'est une chance !), c'est toujours pour ce prochain pas-
sage.

La-haut, le vertige, au bureau, une sorte d'engourdissement, comme
par un charme, cette solitude de I’Hbtel est si semblable a celle qui suivit
la mort du pére qu'il y flotte une ombre de la mort, mais ce ne sont plus
les sanglots des premiers jours. Pére, peu a peu, c'est le buste du pére.
C'est un silence bienveillant ou lI'on parle, qui écoute encore peut-étre,
qui ne parlera plus. Que conseillerait-il ? Le départ des hirondelles ? El-
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les reviendront a la saison nouvelle. S'il faut revenir toujours, a quoi
bon partir ? Cette ombre de mort n'est plus que celle de la solitude. Et,
dans cette solitude encore, quelque chose qui l'apaise, qui annonce de la
paix et moins de solitude. Si Antoinette, quand Gilbert passe, le laisse
passer sans rien dire, c'est qu'il a plus de réel quand il ne passe pas,
quand, par exemple, elle dénombre et totalise parmi les toiles du pigeon-
nier. En bas, c'est un autre, qui est plus réel, qui ne passe pas aussi Sou-
vent que Gilbert. Il y a du vertige aussi par la. L'hirondelle n'essaye
qu'un songe de vol. Elle hésite entre deux vertiges. D'un fil a l'autre, du
bureau au pigeonnier ; elle ne monte que pour redescendre, inquiéte et
tremblante deés qu'elle s'est posee.

Vers la fin de I'apres-midi, descendant encore une fois, Antoinette
ne se posa point a son bureau. D'un vol plus hardi, on put la voir qui s'en
allait du c6té de la falaise. Ce n'était pas pour visiter le potager du fortin,
elle ne regarda méme pas les caisses de géraniums. Elle monta jusqu'aux
hotels ; ce n'était pas la qu'elle allait. Elle avait l'air de savoir ou elle al-
lait. Une longue allée couverte. Dans I'air immobile, a deux, a dix, les
feuilles tombaient comme tombent des oiseaux morts. Antoinette s'arréta
devant une petite porte qui n‘avait de peinture que ce qu'en avaient laissé
les rafales d'innombrables hivers. Elle demeura un moment devant cette
porte qui n'était qu'une porte dans le mur d'une grande maison, sans au-
cune fenétre de ce cote-la. Elle frappa, une seule fois, comme s'il était
inutile de frapper plusieurs. Au bout d'un autre moment, la porte s'en-
tr'ouvrit, a ne laisser passer qu'une main et le quart d'un visage. Quelques
mots a voix basse. L'autre voix dit qu'elle ne sait pas. Méme sans savoir,
on ose ouvrir plus large a Antoinette, car on ne peut refuser de recevoir
Mademoiselle. Une toute petite servante trébuchante, un peu bossue,
dont les regards ont de I'effroi, qui roule des yeux, qui bredouille, qui
répete son éternel : “ Je ne sais pas si Madame... ” comme si elle était
envoltée, terrifiée inexplicablement reduite en esclavage. Il est vrai
qu'elle I'est, sans doute depuis des temps fort anciens. Il n'y a qu'a voir la
maitresse de cette servante. Julie a prononcé la formule magique
“Mme Nerduel est toujours au fond du jardin ”. Elle mene Antoinette
jusqu'a ce centre de broussaille, ou Mme Nerduel carde la laine du matin
au soir, ou de la laine pousse parmi les chiendents et les liserons.

Elle carde, carde, et vous regarde de ses yeux d'aveugle qui voient
le dedans, I'norreur qu'elle produit, le sang qui circule, la peur dans le
sang du coeur. Elle est haute, toute droite, parlant droit de ce haut aux
esprits de l'air et de la laine. Elle tient ses mains ouvertes, montrant les
paumes. Un fluide peut en sortir quand elle veut, qui vous tordrait
comme un poirier de misere, qui vous couvrirait de pustules et de pi-
quants. Les chiens doivent gronder quand ils la rencontrent. Un instant
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d'inattention, vous voila ortie ou crapaud, ou I'un de ces grands meubles
cirés qui vous lorgnent de travers, dans la chambre de I'entrée. Dans ce
fin fond de jardin, ou se carde, carde la laine, tout est suspect tout est
perverti de son role et de son sens. On dit que la dame est riche. Com-
ment le croire ? Elle est en haillons, il est vrai qu'elle porte le haillon
comme une reine. Elle a le port superbe, I'air de commandement, une
sorte de grace affreuse dans son amenité d'aveugle. C'est peu de dire
qu'elle est crasseuse et poussiereuse. Elle est la crasse, elle est une statue
de poussiere. Ou bien, on la jurerait pétrie de cendre et de laine, car de la
cendre en tombe, de la laine s'en envole. Son sourire est de la cendre sa
chevelure est de la laine. Qui l'oserait toucher d'un doigt, elle ne serait
plus gu'un monceau d'on ne sait quoi, ou le crocheteur trouverait de tout,
des ressorts cassés, des éclats de verre et de vrais bijoux. Son noir de
veuve a le gris de la terre, son visage de terre a des trainées de platre, des
liserés de crépe. Elle est plus fanée, plus usée que pourrait I'étre une ten-
ture ou un tapis. A I’arrivée d'Antoinette, elle s'est levée de sa chaise
comme d'un tréne. Elle accorde audience, elle aussi.

Julie s'est retirée, Antoinette ne saisit plus comment elle a eu le
courage de venir ni pourquoi elle est venue. Alors, d'une voix légere,
comme si l'air le plus léger parlait a la place de cette vieille femme :

— C'est donc toi, ma petite, dit Mme Nerduel. Je savais que tu ne
tarderais plus beaucoup. Je t'attendais.

A trois lieues a la ronde, on affirmait que la Nerduel était une fagon
de sorciére, mais qu'elle n'etait pas comme sont les autres. Elle y mettait
une particuliere cérémonie. D'abord, il fallait faire sa cour, et commen-
cer par demander si elle n'aurait pas encore a louer un matelas, ou un lit,
ou quelque chaise dépaillée, ou un canapé branlant, car elle avait de tout
a louer dans son fatras. Si c'était I'avenir qu'on cherchait, elle avait com-
pris avant qu'on le dise. Le protocole exigeait qu'on ne vint que pour le
bric-a-brac. Et méme, chose étonnante, elle vous louait la paillasse a va-
leur d'or, mais l'avenir par-dessus le marché. Ce qui surprenait plus en-
core, c'était qu'elle n'usat point, comme les autres, ni des cartes, ni du
marc de cafe, ni du sang de lapin. Il y avait d'autres sorcieres aveugles ;
leur servante voyait et la sorciere tirait les conséquences. Mme Nerduel
ne se pronongait que dans le téte-a-téte. Elle touchait seulement la main.
Elle savait tout sans vous la toucher.

Elle prit la main d'Antoinette, qu'elle dispensa des formalités de
matelas et de lit pliant. 1l se fit un silence entre elles, a y entendre le vol
d'un peu de cendre ou d'un flocon de laine. Ce silence dura, qui d'abord
étrangla Antoinette ; mais sa gorge serrée se desserra. Mme Nerduel
gardait la main, d'abord froide et dure, puis molle et chaude, peu a peu.
Un sourire sur le visage de l'aveugle, le méme qu'elle avait quand elle



233

visitait les morts. Antoinette s'était raidie a ce sourire qui maintenant lui

paraissait celui d'une sorte de bonté de I'autre monde. La vieille dit en-
fin : “ Tu as eu raison de venir. Si savoir presque tout, c'est étre sorciére,
alors, c'est vrai, je suis sorciére. A la mort de Gustave, je t'ai dit que je
savais, mais ce n'est pas a moi de dire ce que je sais quand on ne veut
pas savoir. Tu es venue, c'est donc que tu veux. C'est mieux de savoir,
bien que cela ne change pas grand'chose... Si jai tenu si longtemps ta
main, c'est que je voulais savoir, moi aussi, Si je ne m'étais pas trompee.
Ecoute bien, Antoinette. Toi qui vois de tes yeux, tu vois toute cette
laine que je carde, que je carde. Il n'y a rien de plus doux que la laine,
quand elle est bien cardée. C'est souple comme des cheveux d'enfant.
C'est tendre et c'est chaud. Comme toi tu es chaude? Antoinette ; douce,
souple, tendre ; trop tendre. Si tu as du bonheur, tu seras heureuse. Seu-
lement voila : il y a des gens qui croient que ce n'est pas la peine de car-
der la laine. Et pourtant, c'est la méme laine, qui est si douce quand je
I'ai cardée, et qui se bouchonne, qui se noue et s'entortille et qui devient
comme des pelotons de ficelle ; c'est dur, ce n'est plus chaud ; on ne peut
plus dormir sur ces matelas qu'on m'apporte pour les carder ! Toi aussi tu
es douce et puis tu es dure, c'est comme si tu avais des cordes dans les
bras, des nceuds de ficelle autour du cou, et qui tirent, qui tirent!... Tu
t'étrangles sans avoir besoin de corde. Voila ce que je vois dans l'avenir
d'Antoinette, qui a bien Ié temps encore d'étre heureuse. C'est long, la
vie ; il y a du temps pour tout, méme pour étre heureuse. Seulement,
quand on s'étrangle, corde ou pas, cela ne peut aller bien loin.”

Elle riait, la haute vieille. Si elle avait encore tenu la main d Antoi-
nette, elle I'aurait sentie froide tout a coup ; et la méme sueur glacée cou-
lant dans le dos ; et de la ficelle autour du coeur, l'une, tres fine, tres
dure, nouée au cou. La Nerduel dit encore :

— C'est comme le vieux Gloazec qui s'est passe la corde I'autre ma-
tin... Le vieux fou ! S'il était venu me voir, je lui aurais conseillé de car-
der sa laine. On dit que je parle toujours de carder, parce que je gagne en
cardant. Pour ce que j'y gagne ! Et puis, vois-tu, Antoinette, retiens bien
ce que dit la vieille Mme Nerduel, qui a encore du plaisir au milieu de
son jardin, bien qu’elle soit si vieille : il vaut mieux vendre que se pen-
dre!

Quand Antoinette fut de retour au Verseau, elle aurait été incapable
de se souvenir du chemin qu'elle avait suivi, ni si elle avait marché vite
ou s'était arrétée en route. Des chevilles a la nuque' ce frisson, comme
d'avoir touché un serpent. Elle se répétait : “ On a tort d'interroger les
sorcieres. Elle m'a jeté un sort. La preuve ? Je suis déja malade. Et fina-
lement, qu'est-ce qu'elle m'a raconté ? Des histoires de matelas, ou il n'y
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avait rien a comprendre. Je ne I'empéche pas de voler les gens et de car-
der sa laine jusqu'a cent dix ans ! Pourquoi me parler de corde et de fi-
celle ? Jamais je n'ai eu d'idées pareilles. Oui, bien sur, quelquefois
courir a la plus haute falaise... Mais le temps de courir, on se reprend. Ce
n'est pas comme une corde ! C'est elle qui m'a passé une corde. Je ne
peux plus respirer. Je vais mourir cette nuit. ”

Il est meilleur de consulter les devins avant le repas ; le repas guérit
du devin. Apres le potage, la corde avait desserré son nceud. Au veau
froid, on sentit du courage. Au dessert, Antoinette-Marie se serait mo-
quée de Mme Nerduel, qui n'avait plus toute sa téte, (ce qui était naturel,
a un tel age !), qui n'était pas du tout une sorciére, puisqu'elle ne savait
prédire ou, quand ni comment, et qu'elle ne régnait sur les jobards de
Port-Tudy que par un galimatias de laine et de ficelle. Cependant, quand
Antoinette respirait un peu fort, elle se demandait s'il ne lui restait pas
comme un fantbme de corde autour de sa poitrine, et aussi une raideur,
ou une difficulté, a la gorge. En tout cas, elle e(t préféré se précipiter de
la plus haute falaise plutot que d'avouer qu'elle avait consulté lI'aveugle.

A chacun ses problémes, dont il ne laisse rien voir. Chacun se dit
que l'autre est bien heureux de n‘avoir pas de problemes. Antoinette sou-
rit aux solives. Gilbert n'est qu'un Parisien dont les vacances s‘achévent.
Et qui plus libre de tout que ce Mahour flaneur, fumant sa pipe sur le
quai ? Un chien, il peut arriver qu'il meure empoisonné sans que quel-
qu'un I'empoisonne !... Quant aux paroles dans le vent, paroles du vent !
Mais dans un rond de fumée, deux autres ronds, une ancre de marine au
centre. Le vent ne pose pas sa carte de visiteur. Alors, quand on veut dé-
sarmer ceux qui, peut-étre, vous craignent, le mieux n'est il pas encore
de paraitre si visiblement inoffensif que tous, méme les pense-noir et les
songe-creux, finiront par le croire ? D'ou la pipe, symbole de paix, méme
chez les sauvages, et, tout en bourrant la pipe, un refrain qui n'est pas
breton, mais c'est un refrain. Cela se chante, sur les mers du Nord, “ Ich
hatt' einen Kamerad ! ” De deux inséparables, le survivant, s'il chante,
que voulez-vous qu'il chante ? C'est vrai, qu'il avait un camarade, et,
comme dit la chanson, il n'en trouvera jamais un qui vaille celui-la.

Gilbert a reconnu le refrain. De long en large, lui aussi fumant sur
le quali, il a repris le refrain du Nord, et, quand il croise Mahour, pour la
premiere fois il sourit au marin qui, de ses voyages, a rapporté la chan-
son. Trop politique, le marin, pour ne pas rendre le sourire. Mais, dés
que Gilbert ne le voit plus, est-ce encore le méme sourire ? Nul ne s'y
fierait. Cela nouerait encore quelque ficelle au cou de Mademoiselle.
Mahour ne fredonne plus. Il a ce regard de qui se gourmande ; comme
s'il se disait : “ Que suis-je allé chanter ? Quel besoin de faire savoir a
une téte en l'air de Parisien ce que je ne veux pas que l'on sache ? Si j'ai
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eu un camarade, si le souvenir m'en est cher, si nous avons ensemble
couru les mers, si et si, cela ne regarde que moi. Ce petit monsieur-Ia,
qui est bien fait de sa personne, toujours il faut qu'il occupe les autres de
sa personne, et qu'il s'occupe des autres. Toujours sur mon chemin, a
embrouiller ce que je débrouille, a détourner vers lui des mouvements
qui se porteraient ailleurs. Quand se décidera-t-il a partir ? Quand ? ” Ce
n'est qu'un éclair de regard dans la suite d'un sourire. Un éclair a I'hori-
zon de la mer, le frivole de la plage ne s'en soucie point, mais le vieux
pécheur ne sortira point du port. Méme si Gilbert avait vu le regard, il
n‘aurait pas su craindre le lendemain.
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CHAPITRE LIX

CE QUE NE DISENT PAS LES FLOTS

Cette pancarte ? Que voulez-vous que Marie en pense ? S'il fallait
se mettre & penser pour une pancarte ! A I’heure du déjeuner, on se re-
mua, a peine d’un commencement de mouvement. Le Mahour devait
étre... Jadis, il était souvent en course et ne disait pas toujours ou. Le
soir, brusquement, Mademoiselle en grand mouvement, mais lequel ? Ce
n’est qu’a tourner sur place, appeler, se donner un mouvement qui ne va
nulle part et n'aboutit a rien. Antoinette attendit toute la nuit, sur un fau-
teuil, dans la salle, ce que certes elle n’edt point fait ni pour Keérisit, ni
pour Philomene, ni peut-étre pour son Oncle. Le lendemain, on enquéta.
Brigadier, qui ne sait que dire. Et la veille ?... Et la veillé de la veille ?...
Pas de vie plus rangée que celle de ce Jean Mahour.

Brigadier donnait sa langue, quand il se souvint du fortin. Et,
la-haut, une sorte de lueur, trouble, mais fulgurante. A la porte, encore la
méme pancarte (alors Marie parla de la sienne), et fixée a la porte par la
pointe du couteau de Mahour (Mademoiselle reconnut le couteau). Le
fulgurant n'était ni le couteau ni la pancarte, mais qu'il y avait du sang a
ce couteau. Le brigadier affirmait que cela ne voulait rien dire, mais
c’était comme si le couteau avait parlé, et tous, a Port-Tudy, n’avaient
pas entendu de méme, mais cela revenait au méme. Pour les uns : Ma-
hour assassin ; pour les autres : I'assassin assassiné. Douloureuse Antoi-
nette ! Qui aurait eu tant a dire, mais, a ces gens, qu'aurait-elle trouvé a
dire ? L'Oncle arriva, des qu’il sut. Tout son génie ne l'avancait guere.
Mademoiselle a double tour, a ne pas savoir si elle allait en mourir ou si
elle n'était qu’indifférente. Marie a dit, plus tard, que chaque soir Made-
moiselle descendait de sa chambre et qu'elle s'allongeait sans dormir sur
le divan de Mahour. On ne découvrait rien. Un mystere qui ressemblait a
Antoinette : a double tour. Au bout de cing ou six Jours, on lisait encore,
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avec satisfaction, dans Le Flambeau de Saint-Caradec, que l'enquéte
suivait son cours. Une seule chose était certaine : le sang du couteau était
du sang d'homme. Le brigadier continuait a affirmer que cela ne voulait
rien dire Du sang a l'assassinat c'est allegrement conclure. On avait fouil-
Ié la forét, les vieux puits. Les uns disaient : « Il a tué et il est pari », les
autres : « ils I'ont tug, ils sont partis. »

Ce fut Francois l'oiseleur qui le premier sut quelque chose : il sut
qu'on allait savoir. Il était tout seul au chateau d’ Avogour Mme Mareuil
était venue chercher Mme d'Avogour, Melchior et Chantal, aux environs
de la Toussaint, et les avait emmenés a Paris. Voyage d'aprés fiancailles,
préparatifs de toutes sortes pour le départ au Sahara. Monseigneur pré-
chait ses couventines. Germaine était de marché a Saint-Caradec. Mais
Francois n'était jamais tout a fait seul : il avait la compagnie des oiseaux.
Ce matin-1a, depuis un grand moment, immobile a I'estuaire, aupres des
barques du Manoir, il regardait un vol de mouettes, qui ne devait pas res-
sembler a tous les autres. Le béret rond plissait ses yeux, et puis reprenait
son visage tranquille, et plissait encore, et enfin, a haute voix, il dit : « Le
voila, c'est lui. » Et sans presser le pas, il alla chercher du renfort. Il re-
vint avec deux hommes et, leur montrant le vol de mouettes : « Vous
voyez, c’est lui. » Eux ne voyaient que les oiseaux. C'était bien le corps
d un homme, que le flot lentement remontait. Et quand ils le tirérent de
I'eau, ce qui restait de Mahour. Cela, sous une bache, devant le Verseau.
Le brigadier, le médecin, les gens a distance. Antoinette regarda la bache
et se détourna.

L'aprés-midi, le sentier des falaises. Peut-étre avait-elle l'intention
de visiter Mme Nerduel. Elle s'arréta aux Espagnols. C'était un gris de
novembre, tres paisible ; I’air un peu brumeux était doux comme de la
laine. Le flot, qui ne chantait plus pour personne, ne chantait rien, ni le
désespoir, ni I’espérance. Si Antoinette avait insiste, il aurait chanté, il
aurait eu des souvenirs. Il est comme les autres vieillards : il faut le prier
d'abord et puis il raconte indéfiniment. Il en sait beaucoup plus que la
Nerduel, parce qu'il est beaucoup plus vieux. Il n'a pas tout a fait la sa-
gesse des hommes. Elle est au-dessus. C'est une incomparable sagesse.
Antoinette n’entendit rien, pas méme la rumeur des mers. Apres le diner,
qui fut un semblant de diner, elle dit a Marie qu'elle n'avait pas besoin de
ses services, cette nuit, I'hotel se garderait bien tout seul. Elle s'allongea
sur le divan, se releva, marcha de long en large au bar, s'enferma dans sa
chambre, monta, pour finir, au pigeonnier.

Quand Marie frappa vers huit heures, a la porte d'Antoinette, elle
entra sans attendre la permission. Antoinette n'avait pas couché dans sa
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chambre. Marie redescendit, remonta, tourna par hasard le bouton de la
porte du pigeonnier. La porte n'était pas fermée ; une espece d'escalier
trés raide, une porte, qui était grande ouverte. Marie n'eut pas la peine de
gravir les derniéres marches pour voir. Elle langa un : « Mademoiselle !
» a briser les vitres du petit atelier d'Antoinette. Et puis, comme un san-
glot, dans un sanglot : « Oh ! Mademoiselle !... » Un moment plus tard,
Mme Nerduel disait a Julie :

— Comme le vieux Gloazec ! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous, a
enrichir les marchands de corde ? Et pourtant elle était venue me voir et
je l'avais avertie.
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CHAPITRE LX

SUPREMES FUMEES

Mme Kervignou n'avait rien, mais vraiment rien, contre Antoi-
nette-Marie. Saviez-vous cela ? Rien non plus contre La Truite Le sa-
viez-vous ?... lls sont morts. On ne peut pas toujours parler des morts.
Quand on a décrit la cordelette, mince, tranchante, et dix fois la corde-
lette, que voulez-vous dire ? Que lui, c'était un coup de couteau, du sien,
qu'il devait avoir ce couteau a la main, et celui-la autant qu'un autre ! Et
Jean Mahour a c6té d Antoinette, aprés tout, le beau gisant. On n'a pas
fait cet honneur & Mahour, mais c'est ainsi qu'ils auraient voulu mourir,
apres le reste d'une longue vie. Celle qui sait tout la-dessus, la Nerduel,
notre doyenne, elle n'a qu'un sourire, et rien ne dit. Elle a dit seulement,
de I'Oncle : « En fait-il des embarras ! Vivre, mourir, et ce que c'est, a
son age, il devrait avoir moins d'ardeur. » Comme pour le curé : qu'il
chante ses Orémus a la corde ! La question n'est pas que Dieu pardonne,
mais plutét qu'Antoinette, si par hasard elle rencontre Dieu, soit assez
bonne pour lui pardonner. Le docteur Armand a signé qu'elle était folle.
Méfiez-vous du docteur Armand. C'est un oiseleur, qui a pitié, un peu de
pitié pour I'Oncle, et beaucoup pour Antoinette. Orémus, tant qu'il vous
plaira, M. Lherbot de I'héritage, qui ne croyez qu'au soleil d’or ! On vous
respecte autant que le soleil mais on ne rit pas du soleil, il arrive que I'on
rie de vous.

Est-ce vrai que dans un tiroir du fameux bureau, le testament d'An-
toinette ? En faveur d'un nommé Mahour, qui n'était Lherbot de par rien
du tout ? Enquéte et proces. Il faut faire vivre les notaires. Le brigadier
n'est que brigadier. Il transmet ce dossier comme les autres. Ces mes-
sieurs de l'on-sait-ou ne demandent qu'un peu de temps. lls sont plus
forts que les sorciers et cartomanciennes. Mahour, ce n'était pas Mahour.
C'était Plomeur (Hervé). Plomeur, le mousse ; Mahour, le novice. Un
bon moussaillon de mousse ; mousse encore longtemps quand il fut no-
vice, et toujours un peu du mousse au coeur du marin. Par malheur, il
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jugea fort élégant d'apprendre a jouer de la guitare. Les camarades du
camarade n'avaient pas le cceur si pur, et méme l'ainé camarade ! Ce
qu'ils cachaient dans les petits bateaux, qui tenait comme nulle place,
c'était—donnez le nom qui vous plaira—du paradis pour gens du monde.
Cela se fume, ou méme, je crois, cela se prise, pas autrement que les
vieilles prisent, mais c'est du tabac qu'elles prisent. Et cette petite drogue
tient moins de place que le tabac. Puisque vous étiez la, derriére le comp-
toir, quand le mousse expliquait a Mademoiselle, vous devinez en gros
I'affaire ; on ne sait jamais que le gros. Le commissaire a dit a I'Oncle :
« Si vous croyez que j'y comprends quelque chose. » En tirant un fil
apres l'autre on aurait compris.

Le marin de Norvege, c'était un peu trop de gin. Le mousse aurait
mieux fait de parier franc a son novice. Quand on est en rupture de lois,
une de plus, une de moins ! Il est vrai que la ressemblance permet de tuer
Mahour et de sauver quelqu'un qui se peut nommer Mahour. Un centi-
meétre, ce n'est rien ; le double regard ne se voit pas sur les méchants cli-
chés des photographes ; on rase le collier ; Plomeur est Mahour. Briga-
dier constate et salue... Mais tuer son camarade, qui jamais n‘aura son
pareil, quel exces de gin ou de tempéte ! Il fallait la rigueur de I'un (pour
ne pas dire son avarice), I'envie de l'autre. Et aussi du gin et de la tem-
péte. Qui fut volé, ce fut le voleur, qui ne trouva que des signatures dans
la cassette, qui attendit, qui n'osa, qui était trop connu de certains pour
qu'ils ne le reconnussent. Ce fil, le commissaire le tord dans ses doigts,
ou plutot il se dit qu'il doit y avoir un fil. Quant au reste, ce n'est que la
loi des sans-lois, car il est nécessaire qu'ils en aient une. Mahour ou
Plomeur, celui qui reste, et si tous les deux, c'e(it été les deux. Les cama-
rades sont de si bons camarades ! Ceux qui savent trop perdront la mé-
moire. On les aidera.

— Dommage, disait la Nerduel. Dans une vie, il y a temps pour
tout. Ce... Plomeur (on commencait a dire Mahour ; autrefois, c'était La
Truite) avait I'encolure d'un honnéte Lherbot. »

C'est ainsi que I'Oncle a gagné. Soleil d’or sera redoré. C'est lui qui
hérite, qui ne sait pas distinguer un Gauguin d'un Fantin-Latour.

A Port-Tudy, cette histoire de bande, ou de contrebande, ne fut ja-
mais tout a fait claire pour personne. Mme Kervignou annoncait qu'elle
allait comprendre, et le lendemain qu'elle n’avait pas compris. D'abord, il
manquait des fils, brisés, enroulés, perdus, dans la tempéte et dans la
mort. Et puis I'Oncle qui voulait tout, I'nonneur intact et I'héritage. Ache-
ter du silence, réduire au silence, c'était une politique. Un communiqué
de quelques lignes, en troisieme page, quand l'affaire, comme un noyé,
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revenait. On arréta une bande a Monte-Carlo, et, de ce fil, on aurait pu
beaucoup tisser et comprendre. Hervé Plomeur (disons La Truite) avait
été trois ans barman puis gérant d'un hotel discret, qui n'acceptait pas
n'importe quelle clientéle : on exigeait un parrainage ; et deux ans, pres
d'Antibes, I'intendant ou le jardinier d'un domaine magnifique qui dor-
mait a ceinture de vaguelettes, sans jamais de propriétaire. Autant d'en-
trep6ts pour la marchandise. On avait confiance, quand c'était La Truite.
On pouvait. Rompre le pacte, trahir les camarades par cette fievre de li-
berté, quelle folie a celui qui est né pour étre honnéte homme ! Les quo-
tidiens de Paris avaient de quoi contenter les curieux de Port-Tudy, mais
la feuille du pays, en souvenir de La Truite, ne s’avanca qu'a pas d'espa-
drilles.

Louise, la cousine, fut nommée gardienne, aprés l'inventaire. Elle
eut sa part, et la meute des Edouard aussi, dans le réglement définitif.
Mais 1'Oncle, qui eut a peu prés tout, (comme l'aurait souhaité la grande
Maria), ne se pressa point de rouvrir I'h6tel. « Ce n'est pas I'argent qui
m'intéresse, disait-il. C'est le patrimoine de la famille. C'est, j'ose le dire,
la transformation touristique de Port-Tudy. »

Par ce matin gris de novembre, ou la Marie avait hurlé : « Made-
moiselle », I'Oncle, chapeau bas a coté du commissaire, avait remarqué,
juste au-dessous des pieds immobiles de sa niéce, un tableau qui repré-
sentait une ferme, un ciel et du gazon. Il reconnut le tableau. C'était ce-
lui-la dont on disait... Il emporta le tableau dans sa voiture. En écrivant
toutes les adresses de faire-part : celle d'un expert de Paris, sur un petit
papier. Et quand I'Oncle revint de voyage (il allait rarement a Paris), il y
avait de la stupéfaction dans son regard. Il prit du goQt pour le voyage.
Quand il parlait d'Antoinette, ou quand il pensait a elle, c'était avec un
autre respect que celui qu'on a pour la mort. A l'inventaire, les toiles du
pigeonnier :

— Oh I dit I'Oncle, cela vaut le prix de la toile...

On inscrivit un prix quelconque. Quand enfin tout fut reglé, beau-
coup d'autres voyages de I'Oncle. C'était pour remonter le Verseau a la
moderne. On soupconna bien quelque chose. On essaya de faire jaser la
Louise, mais pour la dérider, celle-la ! M. Lherbot voyait grand. Ce
n'était pas que les portes du second étage ne pussent tenir encore. Mais
I'Oncle, certains jours, avait la rage du neuf. Il avait congu tout un autre
second étage. Mais, économe, il récupéra les portes et les cloisons de
bois ; il s'en servirait a Pont-Aven. Bref il y eut autant de mystére par la
qu'a l'affaire des bons camarades. Mieux que du mystére. On ne vit rien.
Et comme M. Lherbot n‘aimait point le tapage des ventes publiques, on
ne sut jamais combien de millions. Ni Joél ni Gilbert ne s'étaient trom-
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pés. Le Gauguin était de Gauguin, et de rares et beaux Lescure, I'un sur-
tout qui semblait peint sur un bois de porte, la figure d'un jeune marin, si
claire, comme modelée dans une brume d'exil et de sourire, sur un fond
sobre de terre verte. La peinture de Maitres a ses itinéraires secrets,
comme la drogue. La maison verte et rose est au Musée de Chicago, a
coté de l'autre. Le Marin de Lescure, a Buenos-Aires, est la piece la plus
admirée d'une importante collection.

On vient enfin de rouvrir I'n6tel. A Port-Tudy, ce fut I'événement de
la saison. Régates nocturnes, feu d'artifice, illumination de l'estuaire.
Brosses et Canetons de la promotion nouvelle ne jurent plus que par le
Verseau. M. Lherbot avait raison. Les sports de plage ne valent pas ceux
de I'estuaire. L'Oncle n'accepte pas de dire qu'il a toujours raison, mais il
reconnait qu'il a raison presque toujours. Il préside, au milieu de cet hé-
tel, d'ou il a chassé les ombres. Le bureau sombre n'est plus sombre. Bus-
tes et portraits en sont tout surpris. Un doigt vers l'avenir, un regard vers
Grégoire, le fondateur, vers le mélancolique Gustave, vers Antoinette
aussi, car on peut voir maintenant derriere le bureau, I'esquisse tres enle-
vee d'une mince et grande jeune fille, I'écharpe au vent. Et quand un du
Kayak-Club demande :

— De qui est-ce ?

— Je ne sais pas, répond I'Oncle. Je ne connais rien a la peinture.
C'est le portrait d'une niece que j'ai perdue.

Les tableaux ont leur destin, comme ils ont leurs voies. Au fortin de
la falaise, aprés tant d'autres vagabonds, un autre vagabond s'installa. 11
n'aimait pas les fleurs, il n‘avait pas de chien. Il était hirsute et sale. Il
n'était pas terrible. Ce n'était qu'un vieux vagabond. Quand vint I'hiver, il
brila ce qu'il put brdler, la porte, les fenétres ; c'était son droit de vaga-
bond. Ce bois vermoulu, avec de la couleur par derriére, c'était humide,
cela bralerait mal. Ce fut le bois du dernier soir. Le plus beau des paysa-
ges de Lescure, peut-étre aussi beau que le Pécheur breton de Bue-
nos-Aires, ces vapeurs roses et bleues qui étaient de I'ame, une appa-
rence de fortin, de ciel, de falaise, toute la mer et le ciel dans la paix
d'une grande ame, ce n'était que du bois que le vagabond n'arrivait pas a
faire prendre, qui s'éteignait, qu'on rallumait, qui se carbonisa lentement.
Au-dessus du fortin, a peine un peu plus de brume, ou de fumée, parmi la
brume d'un soir d'hiver.
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