La Reine, qui mourut en couches, était belle, ah ! belle... Méme
qu'on disait le jour du cortége : elle est trop belle. Mais si peu de temps
fut la Reine qu'on oublia qu'elle était tant. Ce ne fut plus que cette jeune
reine (vous savez bien) qui mourut en couches.

Quand le Roi se pencha sur le berceau de son fils, on I'entendit qui
murmura : « Ah ! Belle... C'est vrai qu'elle était si belle ! » Et s'arréta,
regardant son fils. 1l est rare que le fils soit aussi beau que la mére est
belle.

Miroirs, fontaines, souvenez-vous ! Ce n'est pas a vous d'oublier.

Cette reine-la, qui n'était du tout coquette, n'interrogeait pas les
miroirs. Mais les miroirs, mais les fontaines s'interrogeaient : « Par quoi
si belle ? »

Ni par les cheveux, car il y en avait d'autres. Les siens n'étaient que
des cheveux qui bouclant ne bouclaient qu'a peine. Et la Reine a ses coif-
feuses : « C'est assez de boucles », disait-elle. Assez de ci, assez de tout ;
de rose aux joues, de rouge aux levres. Quel besoin de pendre a l'oreille,
et des pierres d'éclat partout ? « Elle a raison, songeaient les fontaines.
Mais d'ou vient I'éclat de la Reine ? »

Les éclatantes, les surprenantes, les affolantes, si la Reine... on ne
les voyait pas. Elle qui ne rendait pas fous les sages. Au contraire. Les
fous du plus fou devant la. Reine devenaient sages. Une beauté com-
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mune, autant dire, presque sans éclat, ne surprenant pas, qui ne voulait
pas. Simplement la beauté parfaite. C'est pourquoi les bonnes gens, qui
n'en savaient pas plus long que les miroirs et les fontaines, au passage du
cortége de la Reine : « Elle est trop belle ! » Et s'interrogeaient.....

Le mot revint-il au Roi ? Le Roi, qui était bon roi, avait un peu de
I'hnumeur chagrine et du mélancolique, sinon du sombre, que le veuvage
assombrit au sombre. Il se forcait a sourire, parfois, d'un sourire a navrer
le royaume. Quand on apprenait que le Roi avait souri, cela faisait
comme un deuil public dans toute I'étendue du royaume. « Pardi ! qu'on
disait, elle était trop belle ! »

Si le mot revint, j'imagine que le Roi : « Pourquoi trop, puisqu'elle
rendait les sages plus sages ? » Mais qui aurait pu pénétrer les pensées du
Roi ? Jadis, il se réservait du secret, méme a la Reine. Seul a soi, il fut
tout secret. Un roi qui pense, qui est bon roi, qu’il pense ! Le secret de sa
pensée est son droit de roi. On souffrait le secret plus facilement que le
sourire. « Le Roi a ses raisons », disait-on.

Par exemple, que le jeune Prince ne flt jamais d'aucun cortege, ja-
mais au balcon du palais, pas le moindre portrait dans les gazettes, ni
méme un timbre-poste a I'effigie d'un semblant de prince, cela surprit ; on
en jasa. Non certes pour accuser ; pour en jaser. Et toujours de conclure
que si le Roi n'expliquait ses raisons, il devait cependant les avoir. On ne
cache pas sans raison I'enfant royal, seul espoir d'un royaume, comme on
cachait celui-la.

Miroirs et fontaines de nouveau songeaient.
Jadis, c'était de la beauté de la Reine, maintenant de n'avoir jamais
apercu le fils.

Quand le Roi se fut penché sur le berceau, son ordre aussitot : «
Qu'on enléve tous les miroirs de l'appartement du Prince ! » Et, dans la
partie des jardins qu'on réserva aux sorties du Prince, on vida les bassins,
qu'on transforma en corbeilles des plus belles fleurs.

La sage-femme et le médecin, qui avaient présidé a la naissance,
furent comblés d'or et d’honneurs, sur la promesse, sans doute, de leur
silence. Si I'on essayait de savoir, et par les ruses les plus tournantes, pas
de muets plus muets que ces deux-la, dont on disait qu'ils étaient assez
conteurs, volontiers bavards, avant I'illustre naissance.
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On apprit que le Roi avait recruté dans les provinces écartées tout
le domestique du Prince, nourrice, précepteurs, soubrettes, valets ; et,
plus tard, quelques gargcons du méme &ge que le Prince pour étre ses
compagnons de rire et de travail.

C'était comme un couvent, entouré de hauts murs, a l'intérieur du
palais du Roi, mais un couvent ou I'on riait, ou I'on jouait, comme si les
hauts murs, encore surmontés de piques, défendaient I'asile du bonheur.

Nul n'entrait, que le Roi. Nul ne sortait. Une seule porte ; trois mo-
losses devant ; et le judas de la porte, doublé d'un voile, d'une austeérité,
d'une défiance carmélitaine ! Jamais un livreur, ni un plombier, ni un
télégraphiste ne put se vanter d'avoir vu les compagnons, les valets ni le
Prince. Le Roi, qui pensait, avait pensé la cloture, le comment et le pour-
quoi.

On jasa, maniére de jaser ; on se lassa de jaser. On admit cette clo-
ture, ou plutét on la constata, comme on avait admis le silence et les au-
tres pensées du Roi.

D'une année a l'autre, le Roi (on le crut du moins) ne fut plus aussi
triste. Aux cing ans du Prince, on fut bien surpris, un matin, de cette affi-
che partout sur les murs, signée du Roi, ou le Roi se félicitait de la santé
et de I'esprit du Prince, qui devenait prince, disait le Roi ; et quelle ten-
dresse a le dire ! Au prochain cortége, on s'attendit a voir le Prince, mais
on ne vit que le Roi. Quelque chose sur le sombre visage pouvait étre de
la joie du Roi. On aurait jasé, si I'on avait su de quoi.

A partir des cing ans, chaque année, lI'affiche signée du Roi. Quand
le Prince eut passé les dix, presque a chaque mois : tantot affiche, tantot
un écho dans les gazettes. Que le Prince apprenait le chinois ou I'arithmé-
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tique. Qu'il n‘avait plus de ces caprices et fureurs, qu'il avait, dont il était
malade & en étre malade. Qu'il aimait les tulipes et les perroquets. Qu'il
préférait le jeu de paume au jeu de billes. Qu'il préférait la lecture au Jeu
de paume ; puis la musique a n'importe quoi pourvu que la musique fat
bien triste. Qu'il avait posé de ces problemes qui ne sont que des proble-
mes. Qu'il avait accepté qu'ils ne fussent que des problémes. C'est ainsi
que le Prince devenait prince, parce qu'il devenait un homme.

Ce devait étre un prince de dix-sept ans. De quoi réver ! Les fon-
taines, les miroirs révaient. Les bonnes gens. Hélas ! La hauteur, la dé-
fiance des murs, la cl6ture... imperturbablement carmélitaines ! Les oi-
seaux seuls, les nuages, par-dessus le mur, parlaient du Prince ou le
chantaient. Paroles de nuages et chants d'oiseaux. Allez comprendre !

On rassemblait des témoignages, qui témoignaient de quoi ? Les
compagnons de méme age (c'était prouvé) étaient tous des enfants trou-
ves. Aussi prouve qu'on les avait choisis en ces Provinces de I’empire qui
sont Empire plus que Provinces, déserts plutét, aux confins du froid et du
chaud. Singulier mélange des origines et des races, si I'on avait pu de-
nombrer les compagnons, les uns aux yeux bridés par le reflet des neiges,
les autres flambés comme des vases, les cheveux bleus. Valets et soubret-
tes de méme, plutdt vers le canonique et la retraite.

Fallait-il croire ?... La Reine (vous savez bien), qui était si blonde,
qui était si belle, quoiqu'elle ft d'une beauté commune, rose et blanche,
comme est le beau par ici ; simplement ceci : qu'elle était la beauté par-
faite ! Fallait-il croire que le Prince edt les yeux bridés, a la Mongole, ou
le cheveu crépu et bleu ? Ceux qui osaient, quand on jasait, inclinaient a
croire gu'il fallait. Toutes les disgraces ensemble : le bridé, le crépu, la
peau grasse, le nez camus, l'air approchant d'un Polyphéme, la démarche
d'un Centaure. lls ajoutaient, par amour du Prince, figurant le pire : «
Qu'importe ? disaient-ils. C'est le Prince et nous I'aimerons, lippu, crépu,
jambe noueuse, poitrine velue. S'il est sage a mériter d'étre prince, il sera
prince. » Et, plus bas, ou chacun pour soi : « Aprés dix-sept ans sans
comprendre, nous commencons. Le Roi est bon. Il aurait recruté des sin-
ges, s'il avait pu. C'est que l'aspect du Prince (rien que l'aspect) avait un
peu du singe, ou d'un démon. D'ou I'exil des miroirs, les bassins en vas-
ques de fleurs, les macaques et les retraités, les visages de sable ou de
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neige. Ainsi rien ne renvoyait I'image. Et les autres a I'image, ni plus ni
moins. Avant de mériter d'étre prince, jamais le Prince n'aura I'occasion
de se mirer ni de savoir, ni de souffrir par le savoir. Hélas !... La Reine
I... Il est rare que le fils soit aussi beau que la mere est belle. »

Au vrali, les oiseaux et les nuages, qui se moquaient bien du judas
et des trois molosses, quand ils passaient par I'au-dessus des murs, tour-
noyaient, s'approchaient, ralentissaient, a rendre furieux les molosses.
Les oiseaux inventaient du chant, les nuages de la couleur.

Un jour, ce fut comme un concert, du plus suave, dans une vapeur
d'arc-en-ciel. Les martinets et les hirondelles eurent autant de gorge qu'a
I'Opéra. Une mouette, qui s'aventura, se mit a chanter, comme on dit que
chantait le cygne delphique. La sentinelle de service jura ses dieux
qu'elle n'était pas ivre, que I'Etat pouvait en croire les oreilles d'une sen-
tinelle. La mouette sur tous les tons : « Alléluia ! Alléluia ! » Un nuage
d'oiseaux reprenant en cheeur.

Matiére a consulter plus qu'a jaser.

Un Pontife, que I'on consulta, répondit que les oiseaux et les nua-
ges étaient ivres, si la sentinelle ne I'était pas, mais de cette ivresse évi-
demment surnaturelle que provoque la vue directe des Principes, quand
ils se dévoilent, celle aussi de la Patrie ou de la Vertu.

Il ne pouvait étre question des transports de I'dme a la rencontre du
Beau, puisque les compagnons étaient macaques et que le Prince devait
avoir un peu du Polypheme ou des Centaures. Le Pontife enfin voulut
conclure, bien que les voies de la Providence fussent obscures, a la com-
pétence de Dieu qui avait fait naitre le meilleur prince de la plus belle des
reines pour succéder au plus sage des rois.

La conclusion fut genéralement admise. Le Prince aurait donc de la
vertu et les cheveux bleus. Si sa peau était grasse, ses yeux bridés, son
teint d'épices, et peut-étre la jambe noueuse, quel privilege cependant de
posséder un prince qui soit le principe vivant du Devoir, le corps visible
de la Patrie ! Un modéle pour tous, qui fortifierait, qui ravirait.

« |l était temps », disaient les vieillards, qui jugeaient que les
meeurs se dépravaient de jour en jour. « Quel enthousiasme parmi les
hommes, quand ils verront ! Car il y a toujours une ressource de plus de
zele chez les hommes, méme dépravés, qu'a la nature frivole des oiseaux
et des nuages ! »
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La sentinelle répliquait, a part soi, que les oiseaux, les nuages
étaient ivres, qu'elle savait ce que c'était, qu'elle n‘avait jamais été ivre de
la Patrie, bien qu'elle et combattu pour elle, qu'on pouvait lire les Prin-
cipes dans le Réglement et qu'ils n'avaient jamais enivré personne. Mais
qui se soucie des méditations d'une sentinelle ?

Il n'était question partout que de cette ivresse surnaturelle, qui ga-
gnait les courtisans et les ministres comme elle avait fait les vieillards.
On espérait beaucoup de I'ivresse des courtisanes pour la propager. Les
plus jeunes, garcons et filles, balancaient encore. lls s'intimidaient a la
vertu. Ils se raidissaient surtout au macaque et au Centaure. Ils auraient
eu volontiers de la flamme, si le Prince n'avait pas eu la peau grasse et le
cheveu bleu.

Vint la féte du Prince, que I'on célébrait au solstice d'été. Le Roi
avait appelé son fils Salamali, ce qui voulait dire Lumiére en cette lan-
gue-la. Le méme mot désignait aussi I'esprit quand il a toutes les lumie-
res. Aucun prince ne s'était nommé Lumiére. Le saint était dans le calen-
drier, au jour du plus de lumiére, mais le nom était difficile a porter. On
le réservait aux Maréchaux vainqueurs.

Pendant seize ans, on avait célébré sans le Prince. Le nom de Sa-
lamali était partout, en girandoles de lumieres, sur les drapeaux et les
boutiques. Que le Prince fat invisible, comme un esprit ou comme une
lumiére encore invisible, cela ne troublait point. Les danseurs dansaient ;
les tireurs tiraient ; les rieurs riaient. Le crépuscule était si long, le ciel de
la nuit palissait si vite qu'il était évident que la lumiere était de la féte, et
le Prince aussi. Mais cette année-la, la dix-septieme, il se fit un mouve-
ment de curiosité, bien avant la féte, a cause des oiseaux et des nuages.
C'était comme un appel de tout un peuple a son Prince. On désirait de
voir enfin, au moins d'apercevoir. On oubliait presque l'air de Poly-
pheme.

Quand le Roi annonga par affiches qu'on apercevrait, que certains
auraient méme tout le loisir de voir, quelle hate a se préparer ! Il fallait
étre digne de voir.
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Le Roi avait fixé deux temps. Au premier, il présenterait a sa pro-
pre famille ; au deuxieme, le peuple connaitrait son prince. On lisait cela
sur I'affiche. La famille était convoquée a minuit.

Le Roi n'avait pas dit qu'il frapperait au guichet du couvent-college
vers dix heures, comme il frappa, accompagné de sa pupille la préférée,
qui tenait le Roi par la main. La sentinelle, qui était celle de I’Alléluia
des oiseaux, reconnut fort préecisement la pupille, si souvent aux cotes du
Roi.

—Le Prince n'a pas été averti des céremonies de sa féte, dit le Roi &
sa pupille. Je te charge de I'avertir. Je n'ai de confiance qu'en toi.

Il ajouta :

—Cette clef ouvre tout. Certes, le Prince n'était pas en prison, mais
désormais il est libre. Ouvre tout. Adieu.

Au Roi qui tendait la clef (ce n'était méme pas une clef d'or !) :

—Comment le distinguer parmi ses compagnons ?

—On ne se trompe pas au Prince, répondit le Roi.

(.-r)

La petite trembla, trembla.

Mais enfin elle avait du cceur. Elle connaissait aussi son devoir, qui
était cette clef dans sa main, & ouvrir tout. Quand on est pupille du Roi,
que vive le Roi ! C'est un bon roi.

Alors, tremblante toute, le cceur gonflé a rompre, soudain vidé
comme s'il n'y avait plus que du vide a jamais dans ce cceur, elle se pré-
cipita vers celui-la, qui devait étre....puisque le Roi l'avait dit. Héroique
ou folle ? Ce n'était pas a elle de le savoir. Elle serrait dans sa main la
clef, qui était son devoir. D'une telle fougue qu'elle tomba, le coeur vide
et gonflé, aux pieds de celui-la, qui était bien le Prince. Elle avait crié : «
Prince ! » en tombant aux pieds, ne trouvant rien d'autre dans son cceur.
Et lui : « Que voulez-vous de moi ? » Cette voix, la voix du Prince...

Venait-elle des enfers d'une poitrine monstrueuse pour torturer ain-
si, pour brdler tout le dedans du cceur, et de la partout, la brilure de veine
en veine a toute la chair d'un jeune corps écroulé ?
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Que cette fille fOt torche au-dedans, cela ne diminuait rien du de-
voir. L'écroulée se releva, n'étant plus que son devoir, et tendit la clef.

—De la part du Roi, dit-elle. A ouvrir tout. Certes, vous n'étiez pas
en prison, mais désormais vous étes libre. Le Roi I'a dit Je vous condui-
rai.

Il prit la clef.
Il prit aussi la main, qui ne tendait plus que la main.

Avait-il tant d'ardeur monstrueuse, comme celle que communiquait
sa voix, qu'il ne sentit méme pas que la petite main était bralante ?

Il s'élanca. Elle devant, toujours plus vite, ainsi qu'un oiseau lance.
Tenant par la main (ce n'était que son devoir), abandonnant sa main,
n‘osant regarder en arriére. Fuyait-elle ? Qui fuyait-elle ?

Pensait-elle qu'elle arrachait le Prince a cette prison, ou il était vrai
pourtant qu'il était, bien qu'il n'y fit pas en prison ? Et lui, Prince et Ver-
tu, dont s'émerveillaient les nuages, pourquoi s'élancer sans le moindre
discours a ses compagnons, qui devaient aussi, a leur maniere, participer
au Principe, a la Vertu, méme si, de leur aspect, un peu et trop du lapon
ou du moricaud ? Le visage n'est que du visage. Le plus ou le moins noir
de peau altere-t-il I'inaltérable, qui n'est que la régle toujours, d'arithme-
tique, de musique, ou du jeu de paume ? Et s'ils étaient fort bruns ou bri-
dés, pas a craindre de trembler ni de briler a les voir ! Mais fille trem-
blait, bralait au seul aspect du Prince.

Sans dire, pourtant, il s'élanca, comme s'il fuyait ; et fuyait quoi ?
Sa prison ? Ce n'était que cl6ture.

Jamais ils n‘ont revu ce jeune Prince leur compagnon, qui leur était
si familier qu'ils ne voyaient plus le visage mais I'dme, comme c'est le
privilege de la jeunesse. Plus tard, hauts personnages du royaume ou de
I'empire, aussi hauts que I'étaient les murs, cette ride a leur front... Le
regret peut-étre que lui, si visiblement la lumiere d'une &me (qu'importe,
apres tout, le visage ?), se flt sauvé comme on se sauve, dans sa main la
main d'une fille.



Le prince trop beau 9

()

Ils rencontraient des murs apres des murs, d'autres portes. La clef
du Roi les ouvrait lI'une apreés l'autre.

Quand ils eurent marché longtemps, comme on marche, elle au
demi pas devant, cette envie de nouveau, cette folie de courir, a ne plus
pouvoir courir.

—NMon ceeur va s'arréter, dit-elle. Il faut enfin nous arréter. Jai a
vous dire, de la part du Roi... Mais comment vous dire ?...

Du Roi, ce n'était que les deux temps ; le premier, ou le Roi présen-
terait le Prince a la famille, le deuxiéme a la République. Elle embrouilla
les deux. Le Prince les débrouilla. Si elle ne savait comment dire, c'est
qu'elle avait autre chose a dire.

La lune disait autant que lune pouvait, mais elle n'arrivait a dire ce
que la fille e(t voulu dire. Et la fille, que cela, exactement, qu'elle ne
voulait pas.

Au Prince qui demandait : « Pourquoi trembler si fort ? Suis-je
épouvantable ? » Elle répondait : « Je tremble. » Et le Prince de conclure
: « Je suis donc épouvantable. »

Salamali peut-étre avait trop de lumiéres. Quand on est soi-méme
Principe, on passe sans y penser aux conséquences. Salamali avait sa
pente a préférer les désolantes.

—Si je devinais votre nom...
—Vous ne devinerez pas, dit-elle. On m'appelle Demoiselle. Ce
n'est presque pas un nom. Le Roi dit que c'est le plus beau. Mais le Roi

est bon.

La voix du Prince : « Le Roi a toujours raison. » Elle entendait
cette voix, au demi pas, comme une voix de clair de lune par derriére.

Assurément, ce n'était plus la voix d'un monstre. Mais les monstres
ont quelquefois des voix de lune, ou tremblent I'or et I'argent. Comme les
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dentelles. et les rubans du bonnet de la Mere-Grand... N'empéche ! Il y
avait du loup dedans. Prenez garde, Chaperon rouge !

Demoiselle doublait sa garde.

(..)

—Quand je suis seule avec le Roi, dit Demoiselle... (se gardait-elle
?), jamais il ne m'appelle Demoiselle.

—Et quel est votre nom pour le Roi ? demanda la voix, presque
celle du Roi.

—II faudrait avoir la voix du Roi, dit-elle.

Puis de sa voix Demoiselle :

—Pupille ... comme il m'appelle.
—Pupille !... répéta la voix tout a fait du Roi.

Au demi pas derriére, le souffle a la nuque de fille, un frisson de la
fille au souffle de la voix.

La voix réva, a haute voix ; c'était son tour.

Pupille (ou Demoiselle), aussi vive que I'hirondelle, sans prendre
garde, se retourna.

Elle riait sans rire, comme sait rire un regard. Une bouche en qua-
drilatére, qui découvrait quatre dents mignonnes ; elles vous auraient
mordu, si I'occasion, mais elles riaient a quatre, comme sur le front qua-
tre meches. Une, trois, quatre : on se demandait pourquoi. Le front en
trapéze courbe ; une oreille sur deux, lI'autre parmi les cheveux ; le nez
droit de guingois, si droit ; le regard si droit, comme triste a force d'étre
juste et droit. Noir de cheveux sans une paillette, le noir du cirage de mé-
nage ; ou d'un carnet de comptes, sottement, vertueusement. Rien du noir
a castagnettes des Espagnoles ! La petite a ficelé deux tresses noires en
ficelles, I'une surtout, raide ficelle. Des épaules, pas. Un cou a ne pas en
géemir d'extase. Une raideur de tout, comme a I'école. Mam'selle ! Le re-
gard des pupilles, c'est vrai. Deux diamants imperturbables, qui interro-
gent. « Etes-vous un monstre ? »

Il suffirait d'appuyer ses levres sur les quatre dents, le pauvre vi-
sage de pauvre ne serait plus rien qu'un regard, un reproche, une épou-
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vante, comme un regard de chatte malade : « Pourquoi ne m'avoir pas
noyée dans la lessiveuse, avec les autres ? »

Elle devait avoir oublié la lessiveuse, puisqu'elle riait. Plutét trem-
blement que rire, mais riait.

Elle cessa tout a coup de rire.

Le Prince eut a peine le temps de voir le quadrilatére et les meches.
La chatte fuit déja ; menu-trottant, fuyait, trottait. Qui la rattrape ?

Son ceeur s'arréte ; elle s'arréte. Alors le Prince la rattrape. Elle veut
bien. Elle se retourne et rit. Ne veut plus ; voudrait peut-étre. Cote a cote,
les voila qui fuient. Fuir ensemble n'est plus se fuir.

Fuiraient-ils le palais du Rol, les hauts murs et la cloture ?

Ce n'est qu'un pays sans cléture, dans le vague du clair de lune. Des
jardins comme magiques, plus jardins que les jardins. Toutes les fleurs,
celles des jardins, d'autres fleurs.

Les eaux des ruisseaux si vite ruissellent qu'elles ne roulent que de
I'or et de l'argent de lune, sans aucun reflet des fleurs ni des visages. Le
Prince y penche son visage ; il n y voit rien.

Quand il s'arréte et se penche, Demoiselle Pupille d'abord s’arréte,
un sourire au quadrilatere, non plus de dents qui vous mordraient, mais
de lévres qui s'offriraient.

« Quel visage est donc mon visage ? se dit le Prince. Une fille
s’offrirait au monstre, méme par devoir ? Ce n'est pas probable. »

Mais elle fuit de nouveau comme elle fuirait un monstre. Et de
nouveau le Prince : « Je suis un monstre ! »

Persuadé qu'il était monstre, quand il s'arréta a la margelle. Dans un
bassin d'apothéose, dix jets d'eau a qui le plus haut. Une rumeur presque
d'oiseaux, comme a I'heure des oiseaux avant l'aube. Un brouillard d'eau,
qui mouillait autant que brouillard bien qu'il ne fat qu'un arc-en-ciel.
L'eau du bassin a vaguelettes, a n'y rien voir, pas plus que le Prince
n'avait pu se voir au ruissellement des eaux vives.

()
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Demoiselle, encore tremblante mais se retenant de trembler, s'était
assise aupres du Prince, a la margelle.

Les oiseaux et les nuages de jets d'eau : « Alléluia ! » Demoiselle a
levé la main, paume ouverte, comme un autre visage a c6té de son visage
de bonheur.

Est-ce pour saisir au vol un oiseau ? L'dme d'un prince est plus
gu'un oiseau, mais elle est moins difficile a saisir. D'ordinaire, quand les
oiseaux chantent ainsi, c'est qu'une ame est prise.

Cependant, parmi les rires de I’Alléluia, le Prince entendait un au-
tre rire, une voix flQtée, ta ta ta, presque de flQte, celle qui conseillait tou-
jours de rabattre d'un rang.

Et cette fois, légere, conseillere, comme d'un ami qui vous chu-
chote a l'oreille : « Au diable le flon-flon de ces Alléluias, disait la voix.
A force de sublime on peut devenir béte. La main de la fillette et son
geste pour saisir, est-ce pour saisir ? Un geste peut avoir tant de sens ; ou
bien n'avoir du tout de sens!... Tu gardes tes mains nouées : c'est bien.
Ne précipite rien. Ton esprit est un peu le cousin du mien, toujours en
avance ! »

Il est dur de ne pas se précipiter au bonheur quand il est la qui leve
la main et qui fait signe. Voudrait-on s'arréter le cceur ? Ce ne serait que
mourir, mourir de bonheur.

Si le Prince crut que son cceur s'arrétait soudain et qu'il allait mou-
rir (« Au diable le bonheur et I’Alléluia ! »), ce ne fut pas a cause du rire
et du geste pour saisir, mais parce que la main promptement devant le
visage crispé, qui n'était plus que ce regard de chatte malade, ne fut pas
assez rapide pour cacher une sorte d'horreur ou de désespoir.

Comme un visage de jeune fille que la mort aurait surprise en train
de rire : le visage lui rit encore, mais ce sont les traits de 1a mort. Il n'y
aurait rien daussi navrant. Ainsi Demoiselle, qui pourtant n'est pas
morte, qui court si vite que le Prince va la perdre s'il ne se précipite. Car
il a décidé ; il a juré par son courage qu'il aura le courage de savoir.

Fllte, flGte a ses oreilles :
—Pourquoi savoir ? Que crains-tu de savoir ? Si tu crains, autant

ne jamais savoir... Tu avais noué tes mains ; c'était bien. A quoi me sert
ma flQte, si te voila qui cours et qui te précipites ?
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Vaine fllte ! C'est un prince aux sourde oreilles, qui ne sait pas ce
qu'il veut savoir. Mais qui voudra saura.

D'ou vient a Demoiselle ce renfort de souffle a courir si vite ? Le
désespoir est-il si fort ? ou I'horreur ?

Et puis, tout a coup, comme un cerf aux abois qui s'‘écroule, elle
s'écroule. Elle n'est plus que ce petit tas d'étoffe et de ficelle, la-bas, dans
le clair de lune. On dirait que le visage rit encore, les yeux clos, comme
d'un désespoir qui serait le bonheur.

Le Prince a ramassé I'etoffe, la ficelle, Demoiselle, qui a si peu
d'épaules, de gorge, ne pése pas plus qu'une chatte morte.

Est-elle vraiment morte ? Rien ne marque qu'elle sente que Salama-
li la porte. Cette petite sceur dans ses bras, tendre comme il serait pour la
petite sceur, il invente des respects, mais quoi de plus naturel que la ten-
dresse ? Dans le nid de ses bras, jalousement, amerement. Pourquoi le
don de cette enfant, s'il faut déja qu'elle soit morte ?

Il écoute, a travers I'énorme silence, s'il découvrira quelque ruis-
seau d'eau vive. Rien que silence.

Reviendra-t-il au bassin des oiseaux ? Inutiles oiseaux, a part leur
rengaine. Et méme la flGte, ironique et fraternelle... Elle doit connaitre
ruisseaux et fontaines. N'est-elle plus fraternelle ?

—FIl0te a voix de flte, dit le Prince. n'as-tu donc plus rien a me
dire ?

La voix, comme un écho :

—Je ne puis que me taire. Ce que je sais je dois le taire. Ce que tu
Veux savoir, tu le sauras bientot.

—Je me moque de savoir, répond le Prince. Sinon savoir ou trou-
ver de I'eau, pour y baigner ce pauvre visage !

—L'eau ? Tu désires ce que tu crains. Tu ferais mieux de craindre.
Rien de plus commun, rien de plus fidele, hélas ! que de I'eau.

Alors le Prince, d'un ton de Prince, comme s'il commandait a la
terre : « je veux de l'eau ! »
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Cette nappe d'argent, d'un éclat aussi pur que celui de la lune, c'est
un bassin, une margelle comme a l'autre. De l'eau. Le Prince, de son
mouchoir trempé, caresse les paupiéres, les joues, le cou, tant et si bien
que I'écroulée peu a peu se dresse.

—Ou suis-je ? dit-elle.
—Je ne sais ou ! Sans doute dans le royaume de mon pere et du
clair de lune.

Si naturelle est la tendresse qu'il embrassait les joues, le cou, les
paupieres, afin de joindre un peu de chaleur a la fraicheur de I'eau, et de
s'y joindre.

—~Pupille, ouvrez-vous sans crainte. La crainte n'est qu'a Demoi-
selle. Je craignais, je n'ai plus de crainte. Ne suis je pas le Prince, le fils
de ce Roi qui pense, qui pense pour vous et pour moi ?

Il la soutient sans gqu'elle y pense, le bras respectueusement mais si
tendre autour de la taille, afin de soutenir.

—Ou voulez-vous aller ? dit-elle.
—A ce bassin de lune et d'eau, dont I'eau est fraiche et la lumiere
bénéfique..

Lorsque Pupille et Salamali se penchérent, ce fut comme un frisson

d'eau sur I'eau.
(..)

Pupille, on le devine, attendait le reflet du Prince. Et le Prince vit
(premiere fois) le reflet de quelque chose dans un miroir. C'était le reflet
de Pupille.

—Pupille ! Etes-vous deux ? Vous étes deux, vous n'étes qu'une !
Ces yeux trop larges. Sur I'eau, ou le miroir c'est vous ! Vous ?... Alors...
Alors serait-ce moi ?

Dans un cri (de joie, de douleur, d'évidence ?) :

—Plus beau que la Reine ! cria Demoiselle.



Le prince trop beau 15

Elle était cette pupille de roi a regards de roi. Le Prince, lui, les
mains nouées :

—On m'avait dit... Mais ce qu'on dit !... Il était donc vrai que la
Reine ?...

Une flte solitaire, qui ne chante que pour soi :

—Regarde-toi ! C'est toi. Encore plus beau que la Reine, toi ! Elle
n'avait qu'une beauté parfaite, mais commune. On pouvait rabattre a
commun. Mais toi ! Mais toi !...

Il n‘avait pas sur les espéces du beau, ni les degrés, méme les rudi-
ments qu'avaient les sentinelles. On avait banni tout miroir, chose ou
I'idée, par ordre du Roi. Une commission avait expurgé les livres. Le
Prince, qui était fort instruit, du magnétisme ou de I'hydraulique, ignorait
tout de l'optique, qui l'aurait instruit des images ; a peine une teinture
d'astronomie, a cause des lunettes.

On avait relu les poetes, et corrigé. Que de soins, que de pré-
voyance ! Qu'on imagine... Heureusement, le Roi pensait. Les vitres des
fenétres étaient d'une matiére translucide, mais qui ne renvoyait aucune
image.

Sans oublier la direction des consciences, quand tous grandirent,
afin que le péché le plus secret, le plus terrible, ft de dire, ou de penser,
que le prince Salamali n'avait pas son visage comme les autres ; car en-
fin, de par le miroir des fontaines, il était clair qu'il ne l'avait pas.

Et le Roi ? direz-vous... Le Roi, depuis la mort de la Reine, portait
la barbe assyrienne, a tant d'épaisseurs et de nceuds de barbe qu'on
n'apercevait qu'a peine le visage, son large front cachée sous un bonnet a
couronne.

Quoi gu'il en soit, par les effets d'un chef-d’oeuvre de politique, Sa-
lamali, qui connaissait assez bien les passions de son &me, ne connaissait
pas son visage. Quand on lui parlait de la beauté de sa mere, il traduisait
beauté de I'ame, comme celle qui le ravissait, jouant ou écoutant ses che-
res musiques. La beauté, ce qui lui montait a I'dme, ne pouvait venir que
de I'ame.
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Il avait senti quelque chose de cela, en regardant Pupille. Surtout
lorsqu'elle était dans ses bras et qu'il lui baisait les paupiéres. Il en aurait
pleuré, comme a la musique !

Ce tout autre visage, au miroir de la fontaine.

Le Prince avait cru d'abord que c'était le reflet ou I'ombre de la
Reine. D'ou ce brusque sanglot, du fond des ages, ces deux larmes au
bord des yeux, qui lui coulaient maintenant sur le visage.

« Ta beauté plus que parfaite ! » avait chanté la flite, qui, pour
cette unique fois, n'avait pas le moindre sifflet dans sa fl(te d'extase.

Et le Prince a son tour, devant sa propre image, dans une sorte d'ex-
tase, d'autres larmes toujours apres les deux premieres. Pourquoi si tris-
tes, si douces, pourquoi des larmes ?

Pupille, sans que le Prince I'entendit, jusqu'au demi pas s‘approcha
et vit I'image qui pleurait.

Elle se souvenait des paroles du Roi : « On ne peut se tromper au
Prince. » Et qui donc s'y serait trompé ?

Il y avait bien des statues et des portraits dans la galerie du Roi,
d'anciens dieux qui ne I'étaient plus que par la beauté, des visages
d'amour, anges ou pages, dont la pierre ou la couleur perpétuaient la
grace, qui peut-étre avaient eu de ces graces dont I'ame s'émerveille, mais
rien de comparable au Prince. Sur la plupart des visages, anges dieux ou
pages, un je ne sais quoi de trop de grace prétendait a se faire aimer. Le
jeune Prince ne se doutait point qu'il Ot la grace, mais il I'était.

Les oiseaux, les nuages, quand ils étaient ivres, Alléluia ! Ce n'était
pas a cause des seules vertus de I'dme. Le premier cantique venu, parce
qu'on ne sait quoi chanter quand on est ivre : ils avaient leur raison d'oi-
seaux, qui n'est pas celle des principes ni des pontifes. 1ls ne chantaient et
célébraient ni la patrie ni le devoir. Sensibles artistes des artistes ! Ivres
étaient de ces dix-sept ans d'un garcon, qui est gargon (qui est le Prince,
aussi). Avaient-ils tort ou raison ? La sentinelle avait raison, qui disait
simplement qu'ils étaient ivres.

Ivre aussi, Demoiselle ou la Pupille, d'une telle fougue, le cceur en-
flé vidé, quand elle tomba aux pieds de celui-la qui était prince. Et puis
se sauva, ivre !
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De quoi ? On dira d'amour. C'est trop dire. L'amour ne fuit pas aus-
si vite. Il fait semblant. Il ne s'écroule pas au bout du souffle. Il ne trem-
ble que pour montrer qu'il tremble. Or, au demi pas derriére, et sans que
le Prince la vit, Pupille tremblait encore. Peut-étre que I'amour est-il plus
que I'amour. Alors, Pupille aimait, qui, ses mains sur le cceur, ne trem-
blait que de désespoir. Au miroir de lune, elle regardait deux larmes
apres deux. Pourquoi pleurer ?

—Si moi j'étais belle comme il est beau, pas ce visage d'Assistance
et mes tresses de ficelle, j'aimerais, j'oserais I'aimer !

L'un séparé de l'autre longtemps pleurérent. On croit que c'est long-
temps. Parfois, ce n'est que le temps de quelques larmes.

La lune, au haut du haut, elle qui se regle sur les observatoires, me-
sure le peu de temps de nos larmes, si peu de temps.

—IlIs vont trop vite, disait la lune... Pupille dans son désespoir ; et
lui...

Lui se redressa du bassin et s'enfuit si vite qu'elle, la petite, n'eut
pas le temps de secher ses larmes au mouchoir.



