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Pièce en un acte 
 

De Maurice M. L. Savin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La terre de quelque part.  
Le Ciel de n'importe où.  
Pourvu que ce soit le ciel et la terre. 
Ni hier ni demain.  
Peut-être aujourd'hui.  
 
 
 
 
Angélique, Pierre, Brigitte, Emmanuel,  
qui seraient quatre d'aujourd'hui. 
À jouer dans le ton qu'on voudra.  
Même en tragédie. (Pourquoi pas ?).  
Ou, si l'on veut, en comédie ; Un peu, mais pas trop.  
(N'oubliez pas le quatuor...)  
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Scène première 
Angélique, Pierre, puis Brigitte et Emmanuel. On entend des voix. 
 
 
 
 
 
 
 
LES VOIX 
Au secours ! Au secours ! 
 
ANGÉLIQUE 
N'a-t-on pas crié au secours ? 
 
PIERRE 
Nul ne crie. Rien ne t'appelle. Moi, peut-être, je t'appelle mais 
jamais tu ne m'entendras 
 
On aperçoit une jeune fille, un jeune homme aussi. 
 
LA JEUNE FILLE 
Au secours ! Qui m'entendra ?' 
 
LE JEUNE HOMME 
Qui entendra que je l'appelle ? Au secours ! 
 
ANGÉLIQUE 
Holà ! Qui a besoin ? Je n'entends que ceux qui m'appellent. Qui 
m'appelle ?... Est-ce vous ? 
LA JEUNE FILLE 
Je n'ai pas crié 
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ANGÉLIQUE 
Est-ce vous ? 
 
LE JEUNE HOMME 
Je n'ai pas besoin de vous, Mademoiselle. 
 
LA JEUNE FILLE 
Ni moi. 
 
PIERRE 
C'est elle qui a besoin qu'on l'appelle, ci et là, qui toujours entend : 
au secours ! Qui jamais n'entend. 
 
LA JEUNE FILLE 
Excusez-moi, je vous prie, Mademoiselle... Madame... 
 
LE JEUNE HOMME 
Madame... Mademoiselle... Excusez-moi. 
 
PIERRE 
Les prénoms seraient plus commodes. 
 
LA JEUNE FILLE 
Je suis Brigitte. 
 
LE JEUNE HOMME 
C'est la mode. 
 
BRIGITTE 
Et vous ? 
 
PIERRE 
Je ne suis que Pierre. Un prénom qui ne s'use pas. 
LE JEUNE HOMME 
Oserai-je avouer mon nom de grâce et de mystère ? Emmanuel. En 
moi le ciel et la terre. Mon prénom est trop beau pour moi. 
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BRIGITTE 
Vous, enfin, Mademoiselle ? 
 
PIERRE 
Ni Brigitte, ni même Isabelle, ni Béatrice du paradis, heureuse 
encore d'y être fille. Quel nom serait assez beau ? Le sien, de plus 
de cygne que le cygne, de plus de lys que le lys, n'est assez lys ni 
blanc ni d'une aile assez angélique. Elle ne s'appelle qu'Angélique. 
 
ANGÉLIQUE 
Qui m'appelle ? 
 
EMMANUEL 
Au secours ! 
 
BRIGITTE 
Au secours ! 
ANGÉLIQUE 
Brigitte, Emmanuel, pourquoi criez-vous ? Mon âme, ma vie à votre 
secours... 
 
EMMANUEL 
Je n'ai pas crié. 
 
BRIGITTE 
Je n'ai pas besoin d'Angélique.  Emmanuel et Brigitte sortent.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scène deuxième 
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Angélique, Pierre. 
 
 
 
 
ANGÉLIQUE 
Pierre, qui n'as jamais crié au secours ! 
 
PIERRE 
A quoi bon crier ? Le murmure aussi, j'ai compris peu à peu qu'il 
était inutile. 
 
ANGÉLIQUE 
D'un seul coup, je t'avais tout donné. Celui qui a le droit de 
prononcer mon nom, aurait-il à souhaiter davantage ? 
 
PIERRE 
Angélique. 
 
ANGÉLIQUE 
Pierre, ce vieux nom fondamental. Ensemble, en un instant, nous 
avons construit notre bonheur éternel. 
 
PIERRE 
Comme on construit vite dans l'éternel ! 
 
ANGÉLIQUE 
Le reste ne vaut pas qu'on y songe. Ce qui périra, ce qui pourrira, il 
n'y a qu'à attendre. I1 ne faut rien en attendre. Une pierre ne pourrit 
pas. Un ange ne périt pas. 
PIERRE 
Heureux donc ! Nous possédons l'éternité. Celle de la pierre ou de 
l'ange. 
 
ANGÉLIQUE 
Celle de la pierre manquait à l'ange. 
 
PIERRE 
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La pierre a désiré l'éternité de l'ange. Un regard de l'Ange, parmi le 
soleil du matin, de quoi faire frémir la pierre : Je ne dis pas non. 
 
ANGÉLIQUE 
Que la pierre, à jamais heureuse, frémisse dans la lumière ! 
 
PIERRE 
Ainsi soit-il ! 
 
ANGÉLIQUE 
Depuis toujours, comme d'autres au bleu et au blanc, j'ai été vouée à 
l'amour. Ma destinée est dans mon nom. 
 
PIERRE 
Angélique. 
 
ANGÉLIQUE 
Qu'est-ce qu'un ange, s'il n'est ce candide messager, plumes et lys, 
qui nous vient au nom de l'amour ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scène troisième 
Les mêmes. Emmanuel. 
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EMMANUEL 
Emmanuel ! C'est beaucoup trop ! Le Seigneur avec moi Quel 
Seigneur ?... 
 
PIERRE 
Vous ne criez plus : Au secours ? 
 
EMMANUEL 
Je ne criais qu'en écho. C'était Brigitte qui criait. 
 
ANGÉLIQUE 
Vous avez perdu Brigitte ? 
 
EMMANUEL 
Ou... c'est elle qui m'a perdu. Parfois elle glisse. Quand elle ne serait 
qu'à dix pas, je ne la vois plus, je ne la sens plus. Brigitte ? Un nom 
que je ne connais pas. Comme s'il n'y avait plus rien, entre le 
bonheur et moi, que mon geste à saisir enfin le bonheur. 
 
PIERRE 
Brigitte ! Brigitte ! 
 
EMMANUEL 
Ne vous donnez pas la peine. Brigitte fuit quand on l'appelle. 
 
PIERRE 
Bouche close, donc ; sur la pointe des pieds, comme à la trace d'une 
biche. Brigitte ne fuira pas. Dans un moment je la ramène. N'est-elle 
pas votre Brigitte ?  
 
EMMANUEL  
Elle est Brigitte. Pierre sort. 
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Scène quatrième 
Angélique, Emmanuel. 
Emmanuel, un instant, immobile, le regard dans le vide. 
 
 
 
 
 
ANGÉLIQUE 
Emmanuel ! 
 
EMMANUEL 
Angélique ! 
 
ANGÉLIQUE 
Rêvez-vous ? Vous rêvez debout. Vous rêvez Brigitte. Vous aimez 
Brigitte. 
 
EMMANUEL 
Mes lèvres, dans mon rêve, n'avaient pas retrouvé son nom. Je 
n'aime pas son nom. 
 
ANGÉLIQUE 
Un nom à la mode... 
 
EMMANUEL 
Emmanuel n'est pas un nom à la mode. 
ANGÉLIQUE 
Vous disiez qu'il était trop beau. 
 
EMMANUEL 
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Trop beau, mais il est mon nom. Ce reproche m'accompagne de ne 
pas mériter mon nom. S'il m'arrive de l'entendre... 
 
ANGÉLIQUE 
Brigitte n'aime pas ce nom ? 
 
EMMANUEL 
Brigitte jamais n'appelle. Elle est si proche quand elle est là ! Ou 
bien, jamais elle ne fut là. Elle me dit : toi. Plus souvent, sa main 
sur mon épaule. Une chaleur, une douceur, sa façon d'être là, d'être 
Brigitte. Son nom aussi est inutile, puisqu'elle est là. 
 
ANGÉLIQUE 
Emmanuel... 
 
EMMANUEL 
Angélique... 
 
ANGÉLIQUE 
Votre nom, presque une prière. Un regard au ciel. Quand je dis 
Pierre, rien de plus évident ni de plus sûr. Le salut de l'âme à la 
terre. 
 
 
EMMANUEL 
Vous aimez Pierre ? 
 
ANGÉLIQUE 
Par le prénom de mon baptême, j'ai été vouée à l'amour. 
 
EMMANUEL 
Au secours ! Au secours ! 
 
ANGÉLIQUE 
Emmanuel ! 
 
EMMANUEL 
Angélique... 
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ANGÉLIQUE 
De quelles profondeurs avez-vous crié ? 
 
EMMANUEL 
Des profondeurs de mon amour. 
Un silence. 
 
ANGÉLIQUE 
Bientôt Pierre ramène Brigitte. Vous et moi, si nous allions à leur 
rencontre, voulez-vous ? Brigitte doit savoir comment vous porter 
secours. 
 
 
EMMANUEL 
Mais comment savoir, de quel secours d'elle ou de moi, si j'aime 
Brigitte ? 
 
ANGÉLIQUE 
Vous aimez Brigitte. 
 
Ils sortent. A peine sortis : Brigitte et Pierre,  
 
Scène cinquième 
Brigitte, Pierre, 
 
 
 
 
 
PIERRE 
Brigitte ! 
 
BRIGITTE 
Pierre... 
 
PIERRE 
Vous ne fuyez pas ? 
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BRIGITTE 
Pourquoi vous fuir ? 
 
PIERRE 
Emmanuel disait que Brigitte... 
 
BRIGITTE 
Que fait Brigitte ? 
 
PIERRE 
Elle fuit quand on l'appelle. 
 
BRIGITTE 
C'est lui qui jamais ne m'appelle. Si je m'éloigne, ne serait-ce qu'à 
dix pas, à croire tout à coup que je n'existe pas. Lorsque nous 
marchons côte à côte, il me vient cette idée, parfois, de le laisser 
continuer tout seul. 
 
PIERRE 
Il continuerait jusqu'où ? 
 
BRIGITTE 
Je ne souffre que dix pas entre lui et moi ; à plus de dix, je souffre 
trop. Je cours à lui. Je ris. J'appelle. J'invente un prétexte, qu'il 
n'entend pas... Je lui touche l'épaule ou le bras  "Tiens, te voilà ", 
comme si j'étais partie pour toujours. 
 
PIERRE 
Se retrouver par chance, quelle chance ! 
 
BRIGITTE 
Alors, il me regarde, et c'est à lui de rire, comme il a ri de son 
premier rire, en me rencontrant, quand il éclata de rire. 
 
PIERRE 
Il rit d'avoir tant de chance ! 
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BRIGITTE 
Ou de n'avoir que celle-là. De rencontre en rencontre, il faut bien 
qu'un jour on rencontre Brigitte. Pauvre rencontre. 
 
PIERRE 
Brigitte ! 
 
BRIGITTE 
Justement, ce nom-là, qui n'a rien que de la mode. Vous diriez d'une 
grande fille, qui ne craint rien ni personne. Droite, mince. Qui craint 
si peu qu'elle n'a sans doute rien à défendre. Mademoiselle la 
mode ! Qui n'a rien qui ne soit à la mode. La plus que nue, qui n'a 
pas peur d'être nue, puisqu'elle est la transparente... Espérer quelle 
rencontre, et ne rencontrer que Brigitte ! J'entendrai toujours 
Emmanuel, quand il éclata de son rire. Il y avait de quoi... 
 
PIERRE 
Mademoiselle la mode et Brigitte n'auraient pas la même voix. 
 
BRIGITTE 
Au dedans de mon nom j'ai caché mon nom. J'ai une autre voix. 
 
PIERRE 
Votre voix. 
 
BRIGITTE 
Je suis une autre. 
 
PIERRE 
Il suffit d'oublier la mode. Brigitte est un autre nom ; votre nom. 
C'est vous Brigitte. Qui seriez aussi Mademoiselle la mode, la plus 
que nue, la transparente. Mais vous n'êtes pas nue, vous n'êtes pas 
transparente. Et même... 
 
BRIGITTE 
Même... 
 
PIERRE 
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Brigitte, vous n'êtes pas du tout à la mode. 
 
BRIGITTE 
Emmanuel me connaît. Lui, pourtant, dit que je suis la transparente. 
C'est lui qui invente tous ces noms. Moi, je n'ai pas assez d'esprit. 
 
PIERRE 
Je n'en ai pas beaucoup. Cela ne me semble pas indispensable. Est-il 
nécessaire d'avoir tant d'esprit pour deviner la petite dans la 
grande ? L'autre Brigitte, qui a la voix de votre voix, qui répond dès 
qu'on l'appelle de ce nom qui n'est pas à la mode ; celle qui 
s'approche, qui est si proche, qui touche l'épaule ou le bras. J'ai 
promis de ramener Brigitte ! Celle-là. 
 
BRIGITTE 
Au secours ! Au secours ! 
 
PIERRE 
Mon amie Brigitte, pourquoi criez-vous ? 
 
BRIGITTE 
Une Brigitte roule au plus profond des profondeurs. 
 
PIERRE 
Laquelle ? 
 
BRIGITTE 
Si l'une périt, tout ce qui fut Brigitte serait-il perdu sans retour ? 
 
Ils sortent. à peine sortis, rentrent Angélique et Emmanuel. 
 
 
 
 
 
 
Scène sixième 
Angélique et Emmanuel. 
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EMMANUEL 
Angélique de par tous les anges ! 
 
ANGÉLIQUE 
Ce n'est pas moi que vous cherchiez. Souvenez-vous. Nous allions à 
la rencontre. Pierre vous avait promis de ramener Brigitte. 
 
EMMANUEL 
Pourquoi marcher à la rencontre ? Ce sera toujours la même. 
 
ANGÉLIQUE 
Oui, de par Dieu, la même Brigitte. 
 
EMMANUEL 
La même rencontre. Une fois encore, j'éclaterai de rire. C'est lassant. 
J'éclaterai, mais je ne comprendrai pas. A chaque fois, elle devient 
un peu plus triste. 
 
ANGÉLIQUE 
Hâtons-nous! J'aperçois, là-bas, Pierre et Brigitte. Elle qui fuit. Qui 
fuit moins vite. Pierre a rejoint Brigitte. Elle ne tente plus de 
s'enfuir. Elle donne la main. Pierre vous la ramènera par la main. 
 
EMMANUEL 
Nous avons le temps. Elle va lui répéter qu'elle est une autre, qu'elle 
a deux voix, deux noms. Je parie que Pierre déjà répète. Je connais 
ce dialogue-là. 
 
ANGÉLIQUE 
Souvenez-vous, Emmanuel. Avez-vous le droit d'être amer ? Elle 
vous aime. 
 
EMMANUEL 
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À cette minute même, elle dit à Pierre qu'elle ne sait pas, qu'elle n'a 
jamais su. 
 
ANGÉLIQUE 
Mais vous, Emmanuel, quand vous avez éclaté de rire, avez-vous 
attendu de savoir, pour aimer ? 
 
EMMANUEL 
J'ai ri ; je n'ai pas compris. Un enfant qu'on chatouille, et qui rit, qui 
rit ! Serait-ce cela le bonheur ? J'étais cet enfant de tant de rire et de 
bonheur. Comme d'autres reçoivent un moucheron dans l'œil ; à les 
voir pleurer, on pourrait croire qu'ils ont un grand chagrin. Moi, 
j'avais mon grand bonheur, qui me secouait, qui me cassait de rire. 
ANGÉLIQUE   
À chaque fois le même rire, le même bonheur. 
 
EMMANUEL 
Ni le même rire, ni le même bonheur. Jamais plus. Je me souviens 
du premier rire, du premier bonheur ; je ris encore, je sens une sorte 
de bonheur. Ne serait-ce que cela, l'amour ? 
 
ANGÉLIQUE 
Que cela ? Vous avez été le foudroyé de rire. Vous le serez toujours. 
 
EMMANUEL 
N'allez pas croire! Ce fut plutôt moucheron que foudre. On m'avait 
averti que je verrai quelque Brigitte à la mode. Mademoiselle la 
mode, c'est ainsi que l'on parlait d'elle. Elle, mode à part, n'avait 
rien, n'était que rien. Même son corps, me disait-on, il aurait pu 
n'être pas à elle. Rien à cacher : la plus que nue, la transparente. (Et 
c'est vrai qu'elle était presque nue, mais elle n'était pas 
transparente.) Et du rubis de l'orteil à l'extrême pointe de cette 
touffe cavalière, dont elle se battait et se caressait par derrière à la 
façon d'un jeune cheval, elle était mode et rien qu'à la mode, les 
sourcils, le nombril, de face et de dos, comme elles sont toutes 
quand elles ne sont pas des anges ; rien que ce rien de la mode, 
sourcils, nombril, face, dos, et ces façons de jeune cheval qui n'était 
pas un ange ; mais, sur Brigitte, cette mode n'était rien que rien, pas 
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plus que l'ombre d'un parasol ou le presque rien du maillot à la 
mode, et si clair je vis qu'elle n'était cheval ni parasol, ni son 
maillot, ni le rubis de son orteil, que mon cœur... 
 
ANGÉLIQUE 
Votre cœur? 
 
EMMANUEL 
Pourquoi parlerais-je de mon cœur, qui n'était que le rythme sourd 
en moi, de moi, entre mes pieds et ma tête ? Il s'agissait bien de mon 
cœur ! J'étais rire de la tête aux pieds, piétinant de rire, les bras fous, 
tête folle, secoué, cassé ; foudroyé. Entre deux rires : " 
Mademoiselle la mode ", lui dis-je. Elle répondit d'un sourire. Je 
n'eus que le temps de dire: " Brigitte (il paraît que c'est votre nom), 
savez-vous que vous n'êtes pas du tout à la mode? " Déjà Brigitte 
riait du même rire foudroyant. Mais c'était plutôt moucheron que 
foudre. Deux, face à face, qui riaient ; dont le rire peu à peu se 
dissipa entre le sable et soleil ; qui cherchaient autour d'eux leur rire 
dissipé. Je sentis mon cœur et j'entendis que je disais: " Brigitte 
nous avons tant ri que je crois que je vous aime. "  Elle était assise 
sur le sable en arrière de moi. Elle se contenta de me toucher 
l'épaule, puis le bras. 
 
ANGÉLIQUE 
Emmanuel, mon ami, de quelle profondeur avez-vous crié au 
secours? 
 
 
 
 
 
Scène septième 
Angélique, Emmanuel, Brigitte, Pierre. 
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BRIGITTE 
Emmanuel ! 
 
EMMANUEL 
Brigitte! 
 
BRIGITTE 
Je sais. J'ai toujours su. 
 
EMMANUEL 
Et moi ? Je ne savais pas ? 
BRIGITTE 
Quand tu le sauras, tu t'apercevras que tu le sais depuis toujours. 
 
EMMANUEL 
Qu'as-tu appris ? 
 
BRIGITTE 
Je n'ai rien appris. J'ai tout appris. Il n'est pas difficile de seulement 
savoir. Le plus difficile est d'apprendre, apprendre à consentir. J'ai 
appris. À la fin, j'ai consenti. 
 
EMMANUEL 
Je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre. 
 
BRIGITTE 
J'accepte tout. La mort, si c'était l'heure de la mort. La mort, qui ne 
serait pas la plus cruelle. 
 
ANGÉLIQUE 
Ce n'est jamais l'heure de la mort. 
 
PIERRE 
Ne l'écoutez pas. Elle n'a que des paroles d'ange. 
 
EMMANUEL 
L'ange aussi aura son heure. 
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PIERRE 
Plus tard ! Plus tard ! Ce serait l'heure de la mort. 
 
ANGÉLIQUE 
Ce n'est jamais l'heure de la mort. 
 
PIERRE 
Ne l'écoutez pas. Elle dit qu'elle est un ange, qu'elle vient au nom de 
l'amour. Ce n'est qu'Angélique. Ce n'est pas un ange. 
ANGÉLIQUE 
O Pierre, mon compagnon, que t'ai je fait ? 
 
PIERRE 
Tu ne fus que mon compagnon. 
 
EMMANUEL 
Qui donc refuserait un ange compagnon ? 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne dis pas que je suis un ange. 
 
BRIGITTE 
Je disais que je n'étais pas, que je ne serai jamais un ange. 
Emmanuel, toi ! Partout, je t'ai vu chercher, ne plus chercher. En toi. 
En moi. Comme un chien qui creuse, creuse le sable. Que cherche t-
il ? Ce n'est pas le sable. Et, de nouveau, creuse, creuse ; il ne 
renonce pas. Emmanuel non plus ne renonçait pas. Il creusait en lui, 
inexorable à cet Emmanuel qui ne livrait pas son Seigneur. À moi, 
qui n'étais que sable sans aucun mélange. Et d'abord il a ri, parce 
qu'il était si clair que je n'étais pas Mademoiselle la mode. Mais il 
n'a jamais ri que de moi. Il revenait à moi ; il ne renonçait pas. 
Creuse, creuse, comme un chien qui creuse ! Que Brigitte ne fût que 
Brigitte, ce n'était pas possible. Il y avait quelqu'un qui se cachait 
dedans, quelqu'un qui se sauvait derrière. Je me persuadai 
longtemps que c'était ta manière de m'aimer, que tu n'avais jamais 
assez de Brigitte dans ta Brigitte. Je ne rougis d'aucune honte à 
témoigner que je me suis livrée toute entière. J'avais ce peu de 
sable, qui était mon corps. Creuse, creuse. Ne m'épargne pas. Sois le 
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chien qui creuse. Quand tout le sable dissipé, comme notre double 
rire dans le soleil, tu auras la preuve que je n'étais que du sable sans 
aucun mélange. Tu ne m'as jamais aimée. Maintenant je sais. J'ai 
toujours su. Cela n'était pas tellement difficile à savoir. Le difficile 
était d'y consentir. 
 
ANGÉLIQUE 
L'ange, s'il y a des anges, interdit de consentir. 
EMMANUEL 
Moi aussi je savais. J'ai toujours su. Loyale Brigitte ! Ta loyale, ta 
sauvage pudeur à te livrer toute, à faire la preuve ! La preuve est 
faite. Tu n'étais pas un ange. 
 
PIERRE 
Je puis vous présenter à l'ange, Emmanuel ; vous offrir un ange. 
Vous auriez tort de vous priver. L'expérience en vaut la peine. Si 
vous consentez, vous aurez toute la peine. Brigitte a raison ; le 
difficile est de consentir. 
 
ANGÉLIQUE 
Brigitte... 
 
PIERRE 
Qui n'est pas un ange peut cependant avoir raison. 
 
EMMANUEL 
L'ange ne consent qu'à la raison. 
 
PIERRE 
Et vous, je vous en prie, consentez à la raison de l'ange. Vous êtes 
libre. Je ne suis pas, comme on dit, votre rival. On peut être deux ou 
dix mille à aimer quand on aime un ange, ne serait-il que l'à-peu-
près d'un ange. En vérité, je vous le dis : tout est pur ; tout à 
distance ; le " je t'aime " une fois par an murmuré du haut d'un 
nuage. Ah ! quelles débauches je vous annonce, de bleu et de blanc 
! Prenez sa main. Ne craignez pas. L'ange la donne. Il ne donne que 
sa main. Pourquoi ne la prenez-vous pas ?  Votre nom, où il paraît 
qu'il y a du Seigneur (ce n'est que de l'hébreu pour moi), vous 
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accrédite auprès de l'ange. Vous pouvez prendre. Mais vous ne 
prendrez que la main. 
 
EMMANUEL 
L'heureux homme, que la main d'un ange conduit! 
 
PIERRE 
Allez ! Je vous dis que vous êtes libre. Suivez le guide ! Vous aurez 
beau faire, toujours à deux pas devant vous. L'ange à visage de fille 
ne se souvient jamais qu'il est fille. Escalade, baignade, noyade, il 
s'en tire tout seul ; au besoin, l'ange vous en tirera. Lui, qui est la 
raison, il est aussi la force. Vous n'avez pas encore lutté contre un 
ange ? Je vous aiderai, après la lutte, à compter les bleus. Le bleu et 
le blanc, couleurs de l'ange... De là-haut, où vous suivrez ses routes, 
l'univers n'est que bleu et blanc, celui d'en haut, celui d'en bas. Celui 
d'en haut, qui est le même que celui d'en bas, mais rien n'y est bas. 
On y marche, on y mange ; on y sue d'avoir tant marché ;  on y boit 
d'avoir tant sué. On y dort, car on n'y tombe que de sommeil. Et le 
céleste, et l'angélique, dans tout cela ? Il est bon que je vous 
avertisse. D'en haut ou d'en bas, l'univers sera comme il est toujours, 
qui a ses millions de millions de couleurs, mais vous ne verrez que 
du bleu et du blanc. 
 
EMMANUEL 
Je verrai tout par les regards de l'ange. Comment peut-on 
redescendre du paradis ? 
 
PIERRE 
Un jour, on doute d'y être monté. On ne peut plus monter ni 
redescendre. 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne suis pas un ange. Le monde que je vois n'est pas le paradis. Il a 
ses millions de millions de couleurs, toutes dans mon regard qui 
n'ajoute rien, ni l'éclat du désir ni la buée des larmes. Un regard 
honnête, comme serait un regard d'amour. Je le voudrais, au moins. 
 
EMMANUEL 
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Vous êtes l'amour. 
 
ANGÉLIQUE 
Je viens en son nom. Je ne suis pas l'amour. 
PIERRE 
Certes, tu n'es pas l'amour. Méfiez-vous, Emmanuel. Elle aime ce 
mot. Elle n'en connaît pas le sens. 
 
EMMANUEL 
Qu'importe? Elle n'a pas besoin de se connaître. J'ai tant cherché, 
partout cherché ; de rencontre en rencontre, j'ai perdu ce que je 
cherchais. Angélique, je vous reconnais. Je ne me trompe pas. Cela 
n'est pas possible. Vous êtes l'amour. 
 
PIERRE 
Êtes sûr que Brigitte ne soit pas l'amour ? 
 
BRIGITTE 
Moi, l'amour ? Il a tant cherché, tant et tant ! On peut être sûr qu'il 
n'a rien trouvé. Ou bien, il ne cherchait pas l'amour. Seule chance 
pour que Brigitte soit l'amour ! 
 
EMMANUEL 
Chercher l'amour ou l'ange, n'est-ce point de même?  
 
ANGÉLIQUE 
Je ne suis l'amour ni l'ange. 
 
BRIGITTE 
Je suis peut-être l'amour.  
 
EMMANUEL 
Tu n'es pas l'amour puisque tu n'es pas un ange. 
 
PIERRE 
J'imagine assez bien la fille à qui je dirais (manière de dire) qu'elle 
est un ange, et le serait. Ange pour moi, fille pour moi. Si fille, et si 
simplement fille, mais pour moi. Ce serait sa façon d'être un ange. 
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Rieuse. Oublieuse, car elle aurait pu être fille avant, sans moi ; mais 
quelle importance, si elle était cette fille à moi, oubliant qu'elle fut, 
jamais ne m'oubliant moi ? M'espérant avant notre rencontre, et 
depuis. Rien qu'elle en elle, ni ange au-dessus, ni ce corps que l'ange 
méprise. Fille toute, au dedans de cette courbe qui la dessine, qui la 
rassemble et la rattache toute, toute à moi. L'ange qui dit qu'il est 
au-dessus n'est pas mon ange. Que m'annonce-t-il de là-haut ? C'est 
trop haut. Ce n'est pas pour moi. C'est du blanc, du bleu, du paradis 
de Dieu. Jamais je ne serai Dieu. (Ni Dieu ne serait moi ; il ne 
saurait pas comment faire !) On s'aimerait tout autrement, elle, moi. 
Elle saurait dormir contre moi. Que dis-je contre ? Rien d'elle n'est 
contre. Ce serait aimer et dormir. O mon ange qui se souvient qu'il 
est fille ! On a grimpé, sué, à deux grimpé, sué ; on a mangé, on a 
bu, comme on boit, comme on mange (tous ceux qui ne sont pas des 
anges). Mais elle seule serait mon ange. 
 
BRIGITTE 
C'est peut-être moi. 
 
ANGÉLIQUE 
Méfiez-vous, Brigitte. Emmanuel cherchait et ne trouvait pas. Pierre 
ne trouve et ne voit que des anges. Des millions de millions de 
couleurs, il ne fait que son blanc et son bleu, un ange de son 
compagnon, de toutes choses le paradis. 
 
EMMANUEL 
Cette fois, j'ai trouvé, je vois. Je soupçonnais depuis longtemps que 
leur paradis ne pouvait être que le monde. Je suis au monde. J'entre 
dans le paradis. 
 
ANGÉLIQUE 
Le monde ne peut pas être le paradis. Réveillez-vous, Emmanuel ! 
Nous sommes au monde. Ce n'est pas un rêve. Voici Brigitte, la 
vôtre, que Pierre vous a ramenée par la main. Elle avait crié au 
secours. Vous aussi ; d'abord en écho, et puis vous avez crié. Si 
vous m'écoutez, Emmanuel... 
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EMMANUEL 
Je vous écoute.  
 
ANGÉLIQUE 
Il faut... Et vous, Brigitte, il faut... Mais que dire?  J'ai toujours su. 
Je n'ai pas eu à apprendre. Je refuse de consentir. Vous vous aimez. 
Je me jure, je jure que vous vous aimez. 
 
EMMANUEL 
Nous avons cru. C'était un rêve.  
 
ANGÉLIQUE 
Je vous ai mieux compris. J'ai traduit votre appel : Emmanuel a 
perdu Brigitte, Brigitte Emmanuel. C'était ce que vous auriez dit. 
Trop long à dire, et cela ne sonnait pas si net, si fort que votre:  "Au 
secours! " Je n'ai pas pu me tromper. C'était le sens et le dedans. 
 
PIERRE 
Elle voit dedans, avec les yeux de son âme. Jamais elle ne se trompe 
sur les mots. Même si elle ne connaît pas le sens. Écoutez-la. Elle 
est infaillible. 
 
EMMANUEL 
Je l'écoute. Volontiers je dirais qu'elle est infaillible. Je le dirai... 
Quand j'aurai dit : Adieu Brigitte. 
 
BRIGITTE 
Adieu, donc, Emmanuel. Ne sois pas triste, tu ne m'as jamais aimée. 
S'imaginer qu'on aime parce qu'on a ri... quelle erreur! 
 
EMMANUEL 
Ni toi ni moi ne sommes infaillibles. 
 
BRIGITTE 
Je me souviendrai de notre rire. Il me semble que j'oublie notre 
amour. 
EMMANUEL 
Ne vas pas croire que tu m'as aimé. 
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BRIGITTE 
Je l'aurais cru. Quand j'ai ri de ton rire, je l'ai cru ; trois ans, je fus 
presque certaine de le croire. Je croyais que tu m'avais aimée, ne 
fût-ce que le temps de cet éclat de rire entre le sable et le soleil. Je 
savais bien. Je n'avais pas le courage d'y consentir. Il m'a fallu des 
mois pour m'apprendre à me dire : " Il ne m'a jamais aimée. " Quelle 
victoire quand j'ai pu ! Une telle victoire, que j'en ai crié: " Au 
secours ! ..." 
 
EMMANUEL 
Ne sois pas triste. Tu ne m'as jamais aimé. Tu aimais un Emmanuel 
qui aurait pu t'aimer. Ce n'était pas moi. Réponds-moi, loyale 
Brigitte : qui avons-nous perdu, toi ou moi, pour crier ainsi au 
secours ? Je cherchais en Brigitte cette Brigitte qui n'était pas toi, 
qui n'avais que ton corps. Ce n'est pas toi que j'ai perdue. 
 
BRIGITTE 
C'est un autre Emmanuel que j'ai perdu. 
 
EMMANUEL 
Faut-il crier au secours, à chaque fois que l'on perd son rêve ? 
 
BRIGITTE 
Adieu, mon rêve. Je vous ai beaucoup aimé, Emmanuel, pendant 
ces trois années de mon rêve 
 
EMMANUEL 
C'était en rêve. 
 
PIERRE 
Réveillez-vous ! Obéissez à l'infaillible. 
 
 
EMMANUEL 
Maintenant que je sens que je suis éveillé, je me plais à dire 
qu'Angélique est infaillible. 
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PIERRE 
Il est dangereux de tant se plaire à dire ! Si vous rêvez encore, tant 
pis pour vous ! Et quant à l'infaillible, qu'elle me pardonne. Elle se 
trompe (tant pis !) sur mon blanc et sur mon bleu. Quand je vois par 
les regards de Brigitte, l'univers n'est pas blanc ni bleu. Il a des 
millions de millions de couleurs. Celui d'en haut, celui d'en bas, oui 
c'est le même, où rien de si haut ni de si bas. Angélique ne se 
trompe pas, disant que ce n'est que le monde et qu'il n'est pas le 
paradis. Le monde, plus beau de n'être que le monde ! Infidèle et 
fidèle à toi, je ne veux plus voir par tes regards. Je ne savais pas voir 
ce qu'ils voient. Je veux voir. Voir et vivre. Vieillir, mourir. C'est toi 
qui m'enseignas le courage. J'aurai courage. Je m'arracherai de 
l'éternel, de toi. Ce que je dois bâtir sur mon nom, mon bonheur, 
n'est pas l'affaire d'un instant, comme il ne fallut qu'un instant à tout 
notre bonheur éternel. Sans doute, le monde s'humilie, comme 
Brigitte, devant l'infaillible. Je préfère le monde au paradis. Je 
préfère Brigitte. 
 
ANGÉLIQUE 
Compagnon, sois fier, ne consens pas. J'étais si fière d'être ton 
compagnon. 
 
PIERRE 
Je n'étais que ton compagnon. 
 
ANGÉLIQUE 
Celui qui librement m'accompagne. 
 
PIERRE 
Tu n'étais pas ma compagne. La route, toujours! J'aimais mon grave 
compagnon de route. Toi ! Mais je t'aimais toi. Tu ne m'as jamais 
aimé. 
ANGÉLIQUE 
Je ne suis pas l'écho, qui te répondrait en écho. Tu me disais que tu 
m'aimais. N'ajoute pas que c'était en songe. Le songe ne vaut pas 
qu'on y songe. Il passe ; il périt ; il suffit d'attendre. 
 
PIERRE 
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Mon amour t'attendait, qui n'étais pas un songe. 
 
ANGÉLIQUE 
L'amour qui attend n'est qu'un songe. Il ne faut rien en attendre. 
 
PIERRE 
Des mots. Il te plaît de les dire... Cher Emmanuel, qui vous plaisez 
tant à dire, le jeu a moins de danger pour elle que pour vous. J'ai 
joué trois ans. La partie est sans issue. Les dés sont pipés ; toute 
parole à double fond. A chaque coup, on laisse un peu de cœur et de 
cervelle. Au surplus, un jeu lent et noble, qui occupe fort 
opportunément les soirées. Je ne souhaite pas bonne chance au 
partenaire ; je serai superstitieux, là-dessus ; pas un ami qui ne 
vantât ma chance, quand j'étais le partenaire. Mais qui peut savoir 
qui perd ou qui gagne ? Peut-être vous gagnerez. J'ai perdu ; il me 
semble que j'ai gagné. À qui perd gagne ! Adieu, Comment ne pas 
être sûr d'avoir gagné, quand déjà Brigitte silencieuse m'a touché 
l'épaule, puis le bras? 
 
Pierre et Brigitte sortent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scène huitième 
Angélique, Emmanuel. 
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ANGÉLIQUE 
Ne dites pas que vous m'aimez. 
 
EMMANUEL 
Je vous aime. 
 
ANGÉLIQUE 
Vous ne m'aimez pas. Brigitte vous aime et vous l'aimez. 
 
EMMANUEL 
Pierre ne vous aimait pas. 
 
ANGÉLIQUE 
S'il m'aimait ou ne m'aimait pas, c'est à lui de le savoir, s'il veut 
savoir. 
 
EMMANUEL 
Vous ne voulez pas le savoir? 
 
ANGÉLIQUE 
J'ai aimé Pierre avant de savoir s'il m'aimerait. 
 
EMMANUEL 
Et s'il ne vous avait pas dit? 
 
ANGÉLIQUE 
Quelle eût été la différence? 
EMMANUEL 
Qu'est-ce, l'amour, s'il n'est répondu? 
 
ANGÉLIQUE 
Aimer, c'est avoir répondu. 
 
EMMANUEL 
Et si jamais il n'appelle?  
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ANGÉLIQUE 
Quel est l'homme qui n'appelle? 
 
EMMANUEL 
Je vous appelle. 
 
ANGÉLIQUE 
On ne répond qu'au premier. J'ai répondu. Si vous appelez, c'est 
Pierre aussi que vous appelez. 
 
EMMANUEL 
Pierre ne répondra plus. 
 
ANGÉLIQUE 
Bien qu'il s'obstine à ne pas répondre, à cet instant de nous je 
l'entends qui m'appelle. 
 
EMMANUEL 
Que répondez-vous? 
 
ANGÉLIQUE 
Une fois pour toutes, j'ai répondu. Il ne faut que vouloir entendre.  
 
EMMANUEL 
Il ne peut plus. Dès que l'on s'imagine que l'on aime Brigitte, on ne 
peut plus. 
 
ANGÉLIQUE 
Il n'aime pas. 
 
EMMANUEL 
Il croit qu'il aime. Eux deux le croient. Ce sont deux aveugles, qui 
n'ont pas des yeux assez largement pour se voir, en extase de se 
voir ; mais ils sont aveugles. Leurs mains, tout le corps, tout voit 
tout, d'une vue divine. La chaleur voit, la ferveur, l'élan, la caresse 
qui suspend l'élan. L'un, l'autre, possède, voit, ne voit rien, ne 
possède rien. Mais ils croient, ils ne savent pas qu'ils sont des 
aveugles. Trois ans je fus le prisonnier qui touche les murs, tant la 
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cellule est étroite. Mais il est ivre de ces murs qu'il touche, qui sont 
la chair de sa chair ; il le croit. 
 
ANGÉLIQUE 
De sa prison, je l'entends qui m'appelle. 
 
EMMANUEL 
Non. C'est moi. Je vous appelle. Comment sortir de ma prison ? 
C'est de vous que j'attends la lime, I'échelle... 
 
ANGÉLIQUE 
...la complicité du garde, la grâce présidentielle... 
 
EMMANUEL 
Pardonnez-moi. Vous êtes la plus belle. 
 
ANGÉLIQUE 
Suis-je si belle? 
 
EMMANUEL 
À quoi vous sert votre miroir? 
 
ANGÉLIQUE 
À quoi sert que je sois belle? 
 
EMMANUEL 
Si vous n'aviez pas été la plus belle, aurais-je compris? 
 
ANGÉLIQUE 
Qu'avez-vous compris? 
 
EMMANUEL 
Que Brigitte n'était pas belle. 
 
ANGÉLIQUE 
Si vous aviez regardé Brigitte... 
 
EMMANUEL 
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Que voulez-vous dire? 
 
ANGÉLIQUE 
C'était vous, n'est-ce pas, qui la regardiez en aveugle? 
 
EMMANUEL 
On ne peut regarder Brigitte autrement. 
 
ANGÉLIQUE 
J'ai regardé. Si je suis belle, elle est belle. 
 
EMMANUEL 
Angélique ne peut regarder, comme fait Emmanuel. Brigitte n'a pas 
de l'âme sur son visage. 
 
ANGÉLIQUE 
S'il s'agit d'âme, je puis voir aussi bien que vous. Et que voyez-vous 
de l'âme? 
 
EMMANUEL 
Votre visage est celui de votre âme ; vos yeux... 
 
 
ANGÉLIQUE 
Mes yeux ne sont que des yeux: mon visage un visage Quand je 
cherche mon âme à travers mon visage, je suis arrêtée par mon 
visage. 
 
EMMANUEL 
Naïve méthode! C'est un autre qui voit, comme moi je vois votre 
âme. Vous ne pouvez la voir. Dès le premier regard, je vois tout. 
C'est de l'infini à voir ; I'éternité ne serait pas assez longue, mais 
tout est donné, tout est visible. 
 
ANGÉLIQUE 
Ne me regardez pas ainsi. 
 
EMMANUEL 
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Je ne regarde que votre âme. 
 
ANGÉLIQUE 
Les lèvres entrouvertes d'un sourire, le regard voilé de tendresse, 
comme un amateur devant ces petits vases de la Crète, qu'il serait si 
doux de prendre au creux de la main. Mon âme n'est pas sous 
vitrine. 
 
EMMANUEL 
Pierre ne vous regardait jamais ? 
 
ANGÉLIQUE 
Les yeux dans les yeux. Parce qu'il avait à dire ou à m'entendre dire. 
Son franc regard ! 
 
EMMANUEL 
Le mien n'est pas franc ? 
 
ANGÉLIQUE 
Je me méfie de votre regard. Pourquoi s'attarde-t-il ? 
 
 
EMMANUEL 
Je voudrais retenir la ligne et la couleur. C'est un infini de lignes, de 
couleurs, dans la pureté d'une seule ligne, dans l'éclat d'un seul 
éclat. 
 
ANGÉLIQUE 
Je pensais que vous regardiez l'infini de l'âme. 
 
EMMANUEL 
Puis-je séparer ? Sépare-t-on de la fleur l'âme de la fleur ? 
 
ANGÉLIQUE 
Je refuse de me laisser regarder comme une fleur, ou comparer. De 
par l'ange, qui est beaucoup plus qu'Angélique, je refuse. De par 
l'amour, puisque vous dites que vous m'aimez. Je ne veux pas que 
l'on s'attarde à détailler mes infinis, serait-ce même l'infini de mon 
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âme. Je vous prie de me regarder en face, non ma cheville ni ma 
ceinture. Regarder, c'est dire. Qu'avez-vous à me dire? 
 
EMMANUEL 
Que je vous aime. 
 
ANGÉLIQUE 
Emmanuel, vous vous répétez. 
 
EMMANUEL 
Vous n'avez pas voulu m'entendre. 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne suis pas sourde. La formule est d'usage courant. Resterait à 
l'entendre. 
 
EMMANUEL 
Le sens est aussi banal que l'usage. 
 
 
 
ANGÉLIQUE 
Je n'use pas des formules, même banales, dont le sens n'est pas clair 
pour moi. 
 
EMMANUEL 
Pierre, un jour d'entre ses jours, ne vous a pas dit : "Je vous aime " ? 
 
ANGÉLIQUE 
Il a dit: je t'aime. Bien d'autres. Et des: "Vous êtes la plus belle." On 
peut me dire. Je ne suis pas farouche ; je suis rebelle. Libre à vous 
d'éclater de rire. Je n'éclaterai pas. Mais celle qui renvoie sans 
entendre, ce n'est pas honnête. 
 
EMMANUEL 
Pierre disait que vous aimiez le mot. 
 
ANGÉLIQUE 
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Amour ! Il n'est pas: je vous aime. J'ai de l'amour pour Pierre ; il en 
a pour moi. " Pierre, je t'aime " la formule aurait trahi mon amour. 
Lui, quand il revenait à son "je t'aime ", mon amour lui pardonnait 
d'être ridicule. 
 
EMMANUEL 
Pardonnez-moi. 
 
ANGÉLIQUE 
C'est mon amour qui lui pardonne. 
 
EMMANUEL 
N'aurez vous pas un peu d'amour pour moi ? 
 
ANGÉLIQUE 
Prenez garde. 
 
EMMANUEL 
" Je vous aime ", ce n'est qu'une autre façon de crier : au secours. 
ANGÉLIQUE 
Je ne refuse pas mon secours. 
 
EMMANUEL 
Je ne demande qu'un peu d'amour. 
 
ANGÉLIQUE 
Prenez garde.  
 
EMMANUEL 
Angélique, comprenez bien que nous sommes seuls. Pierre et 
Brigitte ont disparu pour toujours. Hélas ! Peut être: hélas ! Et nous, 
par miracle sauvés, sur cet îlot de sable sec. Eux, roulés, engloutis, 
disparus ! Elle n'était que ma compagne, lui seulement votre 
compagnon. Lui très pur, elle moins. Ce n'est que degrés et nuances. 
Enfin, nous avons le droit de les pleurer. Que tout soit clair ! vous 
avez raison. J'ai cru que j'aimais. Elle, à sa manière, m'aimait. Mais 
nous n'avions pas de cet amour, de ce très haut, dont vous parlez. Et 
vous, vous n'aviez que de l'amour très haut ! Tout a été préparé. 
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Vous avez différé trois ans ; trois ans je me suis dupé sur moi-
même. Et puis cet orage, cette tempête des âmes ; les corps et les 
âmes à la dérive, un vrai naufrage en mer. Naufrage à quatre 
naufragés, corps perdus, âmes en détresse. Le miracle enfin de cet 
îlot de sable sec. Vous et moi. 
 
Très discrètement, chaque fois que l'on parlera de la tempête et du 
naufrage, on produira quelques signes, comme de vagues lueurs sur 
la toile de fond, ou un roulement très léger sur la caisse. Surtout ne 
pas détourner l'attention là-dessus, ne pas brouiller les paroles. 
 
ANGÉLIQUE 
Je n'ai pas fait naufrage. Mon âme n'est pas en détresse ni mon 
corps perdu. Où je suis, Pierre est avec moi ; avec vous, Brigitte. 
 
 
 
EMMANUEL 
À mon tour de dire : " Vous rêvez, réveillez-vous. " Brigitte est 
partie, Pierre parti. Nous avons fait naufrage. 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne rêve pas. Comment Pierre serait-il parti, puisque je ne l'ai pas 
quitté ? Ne quittez pas Brigitte. 
 
EMMANUEL 
Elle criait vainement au secours. 
 
ANGÉLIQUE 
Elle n'a de secours qu'en vous. 
 
EMMANUEL 
Et moi en vous ! 
 
ANGÉLIQUE 
Que ne puis-je (je le voudrais de toute mon âme), vous renvoyer à 
elle ! Du moins, je la défendrais en me défendant de vous. 
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EMMANUEL 
Toujours défendre et se défendre ! Au nom de l'amour, Angélique, 
ne vous défendez pas de moi. Je vous aime. Mon amour vous aime, 
le plus haut, le plus pur. Rien de plus pur que mon amour. Mais il 
est tout l'amour... À corps perdu, l'âme en détresse, si vous exigez 
que je sépare. Une fois, la première, acceptez un homme qui vous 
aime, qui ne recule pas, qui a l'audace de vous regarder toute, de 
vous exiger toute, l'âme et les yeux, les chevilles aussi, et la 
ceinture. Car l'amour exige... Ou, s'il faut qu'il recule, il se brisera. 
Vous m'aurez brisé. 
 
ANGÉLIQUE 
De toute mon âme, je voudrais vous porter secours. 
 
EMMANUEL 
Il vous suffit de vos lèvres, sans me le dire. 
ANGÉLIQUE 
Mes lèvres ne font point de miracle. 
 
EMMANUEL 
Un seul baiser, une fois. Qui sait ? J'y trouverai peut-être le courage 
de n'être pour toujours que votre compagnon.  
 
ANGÉLIQUE 
Déjà vous seriez mon compagnon, si vous aviez le courage. 
 
EMMANUEL 
Aidez-moi ! 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne puis aider que votre courage. 
 
 
Emmanuel se sépare d'Angélique. Un temps. 
 
 
EMMANUEL 
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Redoutable Angélique ! Amour n'est qu'un mot sur des lèvres qui ne 
sont pas des lèvres d'amour. J'ai perdu. Je suis un naufragé perdu. 
Vous m'avez brisé... 
 
 
Jeux de lumières. On pourrait croire qu'au milieu de la scène, là où 
se tient Angélique, c'est, en effet, un îlot de sable, au ras des flots. 
La mer déjà mauvaise, le ciel dans toute sa gloire. 
 
 
ANGÉLIQUE 
Ne pleurez pas comme un enfant, comme le vent pleure. Vous n'êtes 
pas un enfant. Vous n'êtes pas le vent. 
 
 
EMMANUEL 
Le vent pleure comme un enfant, à cause du roc, à cause des vagues 
qui brisent. Je ne serai pas votre compagnon. Vous m'avez brisé 
pour toujours. 
 
ANGÉLIQUE 
Mon âme, mon âme voudrait vous porter secours. 
 
EMMANUEL 
L'îlot de sable était désert. En vain j'ai crié. Sable désert ; vagues 
sans amour. Mais ce visage d'âme et d'amour, pourquoi souriait-il, 
pourquoi parlait-il de l'amour ?... Heureux ceux qui ont fait 
naufrage au premier coup des vagues et du vent !... 
 
 
 
Il sort. 
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Scène neuvième 
Brigitte, Pierre, Angélique. 
 
Pendant toute la durée de la scène, Angélique immobile au centre 
de l'îlot. On supposera que Pierre et Brigitte sont  sur  un radeau, 
en mer. On compte sur l'art des comédiens pour se passer de 
planches et de cordages. 
 
 
 
 
PIERRE 
Holà ! Holà !... Qui nous entendra ? 
 
BRIGITTE 
Rien que le ciel et rien que l'eau. 
 
PIERRE 
La nuit, le jour, la mer toujours ; ces quatre planches de notre 
radeau, la mer et le ciel autour. 
 
BRIGITTE 
Dis-moi, Pierre, dis-moi... 
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PIERRE 
Qu'aurions-nous donc à dire ? 
 
BRIGITTE 
Explique, toi qui expliques. Seuls depuis tant de jours, comment 
vivons-nous, sans pain, sans rien, à ne vivre que d'amour ? 
 
PIERRE 
C'est ainsi que fait vivre l'amour. 
 
BRIGITTE 
Pas une gourde d'eau à boire, et nous n'avons pas soif  ! 
 
PIERRE 
Oublies-tu cette soif que nos lèvres apaisent ? 
 
BRIGITTE 
Amour me garde d'oublier ! J'en suis bien aise. 
PIERRE 
Nos lèvres, qui n'ont pas eu besoin de paroles... 
 
BRIGITTE 
Ma main seulement sur ton coeur. Musique de ton cœur d'où 
naissent tes paroles. Ou ton souffle, entre mon épaule et le cou, 
quand tu respires... 
 
PIERRE 
Quand je te respire... 
 
BRIGITTE 
Ton souffle plus profond que toute parole. 
 
PIERRE 
(Sans conviction) — Holà ! Holà  ! 
 
BRIGITTE 
Qu'appelles-tu ? Pourquoi ? 



Angélique ou les Naufragés 40 

 
PIERRE 
Sommes-nous pas sur un radeau ? Perdus en mer... 
 
BRIGITTE 
J'en suis bien aise. 
 
 
 
PIERRE 
Si je crie de temps en temps, ce n'est que pour obéir aux 
règlements... 
 
BRIGITTE 
Qui nous surveille ? 
 
PIERRE 
Peut-on jamais savoir ? 
 
BRIGITTE 
Pas un douanier, pas même un ange. 
 
PIERRE 
Je ne crains que les anges. Les douaniers on s'en arrange. 
 
BRIGITTE 
Terre ! Terre ! Vois-tu cet îlot, là-bas ? 
 
PIERRE 
Depuis ce matin je le vois. Je pensais que c'était un mirage. 
 
BRIGITTE 
Un îlot de sable désert. À peine un peu plus long et large que notre 
radeau de quatre planches. 
 
PIERRE 
(Sans conviction) — Holà ! 
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BRIGITTE 
(De même) — Holà ! 
 
PIERRE 
Brigitte, sois franche 
 
 
BRIGITTE 
Je suis Brigitte. 
 
PIERRE 
Alors, le sable sec de cet îlot désert, pour toi, pour moi rien qu'un 
mirage. Nous préférons la mer. D'un lent, d'un tendre mouvement, 
la mer nous berce et nous balance. Est-ce le sien ? Est-ce le nôtre ? 
Son silence est notre silence. Étrange mer, flot de velours, qui n'est 
peut-être que l'amour ! Toi, Brigitte, qui ne dis rien, qui n'expliques 
rien, dis, explique, si tu l'expliques, cette apparence de notre 
naufrage, il y a si longtemps. Fut-ce un naufrage ? Ni vent ni 
tonnerre qui tonne, d'aucun orage. Un ciel de ciel, sans un nuage. La 
mer qui se chantait la mer. 
 
BRIGITTE 
Ce fut pourtant comme un naufrage. 
 
PIERRE 
Nous étions quatre (je ne revois que ton visage). Était-ce le pont 
d'un navire ou sur la scène d'un théâtre ? Je ne pouvais pas voir la 
mer, mais j'entendais déjà son chant de par-dessous. Si j'avais l'air 
d'écouter, de répondre, ce n'était plus que par politesse. Je me disais 
que le navire, le navire... Vogue le navire ! Je n'avais pas peur. 
 
BRIGITTE 
Je n'avais pas peur. 
 
PIERRE 
Sans peur j'attendais le choc. 
 
BRIGITTE 
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Nous n'avons pas senti le choc. 
 
PIERRE 
Les deux autres et leur navire, où le navire ? Te souvient-il des 
visages ? Je me souviens qu'ils étaient beaux. 
BRIGITTE 
Je ne revois que ton visage. 
 
PIERRE 
Brigitte à moi, mon enfant, ma femme, mon frère à la chevelure 
d'or. Tout cela, qui fut avant toi, n'a jamais eu de voix ni de visage. 
La terre n'était pas la terre. L'aurions-nous perdue, perdus en mer ? 
Sur ce radeau de quatre planches, ô chevelure d'or, aube et moisson, 
or de midi, d'après-midi, ô mon cher crépuscule d'or avant l'or de 
ton clair de lune, tu es toute la terre, ma terre. Le ciel, s'il veut, s'en 
émerveille ! Lui, si pur, ne serait pas si pur, qui n'a que la pureté du 
ciel. Mais, toi de la terre, tu ne regardes pas là-haut. Tu ne promets 
pas 1'inaccessible. Tu donnes sans avoir promis. Ton sourire, quand 
ta  nuque dans mes deux mains, il m'est beaucoup plus que ton âme 
; c'est ton sourire. 
 
BRIGITTE 
Laisse-moi te sourire, y pensant, comme sans y penser. Tout mon 
corps en tes mains n'est qu'un même sourire, qui n'est que le tien 
renversé. Rien n'est impur... Pierre, répète encore une fois : quand tu 
cherchais, que cherchais-tu ? Qu'as-tu trouvé ? 
 
PIERRE 
Toi. 
 
BRIGITTE 
Cette fille un peu sotte, si peu fragile ? Je ne suis pas la plus belle. 
Je ne suis pas immortelle. Je fus une autre, je fus la même, entre 
d'autres bras. Je ne jure pas d'être fidèle. 
 
PIERRE 
Ne jurons pas. 
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BRIGITTE 
Je ne suis pas une âme. 
 
PIERRE 
J'en suis bien aise... Surtout, ne me sois pas fidèle. Fidèle, le vilain 
mot. Nuque d'or, épaule et cou que je respire (oh ! ta cuisse 
superbement !), c'est toi ; tu n'es pas fidèle, mais, sans que j'appelle, 
c'est elle, c'est toi. Faut-il dire que nos heures se répondent ? Nos 
désirs aussi, nos genoux. Tout de nous à nous. Depuis si longtemps 
! Jadis, avant ce longtemps, nous ne savions pas si jamais ce serait 
l'amour. Ah ! que non ! Peu à peu, un soir après l'autre, l'autre genou 
après l'autre. On se retenait, seulement de dire. Un jour, ma main 
dans la touffe d'or, mon souffle partout, ton sourire ; voici : tout bas, 
tout contre, ton sourire me répondit : " Il n'y a rien de plus simple à 
dire ; nous nous aimons. " Nous n'avons pas juré de nous aimer 
toujours. 
 
BRIGITTE 
Nous n'avions pas juré. Heureusement ! Nous n'aurions juré que si 
peu ! De plus en plus s'aimer. S'aimer au fur et à mesure. Notre 
amour est une aventure. 
 
PIERRE 
Le douanier ou l'ange, qui ne sont que sages, diraient que c'est 
amour après naufrage. 
 
BRIGITTE 
Quel naufrage ? La mer chantait la mer et le ciel sans nuages. 
 
PIERRE 
Elle chantera toujours. Le soir, la lune bientôt. Le même chant, 
moderato. Et puis la nuit de notre nuit, comme si elle était la 
première C'est nous qui donnerons sa cadence à la mer. O courte 
nuit, même sans coq ! Toujours trop tôt, I'aurore neuve nous 
réveille. 
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BRIGITTE 
Douceur de l'un à l'autre, d'être contre, à dormir encore comme on 
dit, car il faut encore un peu dormir. Mon épaule contre ta fraîche 
épaule, I'écharpe de mon bras à ton bouclier blanc ! Que l'on me tue 
si je bouge ! Si j'avoue que je suis folle de mon amour ou de ma 
douleur, à regarder entre mes cils, à  l'aurore, ce profil d'homme à 
peine plus rose que le bouclier, et qui regarde sans dire où. 
 
PIERRE 
Nuque d'or, genoux et cou de clair de lune. Ta chevelure 
fraternelle... 
 
 
 
 
 
Il faut donc que le soir soit devenu de la nuit... 
Brigitte et Pierre dorment dans le clair de lune. 
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Scène dixième 
On ne voit plus qu'Angélique, qui parle seule. 
 
 
 
 
ANGÉLIQUE 
Ils ne m'ont pas vue. Suis-je devenue invisible ? 
Cependant, je me tenais toute droite, bien visible, à l'endroit du  
plus de soleil, puis, sagement, dans le clair du clair de la lune. 
 
Suis-je morte ? Ne suis-je plus qu'une âme ? 
 
J'aurais pu crier à en mourir, si j'avais voulu. Mais moi qui n'étais 
qu'un cri, j'étais celle toutefois qui pouvais le retenir. J'ai voulu 
retenir et je n'ai pas crié. Hélas ! Sans crier, j'ai désiré, j'aurais voulu 
mourir. 
Si désirer suffit, s'il était possible que la douleur fût mortelle, ô ma 
douleur, ô mon désir, n'est-ce pas qu'il est vrai que je suis morte.... 
Mais je ne savais pas qu'une âme pût souffrir, quand elle est l'âme 
d'une morte. C'est donc tout à refaire ? Il faut encore mourir, afin de 
n'être plus qu'une âme morte. 
Non ! Non ! Simplement, je ne voulais ne garder que mon âme, 
pour la garder, pour me garder de l'horreur et de l'injustice. Ce n'est 
jamais l'heure de la mort. 
Quand ils disaient que j'étais une âme, ou que j'étais un ange, ai-je 
laissé dire ? Ce n'était pas. Moi aussi je vivais de mon bonheur, qui 
naissait et fleurissait de l'âme, me semblait-il ! En naissait-il ? Ce 
n'était peut être que mon bonheur. 
Je différais l'autre bonheur, celui de l'autre. Pourquoi, me disais-je, 
le sien doit-il être le nôtre ? Le mien procède du plus haut ; c'est à 
lui qu'on doit. Mon bonheur est le bonheur ; tant pis pour celui des 
autres ! 
Le sien m'a fui, comme du sable entre les doigts. Et le mien. Il y 
avait donc son bonheur dans le mien ? Je n'ai plus que mon âme, qui 
n'a plus de bonheur. Âme nue, j'aurais pu crier. J'ai retenu le cri. 
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Toujours retenir ? C'était le moment : j'avais à me garder de 
l'injustice. 
Il est si facile de dire que ce n'est qu'une ombre de bonheur, leur 
bonheur. Guitare, baisers, cartes postales. À-t-il oublié sa Vestale, le 
Guide qui marchait devant ? Lui si fier, si fidèle, qui n'aimerait 
qu'une infidèle ! Il ment. II ment. Tout cela pour une chevelure, qui 
n'est pas de l'or, ni la nuque, ni les genoux, pas plus que le blanc 
d'un cou n'est du blanc de lune.  
Mon âme, malgré ta douleur, garde mon âme de l'horreur ! 
 
 
 
 
 
Scène onzième 
Angélique, Brigitte, Pierre. 
Une lumière sur Brigitte et Pierre. 
 
 
 
 
BRIGITTE 
Vois-tu ?... Sur l'îlot de sable désert ? Reconnais-tu ? 
 
PlERRE 
J'avais raison de penser que c'était un mirage. 
 
BRIGITTE 
À chaque matin, que regardes-tu, par là, d'un regard à peine entre tes 
cils ? 
 
PIERRE 
Je regarde le rien d'un mirage dont je m'assure qu'il n'est  rien. 
 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne suis pas un mirage. Tu mens. Quand cesseras-tu de mentir  ?  
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PIERRE 
Maintenant que je suis délivré de ton amour, pourquoi mentirais-je 
? 
 
ANGÉLIQUE 
Je t'aime encore. 
 
PIERRE 
J'aurais pu t'aimer toujours. 
 
ANGÉLIQUE 
Attention ! Devant Brigitte, il serait prudent de mentir. Oserais-tu 
dire... 
 
PIERRE 
Oui, j'oserai. Dire que j'ai cru t'aimer ne serait que pauvrement dire. 
Je t'aimais. Et toi, tu aurais pu. C'est toi qui as cru ; moi, j'aimais. Je 
fus trois ans cet homme qui songe qu'on pourra l'aimer. Il n'accuse 
pas. Mais il faut enfin qu'il s'accuse. Il s'obstinait dans ses songes. Il 
pensait qu'il était modeste. Il a compris, soudain, qu'il n'avait guère 
de modestie. 
 
ANGÉLIQUE 
De Brigitte, sans doute, ce renfort de ta modestie...  
 
PIERRE 
Exactement, de Brigitte. Elle aussi, on avait cru. Elle aussi avait 
aimé. Mais l'autre se posait des problèmes : " Savoir si j'aime. " À 
vos amours, si vos grandes âmes s'aiment ! Nous, ce fut si simple. 
Nous nous aimons. 
 
ANGÉLIQUE 
Trahis, si tu peux, tes promesses. Je ne trahirai pas. Je n'aimerai que 
toi. 
PIERRE 
Je te délie de tes promesses. 
 
ANGÉLIQUE 
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Dieu ne pourrait le faire ! 
 
PIERRE 
N'étant pas Dieu, je te délie.  
 
ANGÉLIQUE 
Blasphème ; folie. Votre radeau à tous les vents, que cet amour est 
décevant ! Vous n'avez qu'une heure. 
 
PIERRE 
Je ne demandais pas tant.  
 
ANGÉLIQUE 
Nous vivions dans 1'éternité du bonheur. 
 
PIERRE 
Le bonheur n'a que son heure. Brigitte n'est pas la plus belle. Elle dit 
qu'elle est sotte, pas assez rare ni fragile. De commune argile. Mon 
bonheur, notre bonheur, que je l'en console. Qui t'empêcherait d'être 
fidèle au vide de tes serments ? Guinde-toi de ton honneur. 
Méprise-nous. 
 
ANGÉLIQUE 
Je ne vous méprise pas. Je vous aime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scène douzième 
Angélique, Brigitte, Pierre, Emmanuel. 
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EMMANUEL 
Elle ment ! Elle ment ! Elle a de l'amour pour tous et pour tout. Et 
pour personne. Celui qui vivrait à genoux, mains jointes, à 
condition qu'il garde les mains jointes, on lui conjuguerait le verbe 
qui fait vivre. Glorieux et sanctifié ; le nimbe d'or autour de la tête, 
autant dire : celui-là n'est plus de la fête ; il est mort, il ne vit plus 
que dans la lumière, comme vit et resplendit un donateur dans son 
vitrail ! J'ai préféré la mort à cette vie sans vie (qui n'était la mort ni 
la vie). Je suis mort. 
 
ANGÉLIQUE 
Vous jouez le mort. Ce n'est qu'un rôle. On ne meurt pas dans une 
comédie. 
 
EMMANUEL 
Roulé, englouti, disparu. J'ai souhaité la mort de toute ma force ; de 
toute ma force, lutté contre elle. Rien ne m'a échappé de tout le 
détail du naufrage. Le premier craquement ; la mer et le ciel qui 
tournent ; la lune et les étoiles vagabondes ; la rage des vents, qui 
était la nôtre, à déchirer, à détruire, à s'engloutir. Que ce fut dur, que 
ce fut doux, mourir ! Que ce fut long !... Et puis j'ai rêvé que je 
n'étais pas mort. Un îlot de sable, Angélique et moi, rencontre 
ineffable, salutation inespérée, comme d'une âme, dans le plein de la 
mort, qui voit luire la porte éternelle. Angélique ! Ce n'était donc 
que par elle que je pouvais recevoir le coup de la mort... Que ce fut 
long ! Brisé, vaincu, à cœur perdu, j'ai pleuré mon amour et ma 
mort. Elle, sans un geste (comme en aurait une amie), froide, 
impassible, elle assistait à mon agonie. 
 
ANGÉLIQUE 
Mensonge et comédie. J'avais dans l'âme une pitié qui ressemblait à 
de l'amour. 
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EMMANUEL 
Amour ! Par pitié, ne prononcez pas ce mot. Le moindre mot 
d'amour m'eût sauvé de la mort. 
 
ANGÉLIQUE 
Vous n'êtes pas mort. 
 
EMMANUEL 
Il y a des siècles que je suis mort. Enchaîné d'algues flottantes, 
défiguré, bafoué, je hante ma fureur et la fureur des flots. Je vis ma 
mort ; je me pleure ; vous m'avez condamné, je suis damné. N'est-ce 
pas la mort ? 
 
ANGÉLIQUE 
Vous n'êtes pas mort. Si vous pleurez, vous n'avez pas perdu toute 
espérance. Je voudrais de toute mon âme... De toute mon âme, je 
voudrais... 
 
EMMANUEL 
Paroles ; paroles ; vous jouez un rôle. Votre âme ne voudra jamais. 
 
BRIGITTE 
Emmanuel ! 
 
PIERRE 
Emmanuel ! 
 
EMMANUEL  
Qui m'appelle ?  
 
BRIGITTE 
Ce sont des vivants qui t'appellent. 
 
PIERRE 
Des vivants, qui sont vos amis. 
 
ANGÉLIQUE 
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Pierre, Brigitte, prenez garde. Votre radeau est étroit. Place pour 
deux, non pas pour trois. Je vous le dis, car je vous aime. 
 
BRIGITTE 
Emmanuel, on peut retrouver le bonheur. Quand tu le cherchais en 
moi, je l'avais trouvé. Tu ne l'as pas compris. Un autre a compris. 
J'ai retrouvé le bonheur. 
 
EMMANUEL 
Je suis mort. Un mort ne cherche plus. Il connaît le possible et 
l'impossible. Le bonheur n'est pas possible. 
 
BRIGITTE 
Si le bonheur est impossible, pourquoi maudis-tu ? Pourquoi 
pleures-tu ? 
 
EMMANUEL 
D'avoir été bafoué, d'avoir été vivant, d'avoir cru que le bonheur 
était possible. 
 
PIERRE 
Montez sur le radeau, avec nous. 
 
ANGÉLIQUE 
Pierre, prends garde ! 
 
BRIGITTE 
Rien n'est plus vivant que notre bonheur. Quand tu verras notre 
bonheur, et qu'il est si simple, tu connaîtras que tu es vivant. 
 
EMMANUEL 
Je suis le naufragé pour toujours, qui heurte du front les falaises. Si 
quelqu'un, jadis, m'eût aimé, j'aurais bravé la mort. 
 
BRIGITTE 
Emmanuel, tu n'es pas mort. 
 
PIERRE 
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Montez avec nous. On ramera de grand courage. Si le vent est 
favorable, ou si les courants, nous vous débarquerons en quelque 
port. Même, toute proche, à cette rive de sable. 
 
EMMANUEL 
À cette rive, je suis mort. 
 
BRIGITTE 
Était-elle vivante, jadis, cette Mademoiselle la mode qui se 
nommait aussi Brigitte ? 
 
EMMANUEL 
C'était une fille à la mode. 
 
BRIGITTE 
Déchire, s'il te plaît de te déchirer toi, mais ne déchire pas cette 
image, elle m'appartient : le sable et le soleil, où se dissipa notre 
rire, après l'éclat de ton rire et le mien comme deux soleils. Pendant 
un moment, grâce à toi, j'avais été Brigitte. Du souvenir j'ai vécu 
trois ans, presque sans toi. Devant Pierre qui m'écoute, je l'affirme. 
Ce n'était pas un semblant de l'amour. Brave la mort. Tu fus aimé 
une fois. Tu n'es pas damné. 
 
 
EMMANUEL 
Mon rire (je l'ai su dans la mort), était un rire de damné. 
 
BRIGITTE 
Je ne suis pas dans la mort. Regarde-moi. Ris encore, comme tu 
riais. Si j'aime un autre, est-ce que cela me change, moi ? Regarde. 
Ris de ton rire d'autrefois. 
 
EMMANUEL (éclatant de rire) 
Brigitte ! Brigitte ! Je ris. Je ris encore. Je ris dans la mort Suis-je 
mort ? Tends-moi les bras, que je sache si je suis mort 
 
BRIGITTE 
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Je te tends les bras. Monte avec nous Nous t'apprendrons le 
bonheur. 
 
ANGÉLIQUE 
Prenez garde ! 
 
Brigitte tend les bras. Emmanuel s'accroche à Brigitte, comme font 
ceux qui se noient. 
 
 
BRIGITTE 
À moi ! Au secours ! Pierre, au secours !  
 
PIERRE  s élançant 
À toi, Brigitte !  
 
EMMANUEL 
Je me noie ! J'étais vivant. Je veux vivre. Je veux aimer. Je veux 
apprendre le bonheur. 
 
BRIGITTE 
Il se noie ! Il m'entraîne ! Je me noie ! 
 
PIERRE 
Tous deux m'entraînent ; je me noie ! Au secours ! Angélique !  Je 
crie pour la première fois... Au secours ! Au nom de l'amour ! Au 
nom de toi ! 
 
ANGÉLIQUE 
Ni la mort, ni la mer. Comédiens et comédie ! Ce radeau, qui est 
votre jeu d'amour ! Et lui, qui joue son rôle, I'enchaîné d'algues 
flottantes ! 
 
EMMANUEL 
Si vous me donnez votre main, Angélique, je suis sauvé ! 
PIERRE 
Si tu le sauves, tu nous sauves. 
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BRIGITTE 
Si jamais vous avez rêvé du bonheur, pitié ! Sauvez le bonheur des 
autres, le nôtre ! 
 
ANGÉLIQUE 
J'ai pitié. Ce n'est pas seulement parce que mon nom m'a vouée à 
l'amour. Mon âme est amour. Elle est aussi regret, douleur, d'avoir 
aimé, d'aimer, de n'être pas la plus aimée. Qui m'aimera ? 
 
PIERRE et BRIGITTE 
Nous t'aimerons. 
 
EMMANUEL 
Je vous aime. Je vous aimerai. 
 
ANGÉLIQUE 
Ah ! Pitié ! À moi d'implorer votre pitié. J'étais l'Angélique de mon 
serment. 
 
EMMANUEL 
Au secours ! 
BRIGITTE 
Au secours ! 
 
PIERRE 
Au secours ! 
 
ANGÉLIQUE 
La pitié est-elle l'amour ? Pierre m'a déliée. Pouvait-il ? Avait-il le 
droit ? 
 
EMMANUEL 
Votre main, ou je me noie. 
 
PIERRE 
S'il se noie, nous sommes noyés. 
 
ANGÉLIQUE 
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J'ai pitié. Voici ma main. 
 
 
 
 
D'un mouvement décidé, elle a tendu sa main à Emmanuel. Aussitôt, 
comme par enchantement, c'est un grand calme. La lumière 
s'efface, qui simulait la mer. Une autre lumière, éblouissante, où il 
n'y a plus que le ciel et la terre. 
 
 
 
 
PIERRE 
Merveille ! Oh ! 
 
BRIGITTE 
Merveille ! 
PIERRE 
Ni flot, ni radeau. Où la mer ? Où l'îlot des sables ? Rien que le ciel 
et la terre ! 
 
BRIGITTE 
Angélique est-elle une fée ? 
 
Cependant, Angélique, qui tient la main d'Emmanuel, défaille, 
cherchant de son autre main Pierre et Brigitte. 
 
 
EMMANUEL 
Angélique, qu'avez-vous ? Que sentez-vous ? 
 
ANGÉLIQUE 
Je m'essaye à sentir de l'amour, au moins de la pitié qui serait de 
l'amour. 
 
EMMANUEL 
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N'êtes-vous pas cette Angélique, capable d'aimer par serment ? 
Messager, qui veniez au nom de l'amour ! 
 
ANGÉLIQUE 
Hélas ! Hélas ! Par un nouveau serment, je ne sentirais que de la 
pitié, non pas l'amour. 
 
EMMANUEL 
La pitié, jour après jour, consolante, tendre d'avoir consolé, ne 
serait-elle pas comme l'amour ? 
 
ANGÉLIQUE 
Peut-être, si l'on pouvait vivre. 
 
BRIGITTE 
Vivre ! 
 
ANGÉLIQUE 
Moi, je meurs. J'aimais mon premier serment. Il ne peut, ni par vous 
Emmanuel, ni même par toi, Pierre, ni par moi, devenir un autre. 
Mon serment ! Le premier ! Le seul ! C'était un autre nom de mon 
amour. Naufragés, vous alliez périr, sans aucun naufrage. J'ai fait 
naufrage. Je n'étais pas l'infaillible. Je n'étais pas si pure. Je ne 
vivais que d'être aimée. 
 
PIERRE 
Je t'ai aimée ! 
 
EMMANUEL 
Je vous aurais tant aimée ! 
 
ANGÉLIQUE 
Pierre, mon compagnon. Qui ne peux plus dire : "Je t'aime", je 
meurs. Mais moi, je n'ai rien perdu, ni moi, ni mon serment, ni mon 
amour. J'aime. J'aime. 
 
Angélique ferme les yeux. Elle pâme, soutenue par les trois autres.  
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ANGÉLIQUE  très doucement, comme à soi-même 
Je n'ai pas crié au secours. 
 
 


